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A MA SGEUR MADELEINE LEVEL

Ma chérie,
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a écrire.
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CHAPITRE PREMIER

LA GRANDE IDEE D'ONESIME COCHE

— Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa
porte. Des que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous ve-
nez diner a la maison ?

— Entendu, et encore merci pour ’excellente soirée...

— Vous voulez rire. C’est moi, tout au contraire... Levez
bien votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin ?
Le boulevard Lannes tout droit jusqu’a ’avenue Henri-Martin.
En marchant vite, vous trouverez peut-étre le dernier tramway...
Ah! un mot, vous avez un revolver ? le quartier n’est pas tres
sdr...

— N’ayez crainte, je suis toujours armé, j’ai ’habitude des
excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par profession,
les tours des rodeurs. Ne m’accompagnez pas plus loin. Le clair
de lune est admirable. J’y vois comme en plein jour, rentrez...



Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la
chaussée, et se mit en route d’'un pas allegre. Comme il arrivait
au coin de la rue, il entendit la voix de son hote qui lui criait :

— A bient6t, je compte sur vous ?...
Il se retourna et répondit :
— Cest promis.

M. Ledoux, sur la premiere marche du perron lui faisait au
revoir de la main. Derriere lui, le corridor tendu d’andrinople,
éclairé par une lampe de plafond, découpait dans la nuit une
tache rose. Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux vo-
lets clos, de I'intérieur confortable et bourgeois trahi par ce rec-
tangle de lumiere, se dégageait un calme de petite ville, un
calme lointain, familial. Et Onésime Coche, en qui dix années
d’existence a Paris n’avaient pu effacer completement les im-
pressions des jours passés au fond d'une province, le souvenir
des longues soirées d’hiver, des rues silencieuses ou I'on entend
par les soirs de printemps, lorsque le bois travaille, craquer les
auvents des maisons et les poutres des toits, demeura un instant
immobile devant cette porte qui se refermait. Sans savoir pour-
quoi, il évoqua « ses vieux », depuis longtemps assoupis a cette
heure, la bonne maison d’autrefois, la petite patrie absente, et la
vie simple et facile qu’aurait pu étre la sienne, si quelque démon
ne l'avait attiré vers 'immense Paris, ou, débarqué en conqué-
rant il avait d{i, n’ayant jamais connu la chance, se contenter
d’une place de reporter dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hate, reprit son chemin.

Le diner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa téte
des vapeurs légeres, des espoirs endormis, et, dans cette minute
ou rien ne troublait son réve, ni le bruit des machines, ni le fris-
son du papier, ni I'odeur d’encre, de chiffons et de graisse qui



flotte dans les salles de rédaction, il entrevit presque prochaine,
cette chose formidable et fragile, qu’il n’espérait plus guere ce-
pendant : la Gloire !

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous l'in-
cendie des lumieres, parmi le relent des mets, le parfum des
femmes, le frélement des chairs et la musique des tziganes, ac-
coudé a sa table, le cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspé-
rés par les couleurs et par le bruit, il avait éprouvé cette méme
sensation inattendue et nette d’étre quelqu’un, de porter en lui
de grandes choses, et de se dire :

« En ce moment, si j’avais une plume, de I’encre et du pa-
pier, j’écrirais des phrases immortelles... »

Hélas, a cette heure louche, ou un autre soi-méme semble
sauter sur les épaules du vrai, et I’étreindre, on n’a jamais la
plume, I’encre et le papier... De méme, dans le calme de cette
nuit d’hiver sous la caresse irritante de la bise, idées et souve-
nirs effleuraient son ame sans presque s’y poser.

Une horloge tinta : ce bruit suffit a mettre en fuite tous ses
réves. Le passé se plait a réder dans le silence, mais rien
n’évoque plus insolemment le présent que le rappel inopiné de
I’heure.

— Allons, bon, fit-il ! Minuit et demi, j’ai raté le dernier
tramway. Du diable si je trouve une voiture dans ce quartier
perdu !

Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait interminable,
bordé a gauche par des petits hotels, a droite par la masse ar-
rondie des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz jalon-
naient le trottoir. C’était tout ce qui semblait vivre sur cette voie
parmi les maisons endormies, les monticules de gazon, et les
arbres sans feuilles ot la nuit ne mettait méme pas un frisson.



Ce calme absolu, ce silence total, avaient quelque chose d’éner-
vant. En passant pres d’un bastion occupé par des gendarmes,
Onésime Coche ralentit son allure, et jeta un coup d’ceil dans la
guérite du factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur. Derriere
les grilles, la cour s’étalait toute blanche, d'un blanc sur qui les
cailloux mettaient de place en place la tache noire de leur petite
ombre. Des écuries, venait un raclement de chaines et le piaffe-
ment maladroit d'un cheval embarré.

Ces vagues bruits dissiperent completement 1’espece d’an-
goisse qui ne l'avait pas quitté depuis qu’il s’était mis en route :
Onésime Coche, réveur, poete, s’était évanoui ; il ne restait plus
qu’Onésime Coche, reporter infatigable, toujours prét a boucler
sa valise, et a interviewer avec le méme sans-géne, le méme sou-
rire, 'explorateur revenu du Pdle nord, ou la concierge qui
« croyait avoir vu passer I’assassin »...

Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira une autre de sa poche,
et s’arréta pour l'allumer. Il allait repartir, quand il vit trois
ombres qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient vers
lui. En tout autre moment, il n’elit pas méme tourné la téte.
Mais ’heure tardive, le quartier désert, et un instinct bizarre re-
tinrent son attention. Il recula dans 'ombre, et, caché derriéere
un arbre, regarda.

Dans la suite, il se souvint qu’en cette seconde, qui devait
étre décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité
étrange : Ses yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille détails.
Son oreille distinguait les moindres froissements. Bien qu’il fiit
brave, et méme téméraire, il mit la main sur son revolver, et
éprouva, a en caresser la crosse, une sécurité joyeuse. Mille pen-
sées confuses traverserent son cerveau. Il apercut nettement des
choses qui, depuis des années, dormaient en lui. Pendant
quelques secondes, il comprit 'angoisse de ’homme en péril qui
revit, entre deux battements de son coeur toute sa vie, il connut
I’avertissement redoutable et précis du danger présent, immé-



diat, et cet effort désespéré de la machine humaine dont les
muscles, les sens et la raison, atteignent pour la défense de
I’étre, le maximum de leur perfection.

Les ombres avancaient toujours, s’arrétant net, puis repar-
tant, glissant par bonds successifs et rapides. Quand elles ne
furent plus qu’a quelques pas de lui, elles ralentirent leur
course, et s’arréterent. Alors, sous la lumiere du bec de gaz, il
put les étudier tout a son aise, et suivre leurs moindres mouve-
ments.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait
sous le bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons. La
femme tournait la téte de droite a gauche, l'oreille au guet.
Comme s’ils avaient craint que quelqu’invisible témoin piit les
deviner, 'homme au paquet bleu, et la femme reculérent, afin
de sortir du cercle de lumiere. L’autre ne bougea pas tout
d’abord, puis fit un pas en avant, et, les mains sur les yeux, s’ap-
puya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect sinistre avec sa
face bléme, ses joues creuses, ses larges mains crispées sur son
visage, ses cheveux noirs dont une meche retombait, luisante,
sur le front. Entre ses doigts, du sang avait coulé, accrochant un
mince caillot a la moustache et a la levre, et descendant le long
du menton et du cou jusqu’au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme a mi-voix, qu’est-ce que tu attends ?

Il grogna :

— J’ai mal, bon Dieu !

Elle se dégagea de 'ombre, et vint a lui. Le petit homme la
suivit, posa son paquet a terre et murmura, avec un haussement

d’épaules :

— C’est pas malheureux de se dorloter pour ca !



— Je voudrais bien te voir ! si tu étais arrangé comme moi !
tiens regarde.

Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les che-
veux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son front de
gauche a droite, d’'un grand sillon aux bords saignants et au
fond rosé, déchirant le sourcil et la paupiere si noire et tuméfiée,
qu’elle laissait a peine deviner entre deux battements, un peu
d’une chose sanguinolente aussi, qui était I’ceil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement,
épongea la blessure. Puis, comme le sang un instant coagulé se
remettait a couler, elle enleva quelques chiffons du paquet pour
recouvrir la plaie. Le blessé, grincant des dents, tapant du pied,
tendait sa face de brute. L’autre grogna :

— Tu vas pas défaire mon colis ?

— Non, mais des fois ?... fit la femme en détournant la téte,
les mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit a genoux et referma le ballot tant bien que
mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son far-
deau sous le bras, et attendit. Seulement, quand ’homme a la
balafre fut pansé, et que la femme voulut essuyer ses mains a
son tablier, il lui dit, la regardant droit dans les yeux :

— A bas ! ca se lave, ca s’essuie pas ! compris ?

Le trio rentra dans 'ombre, et reprit sa route, rasant les
murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une branche
d’arbre tomba en travers du trottoir sur leurs talons. Ils se re-
tournerent d’un saut, poings ramassés et téte basse. Coche revit
une derniere fois les cheveux roux de la femme, la bouche tor-
due du petit et 'effroyable face a demi cachée par les linges ma-



culés de sang, apres quoi ils se jeterent de coté, gagnerent le ga-
zon des fortifications et se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment sétait dit: « S’ils
m’apercoivent, je suis un homme mort », respira largement, la-
cha son revolver que ses doigts n’avaient cessé de tater pendant
toute la sceéne, et, stir d’étre bien seul se prit a réfléchir.

Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en
lui disant que le quartier n’était pas siir, et il ajouta une formule
qu’il avait si souvent écrite a la fin de ses articles :

« La police est bien mal faite. »

Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se
hater jusqu’a 'avenue Henri-Martin.

Pourquoi ? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se
faire donner un mauvais coup ? Mais, il n’avait pas fait quatre
pas, que son instinct de reporter, de policier amateur, reprit le
dessus, et qu’il s’arréta net :

« L’estimable trio avec lequel j’ai fait connaissance venait,
se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais
coup ? Attaque a main armée ? simple cambriolage ?... La bles-
sure de I'un me ferait pencher en faveur de la premiere hypo-
these... mais le paquet volumineux que portait ’autre m’oblige a
m’arréter a la seconde. Des rédeurs qui dévalisent un passant
attardé ne trouvent guere sur lui que de I'argent, voire des titres,
des bijoux, dont I’ensemble ne saurait constituer un chargement
bien encombrant. L'usage n’a pas encore pénétré dans nos
moeeurs, de se promener la nuit, avec de I'argenterie, des bibe-
lots. Or, si j’ai bien vu, le paquet renfermait des objets de métal.
Pour que je commette une erreur sur ce point, il faudrait que
mes oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux, car j’ai dis-
tingué un cadran de pendule, et j’ai entendu, lorsque 'homme a



déposé son fardeau, un tintement semblable a celui que produi-
raient des couverts entrechoqués. Quant a la blessure... Dispute
et rixe pour le partage du butin ?... Chute contre un corps dur et
tranchant, marbre de cheminée, porte garnie de glaces ?... Cest
possible... En tous cas, le cambriolage parait évident... Alors ?
Alors, il y a deux écoles : ou bien retourner sur mes pas a toute
vitesse, et tacher de retrouver la piste des gredins, ou m’efforcer
de découvrir la maison a qui ils ont rendu visite.

« Or, jai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes
gaillards sont loin. En admettant méme que je les retrouve, seul
contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au demeurant,
n’est point de mon ressort : Nous payons des agents pour cela.
Tandis que, découvrir la maison mise a sac, voila qui est en véri-
té digne de tenter ma fantaisie d’amateur. Nul avant moi n’a eu
connaissance du vol. Je sais exactement d’ou venait le trio. Mon
regard porte bien a trois cents metres malgré la nuit : c’est a
cette distance environ que les ombres me sont apparues : De-
puis la seconde ot je les ai vus, les deux hommes et 1a femme ne
se sont pas arrétés jusqu’au bec de gaz.

« Je peux donc franchir ces trois cents metres sans m’occu-
per de rien, apres quoi j’aviserai. »

Il se mit en marche, sans hate, se retournant de temps en
temps pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait €étre
d’environ soixante-quinze centimetres ; il compta quatre cents
pas et s’arréta. A partir de ce moment, il était dans la zone d’ac-
tion possible. Si le vol avait eu lieu avant ’avenue Henri-Martin,
il avait la certitude de découvrir un indice. Il quitta la chaussée,
monta sur le trottoir, et suivit la grille de la premiere maison. Il
atteignit ainsi une petite porte fermée. La maison était au fond
du jardin ; derriere les volets clos il y avait de la lumiere. Il ne
s’attarda pas davantage, et poursuivit son chemin. Partout le
méme calme, nulle trace d’effraction. Il commencait a désespé-



rer de rien découvrir, quand, ayant posé sa main contre une
porte, il 1a sentit céder sous sa pression et s’ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce
silence lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules et
murmura :

« Qu’est-ce que je vais chercher ? Quel mauvais tour me
joue mon imagination a ’heure ou j’ai besoin de tout mon sang-
froid ?... pourtant par quel hasard, cette porte n’est-elle pas fer-
mée ? »

La porte avait tourné completement sur ses gonds. Il voyait
le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre ratissée
avec soin, et le sable blond de I’'allée qui semblait d’or sous la ca-
resse de la lune. Une hésitation le gagnait maintenant, si forte
qu’il décida de continuer son chemin... Tout cela n’était sans
doute qu'un roman. Ces rodeurs étaient peut-étre de braves ou-
vriers regagnant leur demeure... et que des malandrins avaient
attaqués... Qu’avaient-ils dit, en somme, qui piit donner corps a
ses soupcons ? Leur allure était louche, leurs visages sinistres ?
Mais lui-méme, dans la nuit, apparaissant brusquement ainsi,
ne serait-il pas effrayant ?...

Le drame se changeait peu a peu en vaudeville. Restait le
paquet... Et, s’ll ne contenait qu'un vieux réveil et de la fer-
raille ?...

La nuit est une étrange conseillere. Elle met sur les objets
et sur les étres des ombres fantasmagoriques que le soleil dis-
sipe en un instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme tout,
batit de toutes pieces des histoires, bonnes pour les petits en-
fants. Nul ne sait a quelle seconde précise elle s’insinue dans le
cerveau. Elle y travaille depuis des minutes, des heures qu’on se
croit encore maitre de sa raison. On pense : « Je veux ceci. Je
vois cela... » Déja elle a tout bousculé en nous, elle s’est instal-



lée, souveraine. Ses yeux sont dans les notres, sa griffe frole
notre nuque... Bientot nous ne sommes plus quune loque or-
gueilleuse, et, tout d’'un coup, un grand frisson nous prend et
nous secoue : Dans un effort désespéré nous essayons d’échap-
per a son étreinte. Peine inutile : les plus braves s’avouent vain-
cus les premiers. Cest la minute trouble ou 'on murmure la
phrase redoutable : « J'ai peur !... » Mais depuis des heures on
claquait des dents sans oser s’en rendre compte.

Onésime Coche recula d’un pas, et dit a haute voix :
— Tu as peur, mon garcon.

Il attendit, cherchant a déméler 'impression exacte que ce
mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne tressaillit.
Ses mains resterent immobiles dans ses poches. Il n’eut méme
pas cet étonnement fugitif qu'on ressent a entendre résonner sa
propre voix dans le silence. Il regardait toujours droit devant
lui, et, soudain, il tendit le cou : Dans le sable jaune de I'allée
des traces lui étaient apparues, qu'une ombre mince découpait,
empreintes de pas, nettes ici, déja recouvertes par d’autres em-
preintes. Il revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa
main un peu de sable : C’était un sable sec, au grain tres fin et si
léger que le moindre souffle devait le déplacer. Il entr’ouvrit les
doigts et le vit retomber en une poudre claire. Alors, brusque-
ment, tous ses doutes s’évanouirent avec toutes ses théories sur
la peur et les images fantastiques qu’elle suggere. Jamais son es-
prit n’avait été plus lucide, jamais il ne s’était senti plus calme.
Son cerveau travaillait comme un bon tacheron qui abat sa be-
sogne et qui, ayant frappé son dernier coup de marteau, prend
la piece achevée et, le poing tendu, 1’éleve satisfait a hauteur de
son ceil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui pen-

dant un moment lui avait semblé chimérique lui apparut de
nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude faite d’in-



dices précis I'envahit. I abandonna les hypothéses pour des
faits controlables que son imagination ne pouvait plus travestir.
De déductions en déductions — logiques, cette fois — il en arriva
au point exact d’ou il était parti sur une simple impression :

Des pas avaient foulé le sable de I'allée et ’avaient foulé ré-
cemment, car le vent, si léger qu’il fiit, n’elit pas manqué d’effa-
cer les empreintes si elles avaient été anciennes. Les hommes et
la femme avaient passé la. Nul autre qu’eux n’avait franchi le
seuil de cette maison. Le mystere entrevu dormait derriere ces
murs silencieux, dans I'ombre de ces pieces aux fenétres closes.
Une force invisible le poussa en avant.

Il entra.

D’abord, il avanca avec précaution, évitant de poser ses
pieds sur les traces de pas. Bien qu’il stit que la moindre brise
dit les effacer, il y attachait trop d'importance pour les détruire
lui-méme. Les cambrioleurs avaient laissé, sans s’en douter,
leur carte de visite : le plus maladroit policier de province n’eut
pas manqué de la respecter, et d’en faire état, dans la suite. Il se
souvint de mille causes sensationnelles ou des indices bien plus
faibles avaient facilité les recherches. L’aventure de ce criminel
retrouvé a plusieurs années de distance grace a une bottine ou-
bliée revint a sa mémoire, et il s’émerveilla de ce que son esprit
fit si lucide et si prompt apres les doutes de la minute précé-
dente. La raison avait fait place a une sorte d’instinct supérieur
qui guidait, non seulement ses déductions les plus audacieuses,
mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi, ayant a peine fait dix
pas, a la porte de la maison. Lui que, tout a ’heure, ’apparition
d’'une ombre, d’une trace, troublait au point de le faire hésiter ;
lui, qui n’avait osé, durant un long moment, formuler ses
doutes, il n’éprouva pas la moindre surprise de ce que la porte
s’ouvrit lorsqu’il en tourna le bouton. Logiquement, pourtant, il
était bien plus naturel qu’on efit omis de refermer la grille que la
porte d’entrée : la grille n’offrait quun mince obstacle aux ro-



deurs ; le premier venu pouvait sans effort se hisser sur le mur
d’enceinte, franchir les courtes piques de fer et retomber sans
bruit dans le jardin, tandis que la porte méme de la maison était
une barriere assez sérieuse pour qu’'on n’omit pas de la fermer
avant de s’endormir. Ce raisonnement simple ne leffleura
méme pas, non plus que 'inquiétude d’étre pris lui-méme pour
un cambrioleur et recu comme tel.

Cependant, lorsqu’il entendit son talon résonner sur les
dalles du corridor, il s’arréta, imperceptiblement. Il chercha une
allumette dans sa poche : la boite était vide. Il murmura : « Tant
pis », retira son revolver de sa gaine et tatonna, la main grande
ouverte, guidé seulement par le contact du mur tres froid, hu-
mide et qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce contact,
et sa main s’agita dans le vide. Il avanca un pied, puis 'autre,
heurta un objet qui rendit un son moins rude que celui des
dalles. Il se baissa, explora 'ombre les paumes en avant, sentit
une marche et un petit tapis dont le velouté lui fut agréable
apres ’humidité du mur. Il se redressa et toucha la rampe ; le
bois craqua. Sans presque se rendre compte comment, sans
chercher a savoir pourquoi il montait au premier étage plutot
que de visiter le rez-de-chaussée, il s’engagea dans ’escalier. Il
compta douze marches, trouva un petit palier, explora le mur :
Toujours la pierre lisse. Il monta encore, compta onze marches,
apres quoi son pied ne flit arrété par rien : La route était libre. Il
s’agissait maintenant de s’orienter et, avant tout, sous peine de
se faire tuer, d’annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait étre
bien profond pour qu’ils ne 'eussent pas entendu marcher. L'es-
calier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré
toutes les précautions, avait grincé quand il I'avait fermée. Qui
sait si, derriere une cloison, un homme ne I'attendait pas, le re-
volver au poing prét a faire feu ? A ce jeu il ne risquait rien de
moins qu'une balle dans le corps. Il dit donc a mi-voix, pour
n’effrayer personne :
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— Quelqu’un ?...

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort :

— Il n’y a personne ?...

Apres un temps, assez court, du reste, il ajouta :
— N’ayez pas peur ; ouvrez...

Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort la-dedans ! Ce détail que je ne
prévoyais pas va compliquer ma tache. Je ne veux pourtant pas
me faire estropier par amour de l’art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, a voix tout a fait haute,
cette fois :

— Ouvrez ! c’est la police.

Ce mot le fit sourire. D’ou lui était venue cette idée d’an-
noncer qu’il était « La Police » ?... Onésime Coche policier !
Onésime Coche, sans cesse occupé a collectionner les mal-
adresses de la Préfecture, a railler ses agents, amené a s’affubler
de leur titre, voila qui était drole ! La police (et du coup il se mit
a rire franchement) ne pensait guere a lui, ni aux cambrioleurs !
A cette heure, de loin en loin, deux sergents de ville somnolents
se promenaient dans les carrefours paisibles, le capuchon levé,
les mains aux poches. Dans les postes, aupres du poéle qui ron-
flait, parmi 'odeur des pipes, du platre chauffé, du drap mouillé
et du cuir, des agents, a cheval sur un banc de bois, jouaient a la
manille avec des cartes grasses et si rugueuses que le papier se
roulait sous le doigt, attendant pour le passer a tabac, le po-
chard attardé ou le laitier surpris en train de baptiser sa mar-



chandise : La Police ? C’était ca. Onésime Coche, lui, était ce
qu’elle devrait étre : le gardien vigilant et fidele, adroit et résolu,
capable de veiller sur la sécurité des habitants. Quel parallele !
Quelle lecon et quels enseignements !... Il voyait déja I'article
qu’il écrirait le lendemain, et se réjouissait en songeant a la téte
des agents de la Streté. Lui, simple journaliste, allait leur ap-
prendre leur métier ! L’article aurait un titre sensationnel, un
chapeau savant, des sous-titres imprévus... Quel papier !...

Mais ce mot magique « La Police » demeura sans écho
comme les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du si-
lence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le danger de-
meurait pareil. Une chose cependant le rassura. Ses yeux habi-
tués a obscurité distinguaient peu & peu les objets. A quelques
pas de lui, il apercut une vague lueur. En déplacant la téte, il re-
marqua que cette lueur éclairait un peu le plancher. Il avanca et
se trouva devant une fenétre. Un rayon de lune glissait entre les
volets clos. Par les fentes des persiennes il vit une petite bande
du jardin, et, une autre bande un peu plus sombre qui devait
étre le boulevard. Il ne s’attarda point a gofiter le charme du
clair de lune et du ciel piqué d’étoiles. Rien ne convenait moins
a sa nature violente, a son tempérament de combat, que le si-
lence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour a tour il
avait été patient, sournois, timide, presque poltron... Mais tout a
une fin : il était entré dans cette maison pour savoir : il saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et
ayant rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le
tira a lui, afin qu’on ne pft 'ouvrir sans effort de l'intérieur et
cria, plut6t qu’il ne dit :

— Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne tirez pas !
Il compta jusqu’a trois et ne recevant pas de réponse, ou-

vrit violemment. Il s’attendait a éprouver de la résistance : au
contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et se
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