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À MA SŒUR MADELEINE LEVEL

Ma chérie,

e te dédie ce li re en sou enir du tempsJ v v
ou� tu m encourageais a ant tout et contre tous’ v
a� écrire.

M acquittant ainsi de cette ieille dette de’ v
reconnaissance,  e  suis  su�r  d être  approu éj ’ v
par papa, et d o éir a� la pensée de celle qui,’ b
usqu a� la fin, nous oulut, Marie et moi, unisj ’ v
par une tendresse fraternelle impérissa le.b

MAURICE LEVEL
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T  MCHAPI RE PRE IER

LA GRANDE IDÉE D’O MNÉSI E COCHE

– Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa
porte. Dès que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous ve-
nez dîner à la maison ?

– Entendu, et encore merci pour l’excellente soirée…

– Vous  voulez  rire.  C’est  moi,  tout  au  contraire…  Levez
bien votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin ?
Le boulevard Lannes tout droit jusqu’à l’avenue Henri-Martin.
En marchant vite, vous trouverez peut-être le dernier tramway…
Ah ! un mot, vous avez un revolver ? le quartier n’est pas très
sûr…

– N’ayez crainte, je suis toujours armé, j’ai l’habitude des
excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par profession,
les tours des rôdeurs. Ne m’accompagnez pas plus loin. Le clair
de lune est admirable. J’y vois comme en plein jour, rentrez…
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Onésime Coche traversa le trottoir,  gagna le milieu de la
chaussée, et se mit en route d’un pas allègre. Comme il arrivait
au coin de la rue, il entendit la voix de son hôte qui lui criait :

– À bientôt, je compte sur vous ?…

Il se retourna et répondit :

– C’est promis.

M. Ledoux, sur la première marche du perron lui faisait au
revoir de la main. Derrière lui, le corridor tendu d’andrinople,
éclairé par une lampe de plafond, découpait dans la nuit une
tache rose. Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux vo-
lets clos, de l’intérieur confortable et bourgeois trahi par ce rec-
tangle  de  lumière,  se  dégageait  un  calme  de  petite  ville,  un
calme lointain, familial. Et Onésime Coche, en qui dix années
d’existence à Paris n’avaient pu effacer complètement les im-
pressions des jours passés au fond d’une province, le souvenir
des longues soirées d’hiver, des rues silencieuses où l’on entend
par les soirs de printemps, lorsque le bois travaille, craquer les
auvents des maisons et les poutres des toits, demeura un instant
immobile devant cette porte qui se refermait. Sans savoir pour-
quoi, il évoqua « ses vieux », depuis longtemps assoupis à cette
heure, la bonne maison d’autrefois, la petite patrie absente, et la
vie simple et facile qu’aurait pu être la sienne, si quelque démon
ne l’avait attiré vers l’immense Paris, où, débarqué en conqué-
rant il  avait dû, n’ayant jamais connu la chance, se contenter
d’une place de reporter dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hâte, reprit son chemin.

Le dîner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa tête
des vapeurs légères, des espoirs endormis, et, dans cette minute
où rien ne troublait son rêve, ni le bruit des machines, ni le fris-
son du papier, ni l’odeur d’encre, de chiffons et de graisse qui
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flotte dans les salles de rédaction, il entrevit presque prochaine,
cette chose formidable et fragile, qu’il n’espérait plus guère ce-
pendant : la loireG  !

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous l’in-
cendie des lumières,  parmi le  relent des mets,  le parfum des
femmes, le frôlement des chairs et la musique des tziganes, ac-
coudé à sa table, le cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspé-
rés par les couleurs et par le bruit, il avait éprouvé cette même
sensation inattendue et nette d’être quelqu’un, de porter en lui
de grandes choses, et de se dire :

« En ce moment, si j’avais une plume, de l’encre et du pa-
pier, j’écrirais des phrases immortelles… »

Hélas, à cette heure louche, où un autre soi-même semble
sauter sur les épaules du vrai,  et  l’étreindre,  on n’a jamais la
plume, l’encre et le papier… De même, dans le calme de cette
nuit d’hiver sous la caresse irritante de la bise, idées et souve-
nirs effleuraient son âme sans presque s’y poser.

Une horloge tinta : ce bruit suffit à mettre en fuite tous ses
rêves.  Le  passé  se  plaît  à  rôder  dans  le  silence,  mais  rien
n’évoque plus insolemment le présent que le rappel inopiné de
l’heure.

– Allons,  bon,  fit-il !  Minuit  et  demi,  j’ai  raté  le  dernier
tramway.  Du diable si  je  trouve une voiture dans ce quartier
perdu !

Il  pressa  le  pas.  Le  boulevard  s’allongeait  interminable,
bordé à gauche par des petits hôtels, à droite par la masse ar-
rondie des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz jalon-
naient le trottoir. C’était tout ce qui semblait vivre sur cette voie
parmi les maisons endormies,  les monticules de gazon, et les
arbres sans feuilles où la nuit ne mettait même pas un frisson.
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Ce calme absolu, ce silence total, avaient quelque chose d’éner-
vant. En passant près d’un bastion occupé par des gendarmes,
Onésime Coche ralentit son allure, et jeta un coup d’œil dans la
guérite du factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur. Derrière
les grilles, la cour s’étalait toute blanche, d’un blanc sur qui les
cailloux mettaient de place en place la tache noire de leur petite
ombre. Des écuries, venait un raclement de chaînes et le piaffe-
ment maladroit d’un cheval embarré.

Ces vagues bruits dissipèrent complètement l’espèce d’an-
goisse qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il s’était mis en route :
Onésime Coche, rêveur, poète, s’était évanoui ; il ne restait plus
qu’Onésime Coche, reporter infatigable, toujours prêt à boucler
sa valise, et à interviewer avec le même sans-gêne, le même sou-
rire,  l’explorateur  revenu  du  Pôle  nord,  ou  la  concierge  qui
« croyait avoir vu passer l’assassin »…

Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira une autre de sa poche,
et  s’arrêta  pour  l’allumer.  Il  allait  repartir,  quand il  vit  trois
ombres qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient vers
lui.  En tout  autre moment,  il  n’eût  pas même tourné la  tête.
Mais l’heure tardive, le quartier désert, et un instinct bizarre re-
tinrent son attention. Il recula dans l’ombre, et, caché derrière
un arbre, regarda.

Dans la suite, il se souvint qu’en cette seconde, qui devait
être  décisive  dans  sa  vie,  ses  sens  avaient  pris  une  acuité
étrange : Ses yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille détails.
Son oreille distinguait les moindres froissements. Bien qu’il fût
brave,  et  même téméraire,  il  mit la main sur son revolver,  et
éprouva, à en caresser la crosse, une sécurité joyeuse. Mille pen-
sées confuses traversèrent son cerveau. Il aperçut nettement des
choses  qui,  depuis  des  années,  dormaient  en  lui.  Pendant
quelques secondes, il comprit l’angoisse de l’homme en péril qui
revit, entre deux battements de son cœur toute sa vie, il connut
l’avertissement redoutable et précis du danger présent, immé-
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diat,  et  cet  effort  désespéré  de  la  machine humaine dont  les
muscles,  les  sens  et  la  raison,  atteignent  pour  la  défense  de
l’être, le maximum de leur perfection.

Les ombres avançaient toujours, s’arrêtant net, puis repar-
tant,  glissant par  bonds successifs  et  rapides.  Quand elles ne
furent  plus  qu’à  quelques  pas  de  lui,  elles  ralentirent  leur
course, et s’arrêtèrent. Alors, sous la lumière du bec de gaz, il
put les étudier tout à son aise, et suivre leurs moindres mouve-
ments.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait
sous le bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons. La
femme  tournait  la  tête  de  droite  à  gauche,  l’oreille  au  guet.
Comme s’ils avaient craint que quelqu’invisible témoin pût les
deviner, l’homme au paquet bleu, et la femme reculèrent, afin
de  sortir  du  cercle  de  lumière.  L’autre  ne  bougea  pas  tout
d’abord, puis fit un pas en avant, et, les mains sur les yeux, s’ap-
puya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect sinistre avec sa
face blême, ses joues creuses, ses larges mains crispées sur son
visage, ses cheveux noirs dont une mèche retombait, luisante,
sur le front. Entre ses doigts, du sang avait coulé, accrochant un
mince caillot à la moustache et à la lèvre, et descendant le long
du menton et du cou jusqu’au col de la veste.

– Eh bien, fit la femme à mi-voix, qu’est-ce que tu attends ?

Il grogna :

– J’ai mal, bon Dieu !

Elle se dégagea de l’ombre, et vint à lui. Le petit homme la
suivit, posa son paquet à terre et murmura, avec un haussement
d’épaules :

– C’est pas malheureux de se dorloter pour ça !
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– Je voudrais bien te voir ! si tu étais arrangé comme moi !
tiens regarde.

Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les che-
veux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son front de
gauche à  droite,  d’un  grand sillon aux bords saignants  et  au
fond rosé, déchirant le sourcil et la paupière si noire et tuméfiée,
qu’elle laissait à peine deviner entre deux battements, un peu
d’une chose sanguinolente aussi, qui était l’œil.

La  femme,  pitoyable,  prit  son  mouchoir,  et  doucement,
épongea la blessure. Puis, comme le sang un instant coagulé se
remettait à couler, elle enleva quelques chiffons du paquet pour
recouvrir la plaie. Le blessé, grinçant des dents, tapant du pied,
tendait sa face de brute. L’autre grogna :

– Tu vas pas défaire mon colis ?

– Non, mais des fois ?… fit la femme en détournant la tête,
les mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit à genoux et referma le ballot tant bien que
mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son far-
deau sous le bras, et attendit. Seulement, quand l’homme à la
balafre fut pansé, et que la femme voulut essuyer ses mains à
son tablier, il lui dit, la regardant droit dans les yeux :

– À bas ! ça se lave, ça s’essuie pas ! compris ?

Le trio rentra dans l’ombre, et reprit sa route, rasant les
murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une branche
d’arbre tomba en travers du trottoir sur leurs talons. Ils se re-
tournèrent d’un saut, poings ramassés et tête basse. Coche revit
une dernière fois les cheveux roux de la femme, la bouche tor-
due du petit et l’effroyable face à demi cachée par les linges ma-
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culés de sang, après quoi ils se jetèrent de côté, gagnèrent le ga-
zon des fortifications et se perdirent dans la nuit.

Alors  Coche  qui  durant  un  moment  s’était  dit :  « S’ils
m’aperçoivent, je suis un homme mort », respira largement, lâ-
cha son revolver que ses doigts n’avaient cessé de tâter pendant
toute la scène, et, sûr d’être bien seul se prit à réfléchir.

Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en
lui disant que le quartier n’était pas sûr, et il ajouta une formule
qu’il avait si souvent écrite à la fin de ses articles :

« La police est bien mal faite. »

Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se
hâter jusqu’à l’avenue Henri-Martin.

Pourquoi ? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se
faire donner un mauvais coup ? Mais, il n’avait pas fait quatre
pas, que son instinct de reporter, de policier amateur, reprit le
dessus, et qu’il s’arrêta net :

« L’estimable trio avec lequel j’ai fait connaissance venait,
se  dit-il,  de  faire  un  mauvais  coup.  Quel  genre  de  mauvais
coup ? Attaque à main armée ? simple cambriolage ?… La bles-
sure de l’un me ferait pencher en faveur de la première hypo-
thèse… mais le paquet volumineux que portait l’autre m’oblige à
m’arrêter à la seconde. Des rôdeurs qui dévalisent un passant
attardé ne trouvent guère sur lui que de l’argent, voire des titres,
des bijoux, dont l’ensemble ne saurait constituer un chargement
bien  encombrant.  L’usage  n’a  pas  encore  pénétré  dans  nos
mœurs, de se promener la nuit, avec de l’argenterie, des bibe-
lots. Or, si j’ai bien vu, le paquet renfermait des objets de métal.
Pour que je commette une erreur sur ce point, il faudrait que
mes oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux, car j’ai dis-
tingué un cadran de pendule, et j’ai entendu, lorsque l’homme a
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déposé son fardeau, un tintement semblable à celui que produi-
raient des couverts entrechoqués. Quant à la blessure… Dispute
et rixe pour le partage du butin ?… Chute contre un corps dur et
tranchant, marbre de cheminée, porte garnie de glaces ?… C’est
possible… En tous cas, le cambriolage paraît évident… Alors ?
Alors, il y a deux écoles : ou bien retourner sur mes pas à toute
vitesse, et tâcher de retrouver la piste des gredins, ou m’efforcer
de découvrir la maison à qui ils ont rendu visite.

« Or,  j’ai  perdu  dix  bonnes  minutes,  et  maintenant  mes
gaillards sont loin. En admettant même que je les retrouve, seul
contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au demeurant,
n’est point de mon ressort : Nous payons des agents pour cela.
Tandis que, découvrir la maison mise à sac, voilà qui est en véri-
té digne de tenter ma fantaisie d’amateur. Nul avant moi n’a eu
connaissance du vol. Je sais exactement d’où venait le trio. Mon
regard porte bien à trois cents mètres malgré la nuit :  c’est  à
cette distance environ que les ombres me sont apparues : De-
puis la seconde où je les ai vus, les deux hommes et la femme ne
se sont pas arrêtés jusqu’au bec de gaz.

« Je peux donc franchir ces trois cents mètres sans m’occu-
per de rien, après quoi j’aviserai. »

Il se mit en marche, sans hâte, se retournant de temps en
temps pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait être
d’environ soixante-quinze centimètres ; il compta quatre cents
pas et s’arrêta. À partir de ce moment, il était dans la zone d’ac-
tion possible. Si le vol avait eu lieu avant l’avenue Henri-Martin,
il avait la certitude de découvrir un indice. Il quitta la chaussée,
monta sur le trottoir, et suivit la grille de la première maison. Il
atteignit ainsi une petite porte fermée. La maison était au fond
du jardin ; derrière les volets clos il y avait de la lumière. Il ne
s’attarda pas  davantage,  et  poursuivit  son chemin.  Partout  le
même calme, nulle trace d’effraction. Il commençait à désespé-
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rer  de rien découvrir,  quand,  ayant  posé  sa main contre une
porte, il la sentit céder sous sa pression et s’ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce
silence lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules et
murmura :

« Qu’est-ce que je vais  chercher ? Quel  mauvais tour me
joue mon imagination à l’heure où j’ai besoin de tout mon sang-
froid ?… pourtant par quel hasard, cette porte n’est-elle pas fer-
mée ? »

La porte avait tourné complètement sur ses gonds. Il voyait
le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre ratissée
avec soin, et le sable blond de l’allée qui semblait d’or sous la ca-
resse de la lune. Une hésitation le gagnait maintenant, si forte
qu’il  décida de continuer son chemin… Tout  cela  n’était  sans
doute qu’un roman. Ces rôdeurs étaient peut-être de braves ou-
vriers regagnant leur demeure… et que des malandrins avaient
attaqués… Qu’avaient-ils dit, en somme, qui pût donner corps à
ses soupçons ? Leur allure était louche, leurs visages sinistres ?
Mais lui-même, dans la nuit, apparaissant brusquement ainsi,
ne serait-il pas effrayant ?…

Le drame se changeait peu à peu en vaudeville. Restait le
paquet… Et,  s’il  ne  contenait  qu’un vieux  réveil  et  de  la  fer-
raille ?…

La nuit est une étrange conseillère. Elle met sur les objets
et sur les êtres des ombres fantasmagoriques que le soleil dis-
sipe en un instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme tout,
bâtit de toutes pièces des histoires, bonnes pour les petits en-
fants. Nul ne sait à quelle seconde précise elle s’insinue dans le
cerveau. Elle y travaille depuis des minutes, des heures qu’on se
croit encore maître de sa raison. On pense : « Je veux ceci. Je
vois cela… » Déjà elle a tout bousculé en nous, elle s’est instal-
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lée,  souveraine.  Ses  yeux  sont  dans  les  nôtres,  sa  griffe  frôle
notre nuque… Bientôt nous ne sommes plus qu’une loque or-
gueilleuse, et, tout d’un coup, un grand frisson nous prend et
nous secoue : Dans un effort désespéré nous essayons d’échap-
per à son étreinte. Peine inutile : les plus braves s’avouent vain-
cus les premiers.  C’est  la  minute trouble où l’on murmure la
phrase redoutable : « ai peurJ’  !… » Mais depuis des heures on
claquait des dents sans oser s’en rendre compte.

Onésime Coche recula d’un pas, et dit à haute voix :

– Tu as peur, mon garçon.

Il attendit, cherchant à démêler l’impression exacte que ce
mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne tressaillit.
Ses mains restèrent immobiles dans ses poches. Il n’eut même
pas cet étonnement fugitif qu’on ressent à entendre résonner sa
propre voix dans le silence.  Il  regardait toujours droit  devant
lui, et, soudain, il tendit le cou : Dans le sable jaune de l’allée
des traces lui étaient apparues, qu’une ombre mince découpait,
empreintes de pas, nettes ici, déjà recouvertes par d’autres em-
preintes. Il revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa
main un peu de sable : C’était un sable sec, au grain très fin et si
léger que le moindre souffle devait le déplacer. Il entr’ouvrit les
doigts et le vit retomber en une poudre claire. Alors, brusque-
ment, tous ses doutes s’évanouirent avec toutes ses théories sur
la peur et les images fantastiques qu’elle suggère. Jamais son es-
prit n’avait été plus lucide, jamais il ne s’était senti plus calme.
Son cerveau travaillait comme un bon tâcheron qui abat sa be-
sogne et qui, ayant frappé son dernier coup de marteau, prend
la pièce achevée et, le poing tendu, l’élève satisfait à hauteur de
son œil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui pen-
dant  un  moment  lui  avait  semblé  chimérique  lui  apparut  de
nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude faite d’in-

– 14 –



dices  précis  l’envahit.  Il  abandonna  les  hypothèses  pour  des
faits contrôlables que son imagination ne pouvait plus travestir.
De déductions en déductions – logiques, cette fois – il en arriva
au point exact d’où il était parti sur une simple impression :

Des pas avaient foulé le sable de l’allée et l’avaient foulé ré-
cemment, car le vent, si léger qu’il fût, n’eût pas manqué d’effa-
cer les empreintes si elles avaient été anciennes. Les hommes et
la femme avaient passé là. Nul autre qu’eux n’avait franchi le
seuil de cette maison. Le mystère entrevu dormait derrière ces
murs silencieux, dans l’ombre de ces pièces aux fenêtres closes.
Une force invisible le poussa en avant.

Il entra.

D’abord,  il  avança  avec  précaution,  évitant  de  poser  ses
pieds sur les traces de pas. Bien qu’il sût que la moindre brise
dût les effacer, il y attachait trop d’importance pour les détruire
lui-même.  Les  cambrioleurs  avaient  laissé,  sans  s’en  douter,
leur carte de visite : le plus maladroit policier de province n’eut
pas manqué de la respecter, et d’en faire état, dans la suite. Il se
souvint de mille causes sensationnelles où des indices bien plus
faibles avaient facilité les recherches. L’aventure de ce criminel
retrouvé à plusieurs années de distance grâce à une bottine ou-
bliée revint à sa mémoire, et il s’émerveilla de ce que son esprit
fût si lucide et si prompt après les doutes de la minute précé-
dente. La raison avait fait place à une sorte d’instinct supérieur
qui guidait, non seulement ses déductions les plus audacieuses,
mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi, ayant à peine fait dix
pas, à la porte de la maison. Lui que, tout à l’heure, l’apparition
d’une ombre, d’une trace, troublait au point de le faire hésiter ;
lui,  qui  n’avait  osé,  durant  un  long  moment,  formuler  ses
doutes, il n’éprouva pas la moindre surprise de ce que la porte
s’ouvrît lorsqu’il en tourna le bouton. Logiquement, pourtant, il
était bien plus naturel qu’on eût omis de refermer la grille que la
porte d’entrée : la grille n’offrait qu’un mince obstacle aux rô-
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deurs ; le premier venu pouvait sans effort se hisser sur le mur
d’enceinte, franchir les courtes piques de fer et retomber sans
bruit dans le jardin, tandis que la porte même de la maison était
une barrière assez sérieuse pour qu’on n’omit pas de la fermer
avant  de  s’endormir.  Ce  raisonnement  simple  ne  l’effleura
même pas, non plus que l’inquiétude d’être pris lui-même pour
un cambrioleur et reçu comme tel.

Cependant,  lorsqu’il  entendit  son  talon  résonner  sur  les
dalles du corridor, il s’arrêta, imperceptiblement. Il chercha une
allumette dans sa poche : la boîte était vide. Il murmura : « Tant
pis », retira son revolver de sa gaine et tâtonna, la main grande
ouverte, guidé seulement par le contact du mur très froid, hu-
mide et qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce contact,
et sa main s’agita dans le vide. Il avança un pied, puis l’autre,
heurta  un objet  qui  rendit  un  son moins  rude  que  celui  des
dalles. Il se baissa, explora l’ombre les paumes en avant, sentit
une marche et  un petit  tapis  dont  le  velouté  lui  fut  agréable
après l’humidité du mur. Il se redressa et toucha la rampe ; le
bois  craqua.  Sans  presque  se  rendre  compte  comment,  sans
chercher à savoir pourquoi il montait au premier étage plutôt
que de visiter le rez-de-chaussée, il s’engagea dans l’escalier. Il
compta douze marches, trouva un petit palier, explora le mur :
Toujours la pierre lisse. Il monta encore, compta onze marches,
après quoi son pied ne fût arrêté par rien : La route était libre. Il
s’agissait maintenant de s’orienter et, avant tout, sous peine de
se faire tuer, d’annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait être
bien profond pour qu’ils ne l’eussent pas entendu marcher. L’es-
calier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré
toutes les précautions, avait grincé quand il l’avait fermée. Qui
sait si, derrière une cloison, un homme ne l’attendait pas, le re-
volver au poing prêt à faire feu ? À ce jeu il ne risquait rien de
moins qu’une balle dans le corps.  Il  dit donc à mi-voix, pour
n’effrayer personne :
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– Quelqu’un ?…

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort :

– Il n’y a personne ?…

Après un temps, assez court, du reste, il ajouta :

– N’ayez pas peur ; ouvrez…

Pas de réponse.

– Diable, pensa-t-il, on dort là-dedans ! Ce détail que je ne
prévoyais pas va compliquer ma tâche. Je ne veux pourtant pas
me faire estropier par amour de l’art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à fait haute,
cette fois :

– Ouvrez ! c’est la police.

Ce mot le fit sourire. D’où lui était venue cette idée d’an-
noncer  qu’il  était  « La  Police » ?…  Onésime  Coche  policier !
Onésime  Coche,  sans  cesse  occupé  à  collectionner  les  mal-
adresses de la Préfecture, à railler ses agents, amené à s’affubler
de leur titre, voilà qui était drôle ! La police (et du coup il se mit
à rire franchement) ne pensait guère à lui, ni aux cambrioleurs !
À cette heure, de loin en loin, deux sergents de ville somnolents
se promenaient dans les carrefours paisibles, le capuchon levé,
les mains aux poches. Dans les postes, auprès du poêle qui ron-
flait, parmi l’odeur des pipes, du plâtre chauffé, du drap mouillé
et du cuir, des agents, à cheval sur un banc de bois, jouaient à la
manille avec des cartes grasses et si rugueuses que le papier se
roulait  sous le  doigt,  attendant pour le  passer à tabac,  le po-
chard attardé ou le laitier surpris en train de baptiser sa mar-
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chandise :  La  Police ?  C’était  ça.  Onésime Coche,  lui,  était  ce
qu’elle devrait être : le gardien vigilant et fidèle, adroit et résolu,
capable de veiller sur la sécurité des habitants. Quel parallèle !
Quelle leçon et  quels  enseignements !… Il  voyait  déjà l’article
qu’il écrirait le lendemain, et se réjouissait en songeant à la tête
des agents de la Sûreté. Lui, simple journaliste, allait leur ap-
prendre leur métier ! L’article aurait un titre sensationnel, un
chapeau savant, des sous-titres imprévus… Quel papier !…

Mais  ce  mot  magique  « La  Police »  demeura  sans  écho
comme les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du si-
lence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le danger de-
meurait pareil. Une chose cependant le rassura. Ses yeux habi-
tués à l’obscurité distinguaient peu à peu les objets. À quelques
pas de lui, il aperçut une vague lueur. En déplaçant la tête, il re-
marqua que cette lueur éclairait un peu le plancher. Il avança et
se trouva devant une fenêtre. Un rayon de lune glissait entre les
volets clos. Par les fentes des persiennes il vit une petite bande
du jardin, et, une autre bande un peu plus sombre qui devait
être le boulevard. Il  ne s’attarda point à goûter le charme du
clair de lune et du ciel piqué d’étoiles. Rien ne convenait moins
à sa nature violente, à son tempérament de combat, que le si-
lence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour à tour il
avait été patient, sournois, timide, presque poltron… Mais tout a
une fin : il était entré dans cette maison pour savoir : il saurait.

Il  fit  donc demi-tour,  plaqua sa main sur la  muraille,  et
ayant rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le
tira à lui, afin qu’on ne pût l’ouvrir sans effort de l’intérieur et
cria, plutôt qu’il ne dit :

– Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne tirez pas !

Il compta jusqu’à trois et ne recevant pas de réponse, ou-
vrit violemment. Il s’attendait à éprouver de la résistance : au
contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et se
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