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Fils de militaire, Zévaco suit son père dans toutes ses mutations mais, quand sonne pour lui 
l'heure d'embrasser une carrière, il choisit l'enseignement. 

Par la suite, il s'engage un temps dans les Dragons. La discipline militaire n'enthousiasme 
guère ce futur socialiste et anarchiste mais il semble pourtant sincèrement attaché à certaines 
valeurs de la Grande Muette, tels le sens du devoir, l'amour de la patrie, l'héroïsme et l'esprit de
corps. 

En 1888, son engagement se termine et il sort son premier ouvrage, directement inspiré de la 
vie militaire, "Le Boute-Charge".

Rendu à la vie civile, il se rapproche des milieux socialistes et, en 1889, entre comme journa-
liste à "L'Egalité". Il devient l'un des piliers du quotidien, participant à tous les combats poli-
tiques de l'époque et créant même un feuilleton, "Roublard & Compagnie", qu'il sous-titre : "Les 
tripoteurs du socialisme."

Il devient anarchiste et son premier roman-feuilleton historique, "Le chevalier de La Barre", 
évoque d'ailleurs un méfait célèbre de la religion catholique dans notre pays, méfait que Voltaire
fustigea en son temps.

Dans les dernières années du XIXème siècle, Zévaco connaît véritablement la gloire journalis-
tique. C'est dans les périodiques que paraissent ses premiers grands romans populaires : "Bor-
gia - Triboulet" et, bien entendu, quelques-uns des volumes formant le cycle des "Pardaillan".

Peu à peu, il abandonne le roman politique pour se consacrer exclusivement au roman histo-
rique. En 1904, ce glissement le fera quitter le journal de Jaurès pour émigrer au "Matin", où il 
retrouve Paul d'Ivoi et Gaston Leroux.

Michel Zévaco meurt dans sa propriété d'Eaubonne, le 8 août 1918. L'anarchiste s'était rangé 
des voitures. 

Si l'on passe outre les tics de langage propres aux grands feuilletonistes du XIXème siècle et 
leur manie de "tirer à la ligne", on est vite séduit par la fougue, la justesse de traits et l'imagina-
tion débridée dont Zévaco fait preuve, non seulement dans "Les Pardaillan" mais aussi dans 
des livres moins connus comme "Le Capitan" ou "Borgia !" En outre, une lecture au second de-
gré demeure possible, qui révèle bien, dans ces capitaines de fortune que le romancier affec-
tionnait, des doubles historiques (et plus heureux dans leurs combats) à vocation anarchisante.
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I

 T   T MLES SOU ERRAINS DE SAIN - ARC1

En ce temps-là, le chef de la police vénitienne était un cer-
tain Gennaro – Guido de son prénom – homme d’une quaran-
taine  d’années,  brun  de  poil,  énergique  de  tempérament,  et,
comme tous les fonctionnaires de cette république tourmentée
par les révolutions d’antichambre et les batailles autour du pou-
voir, doué d’un solide appétit d’ambitieux.

Guido Gennaro convoitait la place de Dandolo, comme Al-
tieri convoitait la place de Foscari, comme Foscari convoitait de
transformer la couronne ducale en couronne royale.

Il était, disons-nous, chef de la police visible et occulte de
Venise, et n’avait au-dessus de lui comme supérieur direct que
le grand inquisiteur. C’est assez dire que le personnage était re-
doutable.

Du  reste,  il  exerçait  son  métier  avec  une  sorte  de
conscience et n’avait d’autre passion que de flairer une bonne

1 Le récit précédent a pour titre : e pont des soupirs.L
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conspiration,  de  l’inventer  au  besoin  de  toutes  pièces,  pour
avoir la joie et l’honneur de la déjouer. Il ne jouait pas, comme
cela arrivait à maint seigneur qui se ruinait aux dés. Il ne faisait
pas  grande chère,  et  pourtant,  recevait  magnifiquement deux
fois l’an, à Pâques et à Noël. On ne lui connaissait ni femme ni
maîtresse. Son grand plaisir était de se promener seul, le soir,
dans Venise, déguisé tantôt en bourgeois, tantôt en marinier ; il
frôlait alors les groupes de promeneurs, entrait dans les caba-
rets, dont tous les patrons étaient ses créatures. Maître Bartolo
le Borgne, patron de l’Ancre-d’Or, était de ses amis. Le résultat
de  ces  promenades  était  généralement  que  deux  ou  trois
pauvres diables étaient saisis dans leur lit au moment où ils s’y
attendaient le moins et se voyaient condamnés, les uns à deux
ans de plombs, les autres aux galères, les autres à cinq ou six
ans de puits :  la  sinistre manne du tribunal était  inépuisable.
Alors le seigneur Guido Gennaro se frottait les mains. Il avait
coutume de dire que, dans une ville policée, le principal monu-
ment, le seul vraiment utile, c’était la prison. Il était l’âme vi-
sible de la prison. Il rêvait d’une prison gigantesque où il eut en-
fermé toute la ville, et d’une organisation sociale qui n’eût admis
que deux catégories de citoyens : les prisonniers et les geôliers.

Le lendemain du jour où nous avons vu Bembo évoluer de
l’Arétin à Sandrigo et de Sandrigo à Imperia, vers la nuit tom-
bante, le chef de la police, Guido Gennaro, achevait de se grimer
devant un grand miroir.

Ayant achevé de travailler sa tête, il passa dans un cabinet
où étaient accrochés d’innombrables costumes, et choisit un ha-
billement complet de barcarol aisé dont il se revêtit, soigneux
des détails et attentif au moindre accessoire.

« Hum ! grommelait-il tout en s’habillant, voici l’occasion
ou jamais. Dandolo était fait pour être grand inquisiteur comme
je suis fait, moi, pour être roi d’Espagne. Et encore !… Le voici
sur les dents. Il me laisse tout le soin de la surveillance et ne
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veut même plus écouter mes rapports. Bien mieux, il disparaît,
sous prétexte de soigner le mari de sa fille, blessé, dit-on… bles-
sé par qui ? comment… Je donnerais bien un mois de mes ap-
pointements pour le savoir… Mais le palais Altieri est devenu
une tombe où nul  ne pénètre… Le diable n’y  verrait  goutte…
Toujours est-il que Dandolo n’est plus grand inquisiteur que de
nom… et encore, d’après ce que j’ai cru comprendre, il ne tarde-
ra pas à résigner. Qui sera grand inquisiteur ?… Oui, Gennaro,
mon ami, qui va s’emparer de ces magnifiques et redoutables
fonctions ? »

En posant cette question, il se regardait dans le miroir et
arrangeait un pli de son bonnet de marin.

« Pourquoi ne serait-ce pas moi ? fit-il tout à coup. Je ne
suis point patricien ? La belle affaire ! Je suis en somme conve-
nablement  apparenté !  Je  fais  bonne figure.  Et  puis,  tous  les
grands inquisiteurs ont-ils été des patriciens de souche ? Et les
doges ? Et les évêques ? Bembo est un rien du tout… Oui, oui,
Gennaro, voici l’occasion ou jamais ! »

Il  s’assit  dans un fauteuil,  se replaça devant le  miroir  et
dit :

« Si l’homme que je vois là dans ce miroir était le doge, voi-
ci ce que je lui dirais : « Monseigneur le doge, vous êtes dans
une triste situation, et l’État court avec vous un grand péril. Que
suis-je,  moi ?  Simplement  le  premier  sbire  de  la  république.
C’est  quelque chose,  certes.  Un sbire,  monseigneur,  c’est  une
oreille ouverte sur le silence, un œil ouvert sur la nuit, une main
qui tâte le néant, une ombre qui glisse dans l’ombre. Silence,
nuit, néant et ombre lui révèlent leurs secrets. Il n’y a pas de se-
crets pour moi,  monseigneur.  Veuillez  m’entendre.  Vous avez
culbuté la famille des Candiano. Le vieux doge, vous l’avez aveu-
glé, c’est parfait. Le diable sait ce qu’il est devenu. Malheureuse-
ment pour vous et pour l’État, le vieux loup a laissé un louve-
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teau qui a grandi. Gare au louveteau, monseigneur. Il a mainte-
nant les crocs fort aigus. La grande erreur de votre règne, je vais
vous la dire : il fallait laisser vivre le vieux Candiano et aveugler
Roland. Le vieux serait mort de douleur, et Roland serait im-
puissant. Mais on ne peut tout prévoir. Il eût fallu prévoir que
Roland Candiano percerait des murs épais de dix pieds et que le
pont des Soupirs serait pour lui une simple promenade comme
peut l’être le Rialto pour tel jeune seigneur courant parader de-
vant sa belle. Passons. Venez avec moi, monseigneur. Entrons
dans ces cabarets : vous y entendrez exalter la mémoire de Can-
diano. Parcourons le port, le Lido, les quais ; partout, c’est la lé-
gende de force, de courage et d’intrépidité. Monseigneur, si vous
voulez  étouffer  la  légende  de  Roland  le  Fort,  coffrez  tout  le
peuple de Venise. C’est impossible, dites-vous ? Alors, emparez-
vous  de  Roland !…  Ah !  ah !  c’est  là  que  je  vous  attends !…
Peste ! s’emparer de Roland Candiano ? Diable ! Oh ! oh ! voilà
le chef-d’œuvre. Roland est à Venise. Il y est seul. Il brave ar-
chers et sbires. Il est où il veut. On croit le tenir ? Il n’y est plus !
On cerne l’île d’Olivolo ? Il s’évanouit ! On envahit la maison du
port ? Il s’envole en fumée. Diable d’homme… Eh bien, monsei-
gneur, ce terrible Roland, qui s’est créé roi de la Montagne et
duc de la Plaine, qui a derrière lui deux mille fanatiques, ce Ro-
land que les barcarols chantent à voix basse, dont les femmes
rêvent, et en qui espèrent les hommes, ce Roland, qui va vous
pulvériser,  le  voici,  je  le  tiens,  je  vous l’apporte,  prenez-le !…
Monseigneur,  pour  un  tel  service,  faites-moi  grand  inquisi-
teur. »

Et Guido Gennaro s’inclina positivement devant le miroir.

En se redressant, il regarda autour de lui, comme si, en vé-
rité, il eût été surpris de ne pas entendre la réponse du doge.

Il éclata de rire et se frotta les mains.
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« Voilà,  dit-il,  voilà  le  discours  que  je  tiendrai  bientôt  à
maître Foscari, doge de Venise par la grâce du diable. Bientôt !…
Qui sait ? Demain, peut-être !… Allons ! allons ! à l’œuvre !… Ce
Roland est certainement un être plein de ruse. Il eût été un chef
de police presque aussi fort que moi. Mais moi, je suis encore
plus fort que lui. En effet, lui ne me devine pas, et moi, je le de-
vine. Lui s’imagine qu’il n’aime plus Léonore, et moi, dans tous
ses actes, je vois éclater son amour. Lui est convaincu qu’il ne
doit plus aller à l’île d’Olivolo, et moi je sais que c’est là qu’il re-
viendra tôt ou tard ! Ah ! ah ! la belle Léonore qui était là et qui
nous ordonnait de nous retirer ? Pourquoi ? Oui, pourquoi ?…
Roland, mon bel oiseau bleu, tu reviendras au nid, c’est moi qui
te le prédis… au nid, à la cage ! Allons visiter la cage !… »

Comme on peut s’en rendre compte, Guido Gennaro, pour
un chef de police, raisonnait raisonnablement.

Il  se frotta encore les mains,  c’était  peut-être une manie
chez lui, puis s’étant assuré par un dernier coup d’œil au miroir
qu’il était méconnaissable, il sortit et se mit en route vers l’île
d’Olivolo. Il n’y alla pas directement. Selon son habitude, il s’ar-
rêta en deux ou trois cabarets et parvint ainsi à l’Ancre-d’Or.

Maître Bartolo le Borgne le reconnut aussitôt, malgré son
déguisement, et vint à lui avec un sourire qui montrait ses dents
aiguës. On eût dit un chacal rencontrant tout à coup un tigre et
s’apprêtant à lui faire compliment.

« As-tu du nouveau ? demanda le chef de police.

– Le terrible Scalabrino, le bras droit de Roland Candiano,
celui  qui  a  démantelé  le  pont  des  Soupirs  d’un  seul  coup de
poing, dit-on…

– Eh bien, achève…
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– Mort ! »

Le chef de police eut un éclair de joie dans les yeux.

« Si tu dis vrai, Bartolo, tu as gagné dix ducats pour la nou-
velle. Mais la chose est-elle sûre ?

– C’est moi qui l’ai tué, seigneur.

– Toi !

– Moi-même. Il est venu ici, je l’ai grisé, il s’est endormi…
pour ne plus se réveiller.

– Bartolo,  passe  chez  moi  demain  matin ;  des  serviteurs
comme toi doivent être récompensés.

– Ce n’est pas tout, seigneur ; Sandrigo…

– Ne me parle pas de celui-là ; c’est inutile.

– Il est donc pris ?

– Mieux : il a pris du service. »

Et laissant le Borgne stupide d’effarement, Guido Gennaro
s’élança au-dehors ; plus que jamais l’épiderme de ses mains eut
à subir les rudes manifestations de sa joie.

« Scalabrino  tué !  grommelait-il,  cela  est  un  coup  de
maître ! Roland, Roland, je te tiens !… »

Il était près de dix heures lorsque le chef de la police arriva
près de l’île d’Olivolo. Il modéra alors sa course, s’éclipsa, ram-
pa dans les zones d’ombre, pareil à une larve nocturne.
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Il atteignit ainsi le mur d’enceinte du jardin Dandolo.

Quelques  instants  plus  tard,  il  était  dans  l’intérieur.  En
tombant du haut du mur, il  n’avait pas fait plus de bruit que
n’en peut faire une feuille sèche tombant d’un arbre.

Guido Gennaro demeura dix minutes à la place même où il
était tombé, ne respirant pas ; la nuit étant opaque, il avait fer-
mé les yeux et concentré en ses oreilles toute sa force d’inquisi-
tion.

Aucun bruit suspect ne lui parvint.

Alors, lentement, il se redressa.

« De deux choses l’une, songea-t-il. Ou Roland est ici, et je
cours chercher dix hommes ; alors, mort ou vif, il est à nous. Ou
il n’y est pas, et je trouve le vieux Philippe. Il y a longtemps que
je veux faire connaissance avec cet imbécile, il peut servir. Al-
lons… »

Alors  il  rampa  à  travers  les  massifs  dépouillés  de  leur
feuillage.

Parvenu vers le milieu du jardin, il s’arrêta net ; la maison
lui était visible. Et par les interstices d’un volet du rez-de-chaus-
sée filtrait un mince filet de lumière.

Le cœur du chef de police se mit à battre sourdement.

« De la lumière à cette heure-ci !… Le vieux domestique ne
veille pas tout seul… Qui est là ?… Oh ! ne pouvoir, d’ici, percer
ces murs, voir l’homme qui est là ? Pourtant, il  faut que je le
voie !… Allons !… »

Il se remit à ramper et arriva contre la maison.
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Voir était impossible. Gennaro se mit à écouter.

À genoux près du volet du rez-de-chaussée, l’oreille collée à
la fente par où s’échappait le filet de lumière, pétrifié, statue in-
sensible à tout ce qui n’était pas la voix de l’intérieur, le chef de
police  eût  provoqué  l’admiration  de  l’observateur  qui  eût  pu
l’examiner à ce moment.

Cinq minutes s’écoulèrent.

Gennaro se mit alors à reculer lentement.

À cet instant, le même observateur l’eût trouvé effroyable.
Un rictus déformait sa bouche. Il était devenu plus souple en-
core, si possible, dans son mouvement de retraite, il s’entourait
de plus de silence et de nuit.

Voici les dernières paroles que le chef de police avait nette-
ment entendues :

« Monseigneur, passerez-vous la nuit ici ?

– Oui, Philippe. Je suis las. J’ai besoin d’une bonne nuit de
repos, peut-être la trouverai-je ici. »

Gennaro  avait  reconnu  les  deux  voix.  La  première  était
celle du vieux Philippe, la deuxième celle de Roland.

Un autre se fût trahi par quelque mouvement précipité.

Gennaro, qui avait mis un quart d’heure à gagner la mai-
son, mit une demi-heure à retraverser le jardin.

Il atteignit le mur et se redressa. Et cette fois, sûr de lui, il
murmura avec un indicible accent de joie folle :
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« Je le tiens ! »

À ce moment, une ombre se dressa près de lui, une main
s’abattit sur son épaule. Gennaro ne tressaillit pas, ne cria pas.

Toutes les forces de sa pensée se concentrèrent sur cette
pensée : se débarrasser, sans faire de bruit, de cet assaillant quel
qu’il fût.

La  main  de l’inconnu avait  glissé  de  l’épaule  à  son  bras
gauche qu’elle serrait comme un étau.

Gennaro chercha son poignard à sa ceinture.

Mais il n’eut pas le temps de dégainer.

L’autre main de l’inconnu venait de s’abattre sur son bras
droit.

Le chef de la police se sentit paralysé. Tout mouvement lui
était impossible. Son sang-froid ne l’abandonna pas. D’une voix
basse qui ne tremblait pas, il dit :

« Mille ducats si tu me lâches ! »

Pour toute  réponse,  l’inconnu serra plus  violemment ses
mains de fer dont les doigts s’incrustèrent dans les bras de Gen-
naro.

Le chef de police se sentit soulevé en l’air.

Le formidable inconnu qui venait de l’agripper se mit en
marche silencieusement. Alors Gennaro essaya une suprême dé-
fense.
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Les doigts de fer s’incrustèrent plus tenaces, et cette fois,
un cri de douleur échappa au chef de police.

L’inconnu,  toujours  portant  le  policier  qui,  maintenant,
n’essayait plus aucune résistance, traversa rapidement le jardin,
atteignit la maison et frappa du pied. La porte s’ouvrit, et, au jet
de lumière,  Gennaro reconnut son mystérieux et  rude adver-
saire.

« Scalabrino ! » murmura-t-il d’une voix étouffée.

Le géant déposa le chef de police dans la pièce du rez-de-
chaussée, où plus d’une fois déjà le lecteur a pénétré. C’était, on
se le rappelle, l’ancienne salle à manger de Dandolo.

Là se trouvaient Roland Candiano et le vieux Philippe.

Gennaro, libre de ses mouvements, se frotta l’un et l’autre
bras.

« Pardieu, compère, dit-il avec une gaieté qui n’avait rien
d’affecté, je vous fais compliments sur les tenailles d’acier qui
vous servent de mains. »

Roland interrogea Scalabrino d’un coup d’œil.

« C’est bien simple, dit le colosse ; lorsque je suis parti, il y
a une heure, j’ai eu l’idée de faire en flânant le tour du mur. J’ai
vu monsieur qui sautait. J’ai sauté après lui, je l’ai suivi pas à
pas, et je l’ai saisi au moment où il allait s’en aller par le même
chemin.

– Vraiment ! s’écria le chef de police avec admiration, les
choses se sont-elles passées comme vous dites ?

– Puisque vous voilà !
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– Eh bien, je vous félicite. Je ne pensais pas que quelqu’un
fût  capable  de  me suivre  à  la  piste  sans  que  mes  yeux,  mes
oreilles ou mon nez m’avertissent.

– Qui êtes-vous ? demanda Roland.

– Un pauvre barcarol qui se confie à votre générosité. Vous
pouvez, seigneur, me livrer aux sbires, et je serai condamné. De
cinq ans peut-être, je ne reverrai plus la lumière du jour…

– Que veniez-vous donc chercher ici ? Parlez franchement,
je ne suis pas un homme à vous livrer aux sbires. »

Si  maître  de  lui  que  fût  Gennaro,  il  eut  un  mouvement
comme pour se frotter les mains ; heureusement la douleur l’ar-
rêta net.

« Bon ! songea-t-il. La chose est limpide, maintenant. Il va
me renvoyer en me donnant quelque pièce de monnaie. Dans
une demi-heure, je viendrai… la lui rendre. »

En même temps, il baissa la tête, comme honteux d’avoir à
avouer sa faute.

« Eh bien ? insista doucement Roland, parlez donc, et sur-
tout dites la vérité…

– C’est que cette vérité est dure à dire, seigneur, et je suis
d’autant plus honteux, maintenant, que vous m’avez promis de
ne pas me livrer.

– Je  tiendrai  ma  promesse  si  tu  me  dis  la  vérité.  Mais
songes-y bien avant de parler ; tu n’es libre qu’à cette condition.
Si tu mens, je ne me croirai tenu à aucune indulgence.
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– Soit donc ! La vérité tout entière, je vais vous la dire. De-
puis quelque temps mes affaires vont mal.

– Tes affaires de barcarol ? »

Gennaro sourit.

« Vous ne le pensez pas, seigneur. Je ne suis barcarol qu’en
apparence et vous avez l’œil trop fin pour ne pas vous être aper-
çu que je porte un déguisement. De plus, je me suis vanté tout à
l’heure de ne m’être jamais laissé prendre… excepté par ce digne
compagnon, ajouta-t-il en désignant Scalabrino. Non, non, mon
métier n’est pas de pousser les gondoles le long des canaux, en
chantant des poésies, et de ronfler sur les quais, les pieds au so-
leil tout l’après-midi… Métier de paresseux, seigneur !

– Quel est donc le tien ?

– Vous l’avez deviné, j’en suis sûr ; c’est me glisser la nuit
dans les maisons mal gardées, de les visiter en tout bien tout
honneur, sans réveiller personne, puis de me retirer poliment.
Ces visites, je ne les fais qu’à des maisons dignes d’être vues, et
telle est en général mon admiration pour les choses que je vois,
que  je  m’en  vais  rarement  sans  emporter  un  petit  souvenir,
quelque bijou précieux ou quelque argenterie, ou même quelque
sac rempli de ces médailles qu’on appelle des ducats et des écus.
Vous ne pouvez vous figurer à quel point j’aime les médailles… »

Roland s’était assis et, le menton dans la main, regardait
Gennaro avec une sorte de gravité.

« Bon, pensa le chef de police, il va me faire un cours de
vertu ; pourvu que cela ne dure pas trop longtemps ! »

« En un mot, dit Roland, vous exercez le métier de voleur ?
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– Hélas ! Il faut bien faire quelque chose en ce monde. Or,
comme je vous le disais, seigneur, mes affaires vont mal depuis
quelque temps. Point d’aubaine. Plus de franche lippée. La mi-
sère ! Et ce soir, j’allais, vagabond, triste et morose, lorsque je
vis cette maison. J’entrai dans le jardin, je m’approchai, j’enten-
dis des voix, je vis une lumière et je me retirai fort désappointé.
J’allais de nouveau enjamber le mur, me promettant de revenir
demain… vous voyez que je suis franc jusqu’au bout… lorsque je
sentis  s’abattre sur moi les tenailles de ce rude compagnon…
Vous savez tout, seigneur. »

Roland,  comme  nous  avons  dit,  avait  écouté  gravement
cette histoire, et pas un signe extérieur ne put laisser croire à
Gennaro qu’il en eût reçu une impression défavorable.

Le chef de police attendit pourtant sans trop d’inquiétude.

La connaissance qu’il avait du caractère de Roland lui don-
nait une assurance qu’il n’eût certes pas eue devant un de ses
sbires.

À ce moment retentit dans le jardin un coup de sifflet dou-
cement  modulé.  Roland  et  Scalabrino  tressaillirent.  Gennaro
dressa les oreilles. Alors Roland se leva et, se dirigeant vers la
porte, dit :

« Scalabrino, surveille étroitement pendant mon absence le
seigneur Guido Gennaro, chef de la police vénitienne, qui veut
bien nous rendre visite. »

Et il sortit, laissant Gennaro foudroyé, hébété de stupéfac-
tion.

Dans le jardin, Roland marcha jusqu’au cèdre. Là, il répéta
le  coup  de  sifflet  qu’il  avait  entendu.  Presque  aussitôt,  un
homme se dressa près de lui et dit :
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« Monseigneur, c’est pour cette nuit.

– Et tu peux nous conduire ?

– Oui, monseigneur, sans danger.

– C’est bien, attends-moi ici. »

Roland rentra dans la maison.

« Monsieur, dit-il à Gennaro, vous êtes mon prisonnier. »

Le chef de police avait essayé d’employer ces quelques mi-
nutes à trouver une issue au traquenard où il s’était jeté.

Mais cette fois il était pris de court.

« Vous êtes mon prisonnier, reprit Roland. Et je vais vous
appliquer le traitement même que vous m’eussiez appliqué si le
hasard m’avait fait votre prisonnier.

– Je ne feindrai pas plus longtemps, dit alors Guido Gen-
naro. Je suis en effet celui que vous dites. Je me borne donc à
vous demander quel traitement vous prétendez m’appliquer ? »

Le chef de police avait repris tout son sang-froid.

« Je suis perdu, songea-t-il, mais je ne mourrai pas comme
un imbécile. Montrons à cet adversaire que je suis digne de lui.
Une suprême joute de ruse et d’audace n’est pas une banale ago-
nie. »

On conviendra que l’homme qui, en de si terribles circons-
tances, était capable de penser et de combiner avec une pareille
lucidité, ne manquait pas de courage.
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« Qu’auriez-vous fait de moi, si vous m’aviez pris ? deman-
da Roland.

– Je vous eusse livré au tribunal. Là s’arrêtait ma mission.

– Et qu’eût fait de moi le tribunal ?

– Il vous eût livré au bourreau, répondit Gennaro.

– Et qu’eût fait de moi le bourreau ?

– Il vous eût tranché la tête à moins qu’il ne se fût contenté
de vous aveugler. Mais je crois sincèrement que vous auriez eu
la tête tranchée. J’ajoute qu’on n’eût pas attendu, cette fois. Pris
maintenant, vous auriez été jugé cette nuit même, et dès demain
matin, l’échafaud se fût dressé pour vous. »

Guido Gennaro avait tenu le langage qu’il  croyait le plus
propre à impressionner fortement Roland.

Il  cherchait avidement sur la physionomie de Roland les
traces de cette émotion qu’il espérait provoquer.

Mais  cette  physionomie  demeurait  impénétrable,  d’une
froideur telle que le chef de police, détournant son regard, sentit
le premier frisson d’angoisse mortelle grimper à sa nuque.

Il se répéta :

« Je suis perdu. »

Mais cette fois, aucune pensée de bravade ne vint le récon-
forter. Il attendit la parole qui allait tomber des lèvres de Ro-
land.
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Et cette minute de silence fut poignante.

Roland suivit d’un œil attentif les dégradations successives
qui faisaient passer le regard de Gennaro de l’audace à la ferme-
té, de la fermeté à l’indécision, et de l’indécision à la terreur.

Ce fut quand il le vit dans cette dernière phase qu’il pro-
nonça :

« Guido Gennaro, vous êtes venu m’attaquer chez moi sans
que je vous aie jamais fait le moindre mal.

– Je voulais sauver l’État, c’était mon devoir.

– Dites que vous vouliez vous présenter au Conseil des Dix
ma tête à la main, et pour prix de cette tête que vous lui eussiez
jetée, lui réclamer sans doute quelque faveur nouvelle. Me suis-
je trompé ?

– Eh bien, non ! Vous ne vous trompez pas, s’écria Genna-
ro, l’ambition m’a poussé en effet. »

Un rapide et insaisissable éclair de joie passa dans les yeux
de Roland. Mais le chef de police ne s’en aperçut pas.

« Donc, reprit Roland, vous m’avez attaqué. Vous êtes vain-
cu. Vous m’auriez livré au tribunal de la république. Je vais vous
livrer au tribunal de la montagne qui vous jugera selon des lois
plus justes que celles que vous m’auriez appliquées.

– Le tribunal de la montagne ? » murmura Guido Gennaro.

Il ne connaissait que trop cette redoutable institution qui
fonctionnait dans les montagnes de la Piave.

« Dites-moi tout de suite que vous voulez me faire tuer !
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– Le tribunal jugera », répondit Roland.

À ce moment, on gratta au volet d’une façon spéciale.

« Entre ! » fit Roland.

L’homme que nous avons entrevu sous le cèdre du jardin se
montra dans l’entrebâillement de la porte et dit :

« Monseigneur, il est temps.

– C’est  bien,  partons »,  répondit  Roland  qui,  d’un  coup
d’œil, désigna le chef de police à Scalabrino.

Roland se mit en marche sans plus s’occuper de son pri-
sonnier.

Scalabrino,  d’une  main,  avait  empoigné  Gennaro  par  le
bras, et de l’autre avait tiré sa dague, en disant :

« Un cri, un geste, et vous n’aurez pas la peine d’être jugé.

– C’est bon, fit Gennaro, je me tairai. »

Au moment où Roland passa près de l’église, onze heures
sonnèrent.

La petite troupe, Roland en avant, Gennaro entre ses deux
gardes, atteignit le canal. Parmi les gondoles amarrées à quai,
une seule avait encore son fanal allumé – un petit fanal rouge
placé au bout recourbé de la proue.

Roland marcha jusqu’à cette gondole et fit entendre le sif-
flement modulé qui lui avait déjà servi de signal dans le jardin
d’Olivolo.

– 22 –



Presque aussitôt deux hommes surgirent de la tente, et l’un
d’eux, sautant à terre,  le bonnet à la main, s’approcha en di-
sant :

« Où faut-il vous conduire, monseigneur ?

– À Saint-Marc », dit Roland en prenant place dans l’em-
barcation.

Guido Gennaro fut invité à entrer sous la tente et à s’y tenir
tranquille. Roland demeura près des rameurs.

La gondole se mit à filer le long des canaux, et une demi-
heure plus tard, s’arrêta près de la place Saint-Marc.

Les quatre passagers débarquèrent, c’est-à-dire Roland, le
chef de police, Scalabrino et son compagnon.

Celui-ci, dès lors, marcha le premier.

« Où me conduisent-ils ? » songea le chef de police.

Il avait d’abord supposé que la gondole allait sortir de Ve-
nise et qu’on allait le conduire dans la montagne. Cela lui lais-
sait un jour de réflexion, et puis il comptait sur les hasards de la
route.

Or, on le faisait débarquer devant Saint-Marc.

Silencieusement,  on  longeait  le  pied  du vaste  et  sombre
monument.

Enfin, on s’arrêta devant une petite porte basse pratiquée
sur l’un des flancs de la cathédrale.
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L’homme qui, depuis le jardin, servait de guide à Roland,
sortit de ses vêtements une clef et ouvrit. Quelques instants plus
tard ils  étaient dans l’intérieur de l’église,  vaguement éclairée
par quelques lumières placées en des chapelles latérales.

« Vite ! dit l’homme. Il va être trop tard. »

Il entraîna ses compagnons derrière le maître-autel, ouvrit
une autre porte et commença à descendre un escalier.

Au bout de trente marches, il s’arrêta.

Là,  l’obscurité  était  complète.  L’homme alluma  une  lan-
terne sourde.

Gennaro constata qu’il se trouvait dans une des cryptes de
Saint-Marc.  C’était  une  salle  assez  vaste  autour  de  laquelle
étaient rangés des tombeaux.

L’homme se dirigea vers l’un de ces tombeaux, poussa un
ressort et dérangea une dalle. Roland entra dans le tombeau.

Scalabrino l’y suivit, entraînant le chef de police.

Alors la dalle reprit sa place.

Au centre de cette dalle, un trou en losange avait été percé,
sorte de fenêtre grillagée.

Par cette fenêtre, de l’intérieur du tombeau, on pouvait voir
et entendre ce qui se passait et ce qui se disait dans la crypte.

« Regardez et écoutez ! fit Roland d’une voix grave ; mais
pas un mot, ou vous êtes mort. »

Scalabrino montra son poignard.
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« Ne craignez rien », dit Gennaro frappé d’étonnement.

À ce moment, la faible lueur qui éclairait la crypte s’étei-
gnit ; l’homme qui avait conduit Roland s’était éloigné.

Un quart d’heure s’écoula dans le plus profond silence.

Tout à coup, les sons lointains, graves et tristes du bronze
se firent entendre en haut, comme très loin. Gennaro compta
douze coups.

« Minuit ! » murmura-t-il.

Les  dernières  vibrations  du  bronze  résonnaient  encore
sourdement lorsque la crypte s’emplit de lumière.

« Regardez bien », souffla Roland.

Et il se recula pour laisser place à Gennaro.

Le chef de police colla son visage au grillage de la minus-
cule fenêtre du tombeau, et le spectacle qu’il eut sous les yeux
l’absorba au point qu’il oublia la situation où il se trouvait.

Une  douzaine  d’hommes  venaient  d’apparaître  dans  la
crypte.

Ils  portaient des torches.  Et c’était  la  rouge lueur de ces
torches qui venait d’éclairer soudain la crypte.

Ces hommes se  rangèrent autour  de la  salle  et  fichèrent
leurs torches, qui sur des dalles, qui sur le socle d’une statue.

Ils étaient douze.
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Il y eut ainsi douze torches rangées symétriquement autour
de  la  salle.  Chacun des  hommes  demeura  debout  près  de  sa
torche.

Gennaro remarqua alors que cette disposition formait une
sorte  de  fer  à  cheval  autour  d’une estrade basse  sur  laquelle
étaient placés plusieurs sièges.

Un quart d’heure s’écoula encore.

Alors, des hommes descendant tous par le même escalier
commencèrent à apparaître dans la crypte. Ils arrivaient isolé-
ment, ou par groupes. Mais tous étaient masqués, tous étaient
silencieux ; chacun d’eux, en arrivant dans la salle, prenait place
près de l’une des torches. Au bout de vingt minutes, il y eut ainsi
autour de chaque torche une dizaine de ces fantômes.

Gennaro comprit que les hommes aux torches devaient être
des chefs de groupes.

À ce  moment,  il  y  avait  en tout  une centaine d’hommes
dans  la  crypte.  Sur  l’estrade,  quatre  avaient  pris  place  et
s’étaient assis.

« Qui sont ces hommes ? songeait le chef de police dont la
stupéfaction grandissait. Que veulent-ils ? Sont-ils pour moi ?…
Est-ce donc là le terrible tribunal de la montagne ?… Mais non !
… Roland Candiano serait  avec eux et  ne se cacherait  pas !…
Mais alors !… oh ! savoir… comment savoir !…

À cette minute, l’un des hommes qui se trouvaient sur l’es-
trade se leva et s’avança jusqu’au bord de l’estrade.

Alors, il détacha son masque et le laissa tomber à ses pieds.

Le chef de police retint à grand-peine un cri d’effarement.
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Cet homme, qui venait de montrer son visage, cet homme
qui paraissait être le chef de cette mystérieuse assemblée, c’était
le capitaine général de l’armée vénitienne.

C’était Altieri.

« Seigneurs,  amis  et  frères,  dit  Altieri  d’une  voix  calme,
veuillez, selon l’usage à chacune de nos réunions, découvrir vos
visages, afin que la trahison ne puisse se glisser parmi nous. »

Tous les masques tombèrent à la fois.

Le  chef  de  police  était  stupide  d’étonnement.  Avec  une
sorte d’angoisse, il examinait les visages des gens qui venaient
de se démasquer. Et après avoir reconnu le capitaine général Al-
tieri, il  reconnaissait des personnages de l’entourage du doge,
des officiers supérieurs de la flotte vénitienne, des patriciens de
marque.

Que faisaient là ces hommes ?… Quel était le but de cette
mystérieuse réunion ?

Et surtout, oh ! surtout cela, pourquoi Roland qui pouvait
le tuer, Roland qui avait parlé de le livrer au tribunal de la mon-
tagne, l’avait-il conduit dans les cryptes de Saint-Marc ?… Oui !
Pourquoi  l’avait-il  fait  spectateur  invisible  de  cette  scène
étrange ?

« Seigneurs, amis et frères, reprit Altieri qui paraissait être
le président de cette assemblée, je crois que nous sommes au
complet.  Tous  vous  avez  compris  que  l’heure  de  l’action  est
proche, et je vous remercie d’être venus vous serrer autour de
moi. »

Il parlait avec l’autorité d’un futur maître.
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Et sans doute nul ne songeait à lui contester cette autorité,
car un murmure général de sympathie accueillit l’exorde du ca-
pitaine.

« Un seul d’entre nous manque à cette suprême et dernière
réunion, reprit Altieri, et non des moins importantes, c’est Dan-
dolo. »

Un  silence  inquiet  indiqua  à  Gennaro  que  l’absence  de
Dandolo était peut-être une grave déception pour ces hommes.

L’autorité  personnelle  du  grand  inquisiteur  n’était  pas
considérable. Mais de par les hautes fonctions qu’il occupait, et
surtout de par le prestige du nom glorieux qu’il portait si mal et
pour les forces policières dont il disposait, Dandolo était consi-
déré comme un élément indispensable dans une entreprise de
ce genre.

Altieri s’aperçut qu’on attendait de lui des explications :

« Seigneurs et  amis,  continua-t-il  aussitôt,  le  bras que je
porte en écharpe vous dit assez que j’ai été blessé. Je me suis
battu en effet,  battu contre Dandolo. Oui, pour l’intérêt supé-
rieur de notre cause, je n’ai pas hésité à tirer l’épée contre le
père de la femme qui porte mon nom… Mais j’avoue que ma
main a tremblé ; c’est une faiblesse excusable. Dandolo n’a pas
eu  pareille  faiblesse,  lui,  et  son  épée  a  touché  le  mari  de  sa
fille. »

Un silence haletant… Toute la salle suspendue aux lèvres
du président…

« Pourquoi je me suis battu, le voici : Dandolo m’a brus-
quement annoncé qu’il ne voulait plus être des nôtres. Il m’a dit
avoir réfléchi, et que le bien de l’État exigeait que Foscari de-
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meurât au pouvoir,  et  que l’intérêt de Venise était  de ne rien
changer dans la république. »

Les murmures menacèrent.

« Bref, toute la défaite d’un homme non pas décidé à trahir,
je me hâte de le dire, mais décidé à se retirer.

– Et qui prouve qu’il ne trahira pas ? » s’écrièrent plusieurs
voix.

Altieri sourit :

« J’ai arraché à Dandolo sa parole d’honneur de ne rien ré-
véler de ce qu’il sait. Mais j’ai fait mieux : Dandolo est gardé à
vue dans mon palais, et ce soir je l’ai obligé à signer la démis-
sion de ses fonctions de grand inquisiteur. Nous n’avons rien à
craindre  de  ce  côté,  j’en  donne  la  formelle  assurance. »  Un
homme monta sur l’estrade.

« L’amiral  des  flottes !  murmura  Gennaro  qui  frémissait
dans toutes ses fibres et dans son instinct de policier.

– Seigneurs et  frères,  dit  l’amiral,  ce qu’a  fait  notre cher
compagnon, futur doge de la république, est tout ce qu’il pou-
vait faire. Je conçois, vous concevez tous la douleur qu’il a dû
éprouver de la défection de Dandolo. Oui, en y songeant, il ne
pouvait aller plus loin. Mais nous n’avons pas, nous, les mêmes
motifs de famille. Il faut que Dandolo périsse.

– Oui, oui, qu’il meure dès cette nuit !

– Dès cette nuit, c’est mon avis, reprit l’amiral. Voici ce que
je propose. Le sort va désigner trois d’entre nous. Ces trois se
rendront au palais  Altieri  où Dandolo est  gardé à vue.  Ils lui
proposeront un loyal duel. S’il n’accepte pas, un coup de dague
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fera  justice.  S’il  accepte,  l’un  des  trois  se  battra,  puis  le
deuxième s’il le faut, puis le troisième, jusqu’à ce que Dandolo
soit tué. »

Une acclamation prouva que l’assemblée acceptait cette so-
lution.

L’amiral descendit de l’estrade.

Un nuage passa sur le front d’Altieri.

On sait en quelles conditions Dandolo était installé au pa-
lais Altieri ; on sait que loin d’être le prisonnier du capitaine gé-
néral, c’était lui au contraire qui le menaçait et lui dictait des
lois. Il n’y avait en somme de vrai dans le récit d’Altieri que la
résolution de Dandolo de se retirer, et sa démission qu’il avait
signée dans la soirée pour se consacrer plus sûrement à Léo-
nore.

Qu’adviendrait-il de cette visite de trois des conspirateurs ?

À quelles extrémités Léonore, poussée par le désespoir, se
porterait-elle ?

Altieri demanda le silence et parla ainsi :

« Seigneurs et frères, je combats la proposition qui vient de
vous être soumise. Dandolo tué dans mon propre palais, com-
ment expliquerai-je cet événement ?… J’affirme que le père de
ma femme est gardé à vue et qu’il ne sortira pas de mon palais.
Si nous le tuons maintenant, nous éveillons des soupçons ; au
contraire, si nous attendons au lendemain de la réussite, Dan-
dolo mort ou vif demeure jusque-là inoffensif. Je demande donc
que vous vous en rapportiez à moi seul de tout ce qui concerne
le grand inquisiteur. »
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Altieri parlait avec une visible émotion.

Cette  émotion fut  par  tous attribuée aux sentiments que
devait éprouver le capitaine général, placé dans la nécessité de
frapper le père de sa femme.

En outre, on avait en lui une confiance inébranlable.

Puisqu’il affirmait que Dandolo était gardé à vue, on pou-
vait s’en rapporter à lui. L’assemblée signifia sa volonté dans ce
sens,  et  l’amiral  lui-même déclara que la  proposition du pré-
sident était la plus raisonnable.

Gennaro vit le visage d’Altieri s’éclairer.

« Je ne savais pas, songea-t-il, que le capitaine général ai-
mât  à  ce  point  le  grand  inquisiteur.  Il  me  semblait  qu’au
contraire… Mais écoutons.

– Que les chefs de groupes, dit Altieri, nous communiquent
leurs rapports, et nous prendrons ensuite les suprêmes résolu-
tions. »

Le chef de police vit alors les douze premiers conspirateurs
qui étaient arrivés avec des torches se détacher l’un après l’autre
et remettre à Altieri des listes sur lesquelles il darda vainement
un regard de curiosité intense.

« Sans  doute  les  listes  complètes  de  tous  les  conspira-
teurs ! » murmura Gennaro.

Altieri,  cependant, aidé de deux ou trois assesseurs,  par-
courait les papiers qui lui avaient été remis, puis les classait.

Quand ce fut fini, Altieri se dirigea vers l’un des tombeaux.
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Une douzaine de conspirateurs déplacèrent la dalle.

Les papiers furent placés là.

Puis la dalle fut remise en place.

Gennaro tressaillit de joie… Décidément, il oubliait Roland
et Scalabrino qui, derrière lui, assistaient à toutes les péripéties
de la réunion.

Un murmure confus régnait maintenant dans l’assemblée.

Altieri et les douze chefs de groupes conféraient sur l’es-
trade.

La conférence dura une heure.

Au  bout  de  ce  temps,  les  chefs  de  groupes  allèrent  re-
prendre leurs places, chacun près de sa torche.

Le silence se rétablit, profond et solennel.

Les définitives paroles allaient être prononcées.

En effet, Altieri se plaça de nouveau au bord de l’escalier, et
ce fut d’une voix grave, qu’il parla :

« Seigneurs, amis et frères, nous avons avec nous tout ce
qui compte dans Venise ; tout ce qui porte un nom, tout ce qui
occupe un rang honorable dans notre société est prêt à agir dans
le  sens  que nous  voudrons.  Quant  à  la  tourbe du peuple,  ne
nous en occupons pas. Le peuple verra tomber avec joie Foscari
qu’il redoute, et me verra d’un œil indifférent prendre sa place.
Les fonctions que chacun de vous doit occuper dans le nouvel
État que nous fondons sont connues dès longtemps.
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« Seigneurs, en présence de vous tous, nos frères, en pré-
sence des morts qui m’entendent peut-être, en présence de Dieu
qui est dans ce temple,  je jure de respecter fidèlement toutes
nos  conventions ;  je  jure  de  respecter  les  garanties  que nous
avons débattues et convenues ; je jure de donner à chacun, dès
le jour de la réussite, ce qui a été promis à chacun, honneur, ar-
gent ou places, chacun ayant demandé en toute liberté, et la de-
mande de chacun ayant été discutée, adoptée par tous. Je jure
en un mot de continuer à être votre président lorsque vous au-
rez placé sur ma tête la couronne ducale. Que Dieu et les morts
soient témoins de mon serment de fidélité. De même, souvenez-
vous que vous m’avez juré la même fidélité. »

Tous, d’un mouvement spontané, étendirent la main.

Pendant quelques secondes, on n’entendit que le bruit des
voix répétant la même formule sous les voûtes de la crypte mor-
tuaire :

« Je jure… je jure !… »

Puis,  à  nouveau,  le  silence  retomba  sur  les  tombeaux
muets.

Alors Altieri continua :

« Tout est  prêt.  Chacun de nous connaît  son poste  et  ce
qu’il doit faire. Seul, le jour de l’action reste à fixer. C’est ce der-
nier point que nous venons d’arrêter. »

Altieri s’arrêta une seconde, comme pour être plus sûr de
l’attention générale. Mais cette précaution était inutile. Les vi-
sages des assistants révélaient l’ardeur passionnée de leurs es-
prits.
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« Nous ne nous verrons plus, dit alors le capitaine général.
Cette réunion est la dernière. Nous avons donc choisi un jour tel
qu’il ne soit plus besoin de nous prévenir… Vous n’ignorez pas,
seigneurs et frères, que le doge Foscari n’a pas encore accompli
l’antique et traditionnelle cérémonie du mariage du doge avec
l’Adriatique. Il  a de mois en mois et d’année en année reculé
cette  cérémonie,  qui  devait  le  consacrer.  Peut-être  espérait-il
une autre cérémonie. Or, sur mes instances, et aussi d’après le
mécontentement  des  mariniers,  Foscari  a  résolu  d’exécuter
cette année la cérémonie. Elle doit avoir lieu bientôt, bien que le
jour n’en soit pas fixé encore. Seigneurs et frères, ce jour-là sera
le nôtre. Le mariage du doge et de l’Adriatique sera aussi le ma-
riage du doge et de la mort… L’heure même où retentiront les
bombardes sera notre heure. Le signal de la fête sera le signal de
l’action pour chacun de nous. Tout cela vous convient-il ? »

Une longue acclamation éveilla encore une fois de sourds
échos dans la crypte.

« Adieu donc ! proclama Altieri, jusqu’au jour du mariage
du doge et de l’Adriatique !… »

Toutes les mains se tendirent vers Altieri qui, ému en appa-
rence d’une puissante émotion, salua ses alliés, serra des mains,
prononça des paroles de cordiale affection et se dirigea vers l’es-
calier.

Un quart d’heure plus tard, tous les conjurés étaient partis.

Les chefs de groupes reprirent leurs torches, et s’étant mas-
qués, s’éloignèrent à leur tour.

La crypte retomba dans une profonde obscurité.

Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle le chef de police
tourna et retourna mille fois cette question dans son esprit :
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« Pourquoi Roland Candiano m’a-t-il fait assister au der-
nier acte de cette formidable conspiration ? »

Soudain, une faible lueur se montra.

L’homme qui avait conduit Roland apparut dans la crypte,
une lanterne sourde à la main.

Comme il avait fait en arrivant, il poussa le ressort. La dalle
se déplaça. Roland sortit le premier, puis le chef de police, puis
Scalabrino. On remonta l’escalier, et on se retrouva dans la nef
de la cathédrale.

Guido Gennaro, encore tout étourdi du spectacle auquel il
venait d’assister, palpitait d’une joie profonde : la joie de l’ar-
tiste qui se trouve soudain en présence de l’œuvre parfaite. Ja-
mais, dans ses rêves de policier, il n’avait osé concevoir une aus-
si magnifique occasion, une conspiration parfaite, sur le point
d’aboutir, tous les fils dans sa main.

Il se surprit à se frotter les mains.

« Superbe ! proclama-t-il en lui-même ; admirable ! Depuis
longtemps, Venise, le mystérieux réceptacle des conspirations,
n’aura  eu  une  pareille  conspiration !  Le  capitaine  général !
L’amiral !  Les  grands  dignitaires  du  palais !  Tous  en  sont !
Tous… excepté moi ! moi qui vais sauver l’État ! »

Comme il en était là, il s’aperçut que ses guides, ou plutôt
ceux  dont  il  était  le  prisonnier,  s’étaient  arrêtés  et  que  lui-
même, machinalement, s’était arrêté aussi.

Il leva les yeux et regarda autour de lui.

– 35 –



Il  vit  qu’il  se  trouvait  derrière  le  maître-autel  de  Saint-
Marc, et que six hommes assis en demi-cercle, graves, immo-
biles, muets, semblaient l’avoir attendu.

Près de lui, Scalabrino.

À deux pas, Roland Candiano.

Trois cierges avaient été allumés et éclairaient cette scène
bizarre.

« Quelle nouvelle scène se prépare ? » songea-t-il.

Lentement, il étudia les six hommes assis en demi-cercle.

Ils avaient des visages hâlés par la vie au grand air et por-
taient des costumes à demi guerriers. À leurs ceintures, il vit re-
luire des crosses de pistolets et des lames de poignards nues.

« Qui sont ceux-là ? » se demanda-t-il.

Ses yeux se baissèrent, un peu hagards.

Aux  pieds  des  six  hommes,  dans  le  demi-cercle,  sur  les
dalles, il vit un objet long, une sorte de boîte oblongue.

« Qu’est-ce là ? demanda-t-il à haute voix, sans y songer.

– Ton cercueil », répondit une voix.

Guido Gennaro sentit ce frisson mortel, qui des talons re-
monte rapidement jusqu’à la nuque, le parcourir, et il devint li-
vide.

« Chefs de la montagne, dit alors Roland, et sa voix, sous
les voûtes de Saint-Marc, avait de sourdes sonorités, le rendez-
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vous que nous avions dans l’île d’Olivolo aura lieu ici. Nous y
sommes en parfaite sûreté. Mais avant de nous occuper de nos
affaires, et puisque nous voilà réunis, je vous prie tout d’abord
de vous constituer en tribunal pour juger cet homme.

– Anto nous a mis au courant, dit alors l’un des hommes,
et, vous le voyez, maître, nous avons pris nos précautions pour
le cas où celui-ci serait condamné. »

Du geste, il désignait successivement le cercueil et Genna-
ro.

Anto, disons-le tout de suite, c’était l’homme qui avait in-
troduit Roland dans l’église d’abord, puis dans les cryptes, puis
dans le tombeau.

Celui qui venait de parler reprit :

« Qu’a fait l’accusé ? Qui l’accuse ?

– Moi, dit Roland.

– Parlez,  maître.  Nous  écoutons,  et,  selon  les  lois  de  la
montagne,  nous  jugerons  en  toute  équité,  en  toute  indépen-
dance.

– Mon accusation, dit Roland, tient dans un seul mot : cet
homme est Guido Gennaro, le chef de la police de Venise. »

Les six juges regardèrent le faux barcarol sans curiosité ap-
parente.

« La chose est-elle prouvée ? demanda celui qui avait déjà
parlé.
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– Il est venu ce soir même dans l’île d’Olivolo pour m’arrê-
ter. Est-ce vrai, Guido Gennaro ?

– C’est vrai, dit le chef de police. Mais en cherchant à vous
arrêter, je faisais mon devoir, je remplissais mes fonctions.

– L’aveu est formel, reprit le juge de sa même voix calme et
tranchante ;  il  est  donc  inutile  d’insister  davantage  et  nous
n’avons qu’à appliquer la loi de la montagne. »

Il se leva.

« Guido Gennaro, poursuivit-il, votre fonction est de nous
traquer, nous qui rêvons l’indépendance et la liberté pour tout
un peuple opprimé. Nous avons déclaré la guerre à la société vé-
nitienne que vous représentez ici. Votre loi veut la mort pour
quiconque d’entre nous vous prenez. Notre loi vous considère
comme ennemi et vous condamne à mort. Guido Gennaro, pré-
parez-vous à mourir.

– Je demande pour l’accusé le droit de se défendre », dit
Roland.

Les six juges regardèrent Candiano avec étonnement.

« Soit ! qu’il parle, dit celui qui semblait les présider. Guido
Gennaro, vous avez entendu ? Nous vous considérons comme
ennemi parce que vous nous considérez comme ennemis ; nous
vous condamnons à mort parce que vous condamneriez à mort
celui de nous que vous prendriez. Notre cher et vénéré maître,
celui qui nous a arrachés à l’ignorance et nous a enseigné le sens
des choses et de la vie, celui-là veut que vous puissiez vous dé-
fendre. Défendez-vous donc, si vous pouvez. Et essayez de nous
convaincre que nous ne devons pas vous tuer. Si vous y parve-
nez, votre vie sera respectée.  Parlez, car vous serez écouté en
toute équité.

– 38 –



– Vous n’êtes pas des juges, dit Gennaro.

– Ceux qui nous condamnent le sont-ils davantage ?

– Oui, car ils jugent au nom de nos lois.

– Et nous jugeons au nom des nôtres. Vous jugez selon le
mensonge et l’iniquité, vous frappez le faible et le pauvre, vous
exaltez le riche et le puissant ; notre loi à nous, c’est la vie, le
droit  de vivre pour tout homme, le droit d’être heureux pour
tout ce qui vit. Vous instituez des juges. De qui en tenez-vous le
mandat, sinon de vous-mêmes ? Ne soyez donc pas surpris que
nous ayons institué des juges émanés de nous-mêmes. »

Le chef de police écoutait avec stupéfaction ces paroles pro-
noncées avec une sorte de fermeté qui ne manquait pas de gran-
deur.

« Soit, dit-il, vous êtes des juges. En toute équité, vous ne
pouvez me condamner pour avoir rempli mon devoir.

– Vous  avez  appelé  votre  devoir  l’obligation  de  tuer  vos
semblables, ou de les saisir et de les livrer au bourreau.

– Non pas nos semblables, mais ceux qui attaquent l’ordre
social.

– C’est-à-dire ceux qui vous attaquent vous-mêmes. Notre
devoir est donc de tuer qui nous attaque.

– En ce cas, dit Gennaro, vous qui vous vantez d’avoir des
pensées  de plus  de justice  que nous,  vous êtes  en tout  point
semblables à nous-mêmes.
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– C’est  vrai ;  bien  que  nos  buts  soient  différents,  nos
moyens sont les mêmes. Ce sont les moyens de la guerre.

– En ce cas, c’est en vain que j’entreprendrais une défense.
Je suis votre prisonnier après le combat, voilà tout. Faites de
moi ce qu’il vous plaira. Je ne dirai plus rien. »

Gennaro baissa la tête. Si près de mourir, le courage qui
l’avait jusque-là soutenu commençait à l’abandonner…

À ces derniers mots, Roland répondit :

« Voilà, monsieur, ce que je voulais vous faire dire à vous-
même,  en vous laissant  libre  de présenter  une défense.  Vous
êtes notre prisonnier après combat et nous devons vous traiter
comme un ennemi acharné.

– Tuez-moi donc, puisque vous en êtes le maître. »

Le chef de police croisa les bras et attendit le coup fatal.

Roland Candiano s’approcha de lui et lui mit une main sur
l’épaule.

« Guido Gennaro, dit-il, au moment où vous allez mourir,
écoutez-moi. Mon père vivait au palais ducal dans le respect des
lois et de la liberté de tous. Son crime fut d’avoir pensé que le
dernier des mariniers était devant la justice et la loi égal au plus
hautain des  patriciens.  Par  la  traîtrise,  félonie  et  brigandage,
mon père fut saisi et aveuglé ; ma mère mourut de douleur, moi,
je demeurai six ans dans les puits et ma vie fut brisée. Guido
Gennaro, ceux qui accomplirent ces forfaits s’appellent Foscari,
Bembo,  Altieri.  Ils  sont  tout-puissants.  Vous  connaissiez  leur
crime. Vous saviez que leur puissance était cimentée de larmes
et de sang. Et pourtant vous les serviez aveuglément !
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– Ô justice ! murmura sourdement Gennaro.

– Pourquoi dites-vous que vous faisiez votre devoir en ve-
nant m’arrêter ce soir  dans l’île  d’Olivolo ?… Vous saviez que
j’étais le justicier accomplissant une œuvre nécessaire ; comme
Jean  de  Médicis,  comme  tant  d’autres,  vous  pouviez  choisir
entre le crime et la justice. Vous avez servi le crime ! Jetez bas le
masque.  Mettez  votre  âme à nu.  Dépouillez  votre  pensée des
verbes sonores et mensongers dont vous voilez votre turpitude.
Devoir ! Loi ! Justice !… Et remplacez tout ce fatras par un seul
mot qui résume tout ce que vous avez de pensée et de senti-
ment,  vous  et  vos  pareils :  intérêt !  Intérêt  sordide,  calcul
ignoble, ambition forcenée ! Alors, vous aurez dit la vérité.

– Ô justice ! » répéta Gennaro.

Et cette fois, comme sous la parole brûlante de Roland, une
révolution  s’opérait  dans  son  cœur,  ses  yeux  s’emplirent  de
larmes.

« Guido Gennaro, reprit Roland, une seule larme rachète
bien des erreurs. Méditez sur tout ce que vous avez entendu et
vu dans cette nuit sous les voûtes de Saint-Marc. Allez, vous êtes
libre.

– Libre !… »

Ce fut une rauque exclamation qui s’échappa de la gorge
enflammée du chef de police.

Il répéta :

« Libre ! »

Et il tomba à la renverse, évanoui.
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Lorsqu’il  revint  à  lui,  les  personnages  qui  l’entouraient
avaient disparu ; la nuit profonde l’entourait.

Affolé,  bouleversé,  il  se leva et  vit  qu’il  n’était  plus dans
l’église.

On l’avait transporté sur les bords du canal.

Le chef de police jeta un long gémissement et se mit à cou-
rir, éperdu.

Rentré chez lui, il se laissa tomber sur un fauteuil, mit sa
tête dans ses deux mains, et sa longue méditation commença
par ce mot qui tomba sourdement de ses lèvres :

« Justice !… »

*
* *

Les décisions promptes jaillissent tout à coup d’un cerveau
chargé  de  pensées  comme  la  foudre  jaillit  soudain  d’un  ciel
d’électricité. Roland Candiano, en allant à Saint-Marc, savait ce
qu’il  allait  y  trouver.  Dans  la  grande  conspiration  d’Altieri
contre Foscari, peut-être avait-il joué un rôle actif, bien qu’oc-
culte. Il est certain, en tout cas, que quelques-uns des conspira-
teurs lui étaient dévoués. Par eux, il était au courant des inten-
tions du capitaine général.

L’idée de mettre ses deux ennemis en compétition était un
trait de génie. Foscari ou Altieri succomberait sûrement. Quoi
qu’il advînt, lui, Roland, divisait l’adversaire et par conséquent
l’affaiblissait. Il paraît prouvé que ce fut notamment sur ses ins-
tances que l’amiral prit fait et cause pour Altieri.
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Ainsi le doge et le capitaine général entraient en lutte sans
se douter que Roland les armait l’un contre l’autre.

Donc, le soir où Roland fut prévenu par une de ses créa-
tures que la dernière réunion des conspirateurs allait se tenir
dans les souterrains de Saint-Marc,  il  connaissait  d’avance le
spectacle qui l’attendait là. Ce fut à ce moment que le hasard lui
livra le chef de police Guido Gennaro. Il l’entraîna avec lui.

Dès que, sous son déguisement de barcarol, il eut reconnu
le chef de la police vénitienne, dès cet instant lui vint la pensée
que Guido Gennaro devait être un élément actif dans le disposi-
tif de ses forces et l’accomplissement de l’œuvre qu’il poursui-
vait avec une terrible patience.

Instantanément,  les  deux  idées  de  la  conspiration  et  du
chef de police s’associèrent en lui.

Révéler à Guido Gennaro tout ce qui se tramait, et les noms
des conspirateurs, et le chef de l’entreprise, tel fut le plan immé-
diatement conçu et exécuté comme on a vu.

Les conséquences de cette décision pouvaient être formi-
dables.

Ce pouvait être la guerre civile entre les patriciens partagés
en deux camps,  c’est-à-dire l’extermination ou tout  au moins
l’épuisement de tous ceux qui avaient intérêt à asservir le peuple
et Venise.

Une fois Gennaro informé par le spectacle qu’il avait sous
les  yeux,  Roland  lui  faisait  grâce !  Une  fois  le  tigre  armé de
dents solides, il le lâcherait. C’était formidable comme concep-
tion.
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*
* *

Guido Gennaro revint au bout de deux ou trois heures du
prodigieux  étonnement  qui  avait  d’abord  paralysé  sa  pensée.
Peu à peu, son émotion se calma aussi, et il se mit à réfléchir.

Mais, par une sorte d’étrange pudeur, toutes les fois que
ses  réflexions  s’arrêtaient  à  Roland Candiano,  il  faisait  effort
pour songer à autre chose. Cependant, c’était à Roland qu’il re-
venait toujours comme malgré lui. Et de ce côté, l’étonnement
persistait : étonnement de se voir encore vivant, étonnement de
cette scène de la condamnation, qui se terminait par cette se-
cousse violente :

Roland lui disant : « Vous êtes libre… »

Il mit fin au trouble qui l’agitait en grognant :

« Mon devoir  est  de l’arrêter.  Je l’arrêterai.  Mais voyons
d’abord au plus pressé. »

Et tout son instinct de policier réveillé, il se mit à rire silen-
cieusement, en songeant au vaste coup de filet qu’il allait prépa-
rer.  Longuement,  il  se  promena  à  pas  lents,  se  frottant  les
mains, continuant son effort.

« Cette fois, conclut-il, je crois que je serai grand inquisi-
teur… »

Puis, après un tressaillement soudain :

« Et quant à lui… oui… il faut que je l’arrête ! »
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II

  MJUANA EN ARCHE

Juana était arrivée à Venise le lendemain du jour, où, dans
la scène à laquelle elle avait assisté, elle avait dit adieu à Roland
et à Scalabrino. Elle n’eut pas un instant la pensée de se réfugier
dans la vieille maison du port.

Elle choisit un modeste logement situé dans l’une des tor-
tueuses ruelles qui aboutissaient à la place Saint-Marc.

Elle n’avait aucun plan arrêté.

La pauvre fille n’avait qu’une idée fixe et précise : sauver
Sandrigo, le sauver des coups de Roland.

Le problème était redoutable.

Elle  voulait  sauver  Sandrigo,  mais  elle  voulait  avec  non
moins de force empêcher Sandrigo de frapper Roland ou Scala-
brino.
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Elle se trouvait ainsi prise dans un tourbillon de pensées
qui  tantôt  la  poussait  d’un côté,  tantôt  la  rejetait  d’un autre,
malheureuse épave s’en allant à la dérive du flot qui l’emportait.

Il se passait en elle un étrange phénomène. Ce réveil sou-
dain d’un amour qu’elle avait  pu croire assoupi,  sinon éteint,
l’étonnait et la bouleversait.

Elle avait aimé Sandrigo avec toute la foi naïve, toute la pu-
reté chaste de sa première jeunesse. Puis, Sandrigo disparu pen-
dant des années, elle avait fini par croire qu’elle ne le verrait
plus jamais, et que sans doute elle l’oublierait à la longue.

Le bandit avait soudain reparu dans sa vie.

Elle avait dès lors compris que l’homme aimé était toujours
présent  dans  son  cœur  et  qu’il  était  inutile  de  résister  à  cet
amour.

Arrivée à Venise, elle se demanda tout d’abord comment
elle retrouverait Sandrigo et fut obligée de convenir que le ha-
sard seul pouvait la mettre sur la voie.

Pendant quatre jours, elle erra dans Venise, parcourut sur-
tout le port et les quais.

Le soir du quatrième jour, comme elle traversait la place
Saint-Marc, elle vit tout à coup Sandrigo à quelques pas d’elle,
et s’arrêta stupéfaite, se demandant d’abord si c’était lui.

Sandrigo en officier des archers !

Sandrigo accompagnant le cardinal-évêque de Venise !
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Lorsqu’elle revint de son étonnement, Sandrigo avait dis-
paru dans l’intérieur du palais de Bembo.

Elle alla se poster dans un coin, près de la Loggia, et atten-
dit, tremblante, la tête pleine de bourdonnements confus, cher-
chant vainement à mettre un peu d’ordre dans ses pensées.

Sandrigo demeura une demi-heure environ chez Bembo.

Juana le vit sortir seul. Elle le suivit.

Sandrigo  s’arrêta  devant  une  maison de  médiocre  appa-
rence.

C’est là qu’il demeurait. Il n’avait nullement remarqué qu’il
était suivi, et d’ailleurs, sûr qu’il était de la forte position qu’il
avait conquise, il ne s’en fût pas autrement inquiété.

Il occupait au premier étage de cette maison un logis com-
posé de deux petites pièces. Il s’était logé là en attendant mieux.
Et ce mieux, dans son esprit, ne pouvait être que le palais qu’il
pourrait  louer sur le  Grand Canal lorsque la prise de Roland
Candiano l’aurait enrichi.

Au moment où il poussait la porte de son logement, une
main légère se posa sur son bras, et une voix tremblante mur-
mura :

« Sandrigo… »

L’officier  se  retourna  brusquement  déjà  prêt  à  frapper.
Mais dans la demi-obscurité, il  reconnut Juana, et un sourire
d’ironie dédaigneuse plissa ses lèvres.

« Toi à Venise ? fit-il.
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– Oui, je suis venue pour te parler, Sandrigo.

– Entre donc, ma chère cara mia, entre. Tu vois combien je
suis heureux de ta visite. »

Avec sa politesse narquoise, il s’effaça. Juana entra, calme
et grave. Sandrigo entra après elle et referma la porte.

« Assieds-toi, petite Juana », dit-il.

La pauvre femme tressaillit. C’est ainsi qu’il l’appelait jadis,
dans leurs longues conversations, alors qu’elle écoutait avec une
admiration attendrie le récit  de ses bienfaits,  comme elle eût
écouté quelque belle légende.

Cependant, elle refusa d’un signe de tête l’invitation.

Son cœur battait fort, et maintenant qu’elle se trouvait en
présence de l’homme aimé, toute sa résolution s’évaporait.

« Tu  as  donc  renoncé  à  ton  métier  de  gardienne  pour
vieillards et petites filles ? demanda Sandrigo railleur. Je te féli-
cite. Je ne comprends pas comment une belle fille comme toi,
en plein éclat de jeunesse, en pleine maturité de beauté, telle
qu’une grenade qui s’ouvre au soleil, ait pu consentir à s’enter-
rer vive près de ce fou. Tu avais perdu la tête, petite Juana. Mais
te voilà, c’est bien. Que viens-tu faire à Venise ?… Si tu veux, je
te  trouverai  une  situation…  Oui,  je  devine  ta  pensée.  Tu  re-
gardes mon modeste logis, et tu te demandes ce que je pourrais
bien faire… Ne te fie pas aux apparences. D’ici peu, je serai une
manière  de  personnage  indispensable,  ayant  acquis  toutes
sortes de droits, et qui saura en user, je t’en réponds… Parle, pe-
tite  Juana.  Je  t’ai  conservé  toute  mon affection,  bien  que  tu
m’aies reçu un peu fraîchement lors de la visite que je te fis à
Mestre.  Je fus même obligé,  si  je m’en souviens,  de te ficeler
quelque peu et de te bâillonner. Mais j’espère que tu ne m’as pas
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gardé rancune, dis ? C’était de la politique, vois-tu, et la poli-
tique, ma chère, est un despote très exigeant. Ce jour-là, elle exi-
geait que tu fusses liée, bien que mon cœur saignât de cette exi-
gence. Je te le répète, Juana, je puis, si je veux, te procurer une
agréable position ; avec ta beauté et ton intelligence, je ne doute
pas que tu arrives à te débrouiller alors. Voyons, que dirais-tu
d’un poste  de  première  camériste  dans  une honnête  et  riche
maison de Venise ? Je connais un de mes amis intimes qui va se
marier prochainement, très prochainement, et qui, pour toutes
sortes de motifs que je t’expliquerai plus tard, ne serait pas fâ-
ché de placer près de sa jeune femme une fille dévouée, capable
de tout comprendre. Je puis te recommander à cet ami qui, j’en
suis sûr, t’accueillera favorablement. Qu’en dis-tu ? Que penses-
tu ? Que rumines-tu ?…

– Sandrigo, dit Juana, je suis venue pour te sauver.

– Me sauver ? De qui donc ?

– De Roland Candiano. »

Sandrigo bondit ; il se leva si brusquement que l’escabeau
sur  lequel  il  s’était  assis  se  renversa.  Cette  teinte  d’ironie
qu’avait prise son visage fit place à une indicible expression de
haine.

« Encore cet homme ! gronda-t-il. Cet homme qui m’a hu-
milié, qui a infligé à mon orgueil  une inguérissable blessure !
Oh ! je le hais de toute mon âme. Juana, tu es une bonne fille, et
je te demande pardon de n’avoir pas toujours été avec toi aussi
fraternel que j’aurais dû l’être. Tu viens exprès à Venise pour me
prévenir. C’est beau, sais-tu, ce que tu fais là ! Car enfin, je t’ai
bien maltraitée à Mestre. Donc, cet homme est à mes trousses !
Damnation, je donnerais dix ans de ma vie pour me trouver seul
à seul avec lui ! Tu ne sais pas ce qu’il m’a fait, Juana. Ah ! j’ai
beau être officier des archers de Venise, j’ai beau porter un cos-
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tume que l’on salue, j’ai beau être admis dans la société véni-
tienne,  j’ai  beau  avoir  la  gratitude  de  certains  personnages
comme l’évêque et le doge, je n’arrive pas à oublier les ivresses
de la vie libre de la montagne… J’en ai été chassé, Juana ! Chas-
sé  comme  un  laquais,  moi  qui  en  étais  le  roi  redouté !  Un
homme s’est trouvé qui m’a vaincu, qui m’a fait crier de douleur
et  pleurer  de rage devant  nos bandes.  J’ai  fui  honteusement.
Mais ces larmes que j’ai dévorées, ce sont autant de gouttes de
fiel qui sont tombée dans mon cœur… Ainsi donc, Roland Can-
diano vient sur moi ? Oh ! merci, petite Juana, d’être venue me
prévenir !… Le misérable ! Tu vas tout me dire, n’est-ce pas ? Tu
as surpris ses intentions ? Tu sais sans doute où il se cache ?…
Ne crains rien, Juana ; dis-moi où je puis le rencontrer, et dans
une heure, Roland Candiano aura vécu.

– Sandrigo, dit Juana, tu ne tueras pas Roland Candiano.

– Qui m’en empêchera ?

– Moi.

– Tu es folle ?

– Regarde-moi, fit-elle tristement, ai-je l’air d’une folle ?

– Je ne te comprends pas. Tu dis que tu veux me sauver de
Roland  Candiano,  et  en  même  temps  tu  m’annonces  que  tu
m’empêcheras de le frapper.

– J’ai  dit  ce  que j’ai  dit,  Sandrigo.  Écoute :  si  Roland te
frappe, je mourrai de désespoir. Et c’est pourquoi je suis venue
te sauver. Mais avant que tu le frappes, toi, il faudra que tu me
tues moi-même. »

Sandrigo éclata d’un rire violent :
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« Que signifie cette polenta ? Tu veux et tu ne veux pas…

– Je ne veux pas que tu meures,  et  je  ne veux pas qu’il
meure ;  pardonne-moi,  Sandrigo,  de  te  dire  si  mal  ce  que je
pense pourtant avec toute mon âme ; ne vois-tu pas combien je
suis troublée, et que tes regards de colère me bouleversent ?

– Tu ne veux pas qu’il meure, et tu prétends me sauver ?
Ah ! çà, tu n’as donc pas entendu ce que je t’ai dit ? Que je hais
cet homme plus que tout au monde, que je l’exècre au point qu’il
n’y aura pas de repos pour moi tant qu’il vivra ? Que je l’aie à
portée de ce poignard, une bonne fois ! »

D’un coup furieux, Sandrigo enfonça dans une table le poi-
gnard qui vibra pendant quelques instants.

Mais aussitôt, il songea que s’il effrayait Juana, il ne saurait
rien.

« Voyons,  reprit-il  d’une  voix  plus  calme,  puisque  tu  ne
veux pas que je touche à Roland Candiano, explique-moi com-
ment tu prétends me sauver ?

– Je  vais  te  le  dire,  Sandrigo.  Venise  est  à  Mgr Roland.
C’est son champ de bataille. Tu ne sais pas, tu ne peux savoir ce
qu’il  a  souffert ;  je  le  sais,  moi !  Et  je  sais  combien juste  est
l’œuvre qu’il poursuit. Eh bien, sache-le, il va passer ici comme
passent les brûlants météores qui parfois ravagent la plaine, dé-
racinent les arbres et renversent les maisons. Malheur à qui se
trouve sur le passage des tempêtes et des justiciers… Pourquoi
te trouverais-tu sur ce passage, Sandrigo ? Va-t’en. Je sais qu’il
ne te poursuivra pas. Je sais que tu ne seras point frappé si tu ne
lui fais obstacle…

– Ah ! ah ! je commence à comprendre ! ricana l’officier.
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– Que veux-tu dire ?

– Que Roland Candiano t’a envoyée à moi. Il a donc bien
peur ?

– Tu te trompes, dit gravement Juana. Mgr Roland ne m’a
point parlé de toi. C’est moi qui ai parlé. Et j’ai lu dans ses yeux
que tu serais épargné, pour l’amour de moi, si tu te retires du
champ de bataille.

– C’est-à-dire si je quitte Venise ? »

Juana joignit les mains.

« Oui, dit-elle, c’est cela. Voilà le vrai. Partons ensemble,
Sandrigo. Le veux-tu ? Je te suivrai. J’irai où tu voudras. Je te
servirai. Je serai ta servante, ta sœur ou ton amante. »

Une fois encore le rire terrible de Sandrigo retentit.

« C’est pour me proposer cela que tu es venue à Venise ?

– Oui !

– Eh bien, dit-il froidement, ta petite combinaison en vaut
une autre. Seulement, il y a un petit empêchement…

– Ta haine ? Oh ! si tu connaissais Roland Candiano…

– Allons, tais-toi ! gronda-t-il ; si je connaissais cet homme,
ce serait pour le haïr davantage ! Mais ce n’est pas la haine qui
m’arrête, petit Juana.

– Qu’est-ce donc alors ?

– L’amour. »
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Elle demeura étourdie sur le coup, toute blanche, souffrant
à cette minute toutes les tortures qu’un cœur de femme est ca-
pable de subir sans se briser.

« Eh  oui !  continua  Sandrigo  avec  une  volonté  féroce
d’écraser la pauvre femme, j’aime, je suis aimé, et samedi, dans
Saint-Marc, le lieutenant Sandrigo se mariera, aux yeux de Ve-
nise  assemblée  pour  cette  belle  cérémonie…  Cela  a  l’air  de
t’étonner… Cela est, cependant. Maintenant, si tu tiens absolu-
ment à connaître ma fiancée, je n’ai rien à te cacher : c’est Bian-
ca. »

Juana, qui jusque-là était demeurée debout, se laissa tom-
ber sur l’un des escabeaux qui garnissaient la chambre.

« Tu vois, acheva froidement Sandrigo, qu’il m’est impos-
sible  de  quitter  Venise  en  un  pareil  moment… Allons,  petite
Juana, il se fait tard, tu peux t’en aller, car à la nuit noire, tu se-
rais exposée à de mauvaises rencontres… J’espère que tu revien-
dras me voir ?… Et même, quand je serai installé dans le palais
que  je  dois  habiter  avec  Bianca,  tu  seras  toujours  la  bienve-
nue… »

Depuis quelques minutes, et tout en parlant, le bandit avait
discuté avec lui-même s’il poignarderait Juana ou s’il la retien-
drait  prisonnière  pour  l’empêcher  d’aller  retrouver  Roland.
Mais il se dit qu’en la laissant partir, il saurait peut-être ce qu’il
voulait savoir, c’est-à-dire la véritable retraite de Roland. En ef-
fet, il ne doutait pas que Juana ne lui eût été envoyée par lui.

Quant  à  Juana,  les  dernières  paroles  de  Sandrigo  sem-
blaient l’avoir privée de sentiment. C’était toute une vie de rêve
qui s’écroulait. Jusque-là, elle avait espéré vaguement, sans que
son espoir eût jamais pris une forme précise. Maintenant, tout
était fini.

– 53 –



Elle se leva et se dirigea péniblement vers la porte.

« À bientôt », dit Sandrigo.

Elle  balbutia  quelques mots inintelligibles  et  s’en alla,  si
abattue,  si  courbée,  qu’on  l’eût  cru  soudainement  vieillie.  À
peine  eut-elle  disparu dans  l’escalier  que Sandrigo  s’élança  à
son tour et se mit à la suivre de loin. Il la vit entrer dans une
maison qu’il nota soigneusement puis s’éloigna.

Une demi-heure plus tard, il reparaissait, accompagné d’un
sbire.

« C’est là, lui dit-il. Il faudra savoir exactement où elle loge,
de façon qu’on puisse entrer chez elle sans se tromper.

– Ce ne sera pas difficile.

– Bon. Vous monterez la garde devant la maison, jusqu’à ce
que vous soyez relevé. Si elle sort, vous la suivrez. Si quelqu’un
vient la voir, je devrai en être prévenu tout aussitôt.

– Les ordres de Votre Seigneurie seront exécutés de point
en point. »

Sandrigo rentra alors tranquillement chez lui.

Dans son pauvre logis, Juana sanglotait…

*
* *

Pendant  que  Juana  se  désespérait  et  pleurait,  pendant
qu’elle se penchait, avec ce vertige particulier de l’affolement,
sur le nouvel abîme qui s’ouvrait dans son cœur, et qu’elle se de-
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mandait  avec terreur si  elle  allait  se mettre à  être  jalouse de
Bianca, pendant ce temps, Sandrigo, rentré chez lui, faisait une
toilette soignée.

On venait de lui apporter un costume de grande tenue qu’il
allait endosser pour la première fois. Ce costume se composait
d’un  haut-de-chausses  violet,  d’un  pourpoint  de  velours  de
même couleur,  d’un manteau court  doublé  intérieurement de
soie violette et d’une toque à plume blanche sur le galon de la-
quelle était brodé en or le lion de Venise. Un baudrier de soie
brodée soutenait l’épée de parade, tandis qu’à la ceinture pen-
dait un court poignard à manche d’or, accroché à une chaînette
d’or.

S’étant revêtu de ce costume, Sandrigo se regarda dans une
glace et murmura :

« Qui donc reconnaîtrait en moi le bandit Sandrigo ? Per-
sonne, je pense. »

Un nuage voila soudain le sourire qui avait éclairé sa phy-
sionomie.

« Non, personne… pas même mes anciens compagnons de
la montagne. »

Il avait fait tomber cette barbe un peu hirsute qu’il portait
jadis, et ses cheveux noirs bien peignés, naturellement ondulés,
n’encadraient pas sans une sorte de grâce un visage qui, au re-
pos, pouvait inspirer à des indifférents une certaine sympathie.

À ce moment, ce visage n’eût inspiré que de la terreur.

Les sourcils froncés,  les dents aiguës à demi découvertes
par un rictus de menace, les yeux durs, Sandrigo songeait :
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« Cette bonne Juana ! Grâce à elle, je vais retrouver celui
qui m’a chassé, qui m’a volé la royauté de la montagne. Et ce
jour-là,  malheur à lui !  Allons,  petite  Juana, va retrouver ton
cher protecteur Roland Candiano ; va ma fille, montre-nous le
chemin… »

La sombre expression disparut soudain, et le visage se dé-
tendit.

Sandrigo venait d’achever sa toilette en posant sa toque sur
sa tête, et ses pensées prenant un autre cours, il murmura :

« Allons !… La conquête que je vais entreprendre ce soir est
moins difficile ! »

Sandrigo se  trompait.  Semblable  à  tous  les  « beaux gar-
çons » il avait de lui-même trop bonne opinion, ou des autres
trop mauvaise opinion, comme on voudra.

En réalité, il  lui était peut-être plus aisé de tuer Roland,
tout doucement, au détour de quelque ruelle, que de mener à
bien la conquête de Bianca.  Car c’est à cette conquête-là que
songeait Sandrigo.

Il sortait de chez Bembo où Juana l’avait vu entrer.

Et Bembo lui avait assuré que tout serait prêt pour la céré-
monie du surlendemain ;  on était  au jeudi  soir  et  le  mariage
dans Saint-Marc, avec bénédiction épiscopale,  chants et haut-
bois, en présence de la meilleure société de Venise, devait avoir
lieu le samedi.

Ce soir-là, Imperia donnait une grande fête à laquelle elle
avait convié tout ce que Venise comptait de patriciens ou d’ar-
tistes. Cette fête devait être une sorte de célébration des fian-
çailles. Le mariage, qui déjà faisait du bruit dans la ville, devait
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être officiellement annoncé. Sandrigo devait être présenté, ainsi
que Bianca.

On comprend dès lors tout l’intérêt que cette soirée avait
aux yeux de Sandrigo.

Mais il n’était pas le seul à s’intéresser à cette fête.

Dans la maison de l’île d’Olivolo, Roland et Scalabrino se
préparaient, eux aussi, à y assister.

Roland revêtait un costume pareil à celui qu’il portait dans
cette nuit à jamais mémorable en son existence où il avait déli-
vré Imperia sur les quais d’Olivolo.

Par bravade, peut-être, ou parce que cela rentrait dans son
plan, Roland ne changea rien à son visage et ne se livra à aucun
déguisement de la tête. Mais il mit un loup noir. Dans Venise,
cité du mystère, le loup était non seulement toléré, mais accepté
comme faisant presque partie du costume. En plein jour, les jo-
lies  Vénitiennes  portaient  un  loup  pour  garantir  leur  visage
contre les ardeurs du soleil, comme on met parfois des écrans
devant certaines pêches pour leur conserver leur duvet.  Dans
beaucoup de fêtes,  les  hommes portaient  également  un loup,
soit pour ne pas être reconnus, soit simplement par cette pas-
sion du mystère qui caractérisait les Vénitiens. On aimait alors à
« intriguer » dans les fêtes, c’est-à-dire à faire chercher qui pou-
vait  bien être tel beau cavalier qu’on ne reconnaissait ni à sa
taille ni à son costume. Il  va sans dire que lorsqu’il  s’agissait
d’une fête chez une courtisane telle qu’Imperia, la majeure par-
tie des invités cachaient soigneusement leurs visages. Seuls les
jeunes gens et ceux qui n’avaient rien à craindre de la médi-
sance venaient à visage découvert.

La fête devait commencer à dix heures pour se terminer à
deux heures du matin. On en parlait dans Venise depuis trois
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jours, et les initiés vantaient d’avance les merveilles grâce aux-
quelles Imperia comptait éblouir Venise accourue chez elle.

Au moment où Roland acheva de s’habiller,  il  était  onze
heures et demie, c’est-à-dire que la fête de la courtisane devait
battre son plein.

Roland descendit dans cette pièce du rez-de-chaussée où,
la veille, Scalabrino lui avait amené – apporté si mieux l’on aime
– Guido Gennaro, le chef de la police.

Là, plusieurs hommes étaient rassemblés.

Et si le même Gennaro se fût trouvé là, il eût précisément
reconnu  ceux  qui,  derrière  le  maître-autel  de  Saint-Marc,
l’avaient jugé et condamné.

Chacun de ces hommes avait sans doute reçu des instruc-
tions antérieures, car Roland se contenta de leur dire.

« Vos hommes sont prêts ?

– Ils seront à leurs postes à deux heures, maître.

– Bien ; à deux heures et demi précises, je sortirai du pa-
lais. Alors, c’est qu’il ne faudra rien faire. Si, au contraire, je n’ai
point paru, l’attaque commencera lorsque tintera la demie. »

Les chefs se levèrent, saluèrent gravement celui qu’ils ap-
pelaient « maître » et sortirent sans bruit.

« Réussirons-nous, monseigneur ? » demanda alors Scala-
brino d’une voix tremblante.

Roland sourit.
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« Rassure  ton  cœur  paternel,  dit-il  de  cette  voix  douce,
grave et tendre qui produisait une si profonde impression sur
Scalabrino ; rassure-toi, mon brave compagnon ; nous sommes
deux cents pour cerner un palais et faire capituler une femme…

– C’est vrai, monseigneur, pardonnez-moi. Je devrais avoir
ce soir  la confiance sans limites que j’ai  en vous.  Je sais que
vous me rendrez ma fille ; j’en suis sûr uniquement parce que
vous me l’avez promis. Et pourtant… Je redoute je ne sais quel
malheur imprévu.

– Ce soir à huit heures, Bianca était encore dans son appar-
tement au fond du palais de sa mère ; je m’en suis assuré… »

Scalabrino garda un moment le silence.

« Monseigneur,  reprit-il  tout à coup, vous avez assigné à
chacun son rôle excepté à moi. Que devrais-je faire ?

– Toi, rien. Tiens-toi sur le quai, en face la porte d’entrée
du palais Imperia. Et attends là jusqu’à l’heure convenue, c’est-
à-dire jusqu’à la demie de deux heures.

– Pourquoi  n’aurai-je  rien à  faire,  moi ? »  fit  Scalabrino.
Roland plaça sa main sur l’épaule de Scalabrino.

« Parce que, pauvre père, ta pensée vacille, ton cœur fré-
mit ; ta main tremblerait ; songe qu’une hésitation pourrait tout
compromettre. Crois-moi, laisse-nous faire, nos compagnons et
moi. Ce qui a réussi une fois en de mauvaises conditions, doit
réussir  ce  soir  où  les  conditions  les  plus  favorables  sont
réunies. »

Scalabrino s’inclina, vivement ému.
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