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Fils de militaire, Zévaco suit son pére dans toutes ses mutations mais, quand sonne pour lui
I'neure d'embrasser une carriere, il choisit I'enseignement.

Par la suite, il s'engage un temps dans les Dragons. La discipline militaire n‘enthousiasme
guere ce futur socialiste et anarchiste mais il semble pourtant sincérement attaché a certaines
valeurs de la Grande Muette, tels le sens du devoir, I'amour de la patrie, I'héroisme et I'esprit de
corps.

En 1888, son engagement se termine et il sort son premier ouvrage, directement inspiré de la
vie militaire, "Le Boute-Charge".

Rendu a la vie civile, il se rapproche des milieux socialistes et, en 1889, entre comme journa-
liste a "L'Egalité". Il devient I'un des piliers du quotidien, participant a tous les combats poli-
tiques de I'époque et créant méme un feuilleton, "Roublard & Compagnie", qu'il sous-titre : "Les
tripoteurs du socialisme."

Il devient anarchiste et son premier roman-feuilleton historique, "Le chevalier de La Barre",
évoque d'ailleurs un méfait célebre de la religion catholique dans notre pays, méfait que Voltaire
fustigea en son temps.

Dans les derniéres années du XIXéme siécle, Zévaco connait véritablement la gloire journalis-
tique. C'est dans les périodiques que paraissent ses premiers grands romans populaires : "Bor-
gia - Triboulet" et, bien entendu, quelques-uns des volumes formant le cycle des "Pardaillan”.

Peu a peu, il abandonne le roman politique pour se consacrer exclusivement au roman histo-
rique. En 1904, ce glissement le fera quitter le journal de Jaurés pour émigrer au "Matin", ou il
retrouve Paul d'lvoi et Gaston Leroux.

Michel Zévaco meurt dans sa propriété d'Eaubonne, le 8 aolt 1918. L'anarchiste s'était rangé
des voitures.

Si I'on passe outre les tics de langage propres aux grands feuilletonistes du XIXéme siécle et
leur manie de "tirer a la ligne", on est vite séduit par la fougue, la justesse de traits et I'imagina-
tion débridée dont Zévaco fait preuve, non seulement dans "Les Pardaillan" mais aussi dans
des livres moins connus comme "Le Capitan" ou "Borgia !" En outre, une lecture au second de-
gré demeure possible, qui révéle bien, dans ces capitaines de fortune que le romancier affec-
tionnait, des doubles historiques (et plus heureux dans leurs combats) a vocation anarchisante.
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LES SOUTERRAINS DE SAINT-MARC’

En ce temps-1a, le chef de la police vénitienne était un cer-
tain Gennaro — Guido de son prénom — homme d'une quaran-
taine d’années, brun de poil, énergique de tempérament, et,
comme tous les fonctionnaires de cette république tourmentée
par les révolutions d’antichambre et les batailles autour du pou-
voir, doué d’un solide appétit d’ambitieux.

Guido Gennaro convoitait la place de Dandolo, comme Al-
tieri convoitait la place de Foscari, comme Foscari convoitait de
transformer la couronne ducale en couronne royale.

Il était, disons-nous, chef de la police visible et occulte de
Venise, et n’avait au-dessus de lui comme supérieur direct que
le grand inquisiteur. C’est assez dire que le personnage était re-
doutable.

Du reste, il exercait son métier avec une sorte de
conscience et n’avait d’autre passion que de flairer une bonne

! Le récit précédent a pour titre : Le pont des soupirs.
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conspiration, de l'inventer au besoin de toutes pieces, pour
avoir la joie et 'honneur de la déjouer. Il ne jouait pas, comme
cela arrivait a maint seigneur qui se ruinait aux dés. Il ne faisait
pas grande chere, et pourtant, recevait magnifiquement deux
fois I'an, a Paques et a No€l. On ne lui connaissait ni femme ni
maitresse. Son grand plaisir était de se promener seul, le soir,
dans Venise, déguisé tantot en bourgeois, tant6t en marinier ; il
frolait alors les groupes de promeneurs, entrait dans les caba-
rets, dont tous les patrons étaient ses créatures. Maitre Bartolo
le Borgne, patron de ’Ancre-d’Or, était de ses amis. Le résultat
de ces promenades était généralement que deux ou trois
pauvres diables étaient saisis dans leur lit au moment ou ils s’y
attendaient le moins et se voyaient condamnés, les uns a deux
ans de plombs, les autres aux galeres, les autres a cinq ou six
ans de puits : la sinistre manne du tribunal était inépuisable.
Alors le seigneur Guido Gennaro se frottait les mains. Il avait
coutume de dire que, dans une ville policée, le principal monu-
ment, le seul vraiment utile, c’était la prison. Il était 'ame vi-
sible de la prison. Il révait d'une prison gigantesque ou il eut en-
fermé toute la ville, et d’'une organisation sociale qui n’etit admis
que deux catégories de citoyens : les prisonniers et les gedliers.

Le lendemain du jour ou nous avons vu Bembo évoluer de
I’Arétin a Sandrigo et de Sandrigo a Imperia, vers la nuit tom-
bante, le chef de la police, Guido Gennaro, achevait de se grimer
devant un grand miroir.

Ayant achevé de travailler sa téte, il passa dans un cabinet
ou étaient accrochés d’innombrables costumes, et choisit un ha-
billement complet de barcarol aisé dont il se revétit, soigneux
des détails et attentif au moindre accessoire.

« Hum ! grommelait-il tout en s’habillant, voici 'occasion
ou jamais. Dandolo était fait pour étre grand inquisiteur comme
je suis fait, moi, pour étre roi d’Espagne. Et encore !... Le voici
sur les dents. Il me laisse tout le soin de la surveillance et ne



veut méme plus écouter mes rapports. Bien mieux, il disparait,
sous prétexte de soigner le mari de sa fille, blessé, dit-on... bles-
sé par qui ? comment... Je donnerais bien un mois de mes ap-
pointements pour le savoir... Mais le palais Altieri est devenu
une tombe ou nul ne pénetre... Le diable n’y verrait goutte...
Toujours est-il que Dandolo n’est plus grand inquisiteur que de
nom... et encore, d’apres ce que jai cru comprendre, il ne tarde-
ra pas a résigner. Qui sera grand inquisiteur ?... Oui, Gennaro,
mon ami, qui va s’emparer de ces magnifiques et redoutables
fonctions ? »

En posant cette question, il se regardait dans le miroir et
arrangeait un pli de son bonnet de marin.

« Pourquoi ne serait-ce pas moi ? fit-il tout a coup. Je ne
suis point patricien ? La belle affaire ! Je suis en somme conve-
nablement apparenté! Je fais bonne figure. Et puis, tous les
grands inquisiteurs ont-ils été des patriciens de souche ? Et les
doges ? Et les évéques ? Bembo est un rien du tout... Oui, oui,
Gennaro, voici ’occasion ou jamais ! »

Il s’assit dans un fauteuil, se replaca devant le miroir et
dit :

« Si ’'homme que je vois la dans ce miroir était le doge, voi-
ci ce que je lui dirais : « Monseigneur le doge, vous étes dans
une triste situation, et I’Etat court avec vous un grand péril. Que
suis-je, moi ? Simplement le premier sbire de la république.
C’est quelque chose, certes. Un sbire, monseigneur, c’est une
oreille ouverte sur le silence, un ceil ouvert sur la nuit, une main
qui tate le néant, une ombre qui glisse dans 'ombre. Silence,
nuit, néant et ombre lui révelent leurs secrets. Il n’y a pas de se-
crets pour moi, monseigneur. Veuillez m’entendre. Vous avez
culbuté la famille des Candiano. Le vieux doge, vous ’avez aveu-
glé, c’est parfait. Le diable sait ce qu’il est devenu. Malheureuse-
ment pour vous et pour I'Etat, le vieux loup a laissé un louve-



teau qui a grandi. Gare au louveteau, monseigneur. Il a mainte-
nant les crocs fort aigus. La grande erreur de votre regne, je vais
vous la dire : il fallait laisser vivre le vieux Candiano et aveugler
Roland. Le vieux serait mort de douleur, et Roland serait im-
puissant. Mais on ne peut tout prévoir. Il etit fallu prévoir que
Roland Candiano percerait des murs épais de dix pieds et que le
pont des Soupirs serait pour lui une simple promenade comme
peut I’étre le Rialto pour tel jeune seigneur courant parader de-
vant sa belle. Passons. Venez avec moi, monseigneur. Entrons
dans ces cabarets : vous y entendrez exalter la mémoire de Can-
diano. Parcourons le port, le Lido, les quais ; partout, c’est la 1é-
gende de force, de courage et d’intrépidité. Monseigneur, si vous
voulez étouffer la légende de Roland le Fort, coffrez tout le
peuple de Venise. C’est impossible, dites-vous ? Alors, emparez-
vous de Roland!... Ah! ah! cest 1a que je vous attends!...
Peste ! s’emparer de Roland Candiano ? Diable ! Oh ! oh ! voila
le chef-d’ceuvre. Roland est a Venise. Il y est seul. Il brave ar-
chers et sbires. Il est ou il veut. On croit le tenir ? Il n’y est plus !
On cerne I'lle d’Olivolo ? Il s’évanouit ! On envahit la maison du
port ? Il s’envole en fumée. Diable d’homme... Eh bien, monsei-
gneur, ce terrible Roland, qui s’est créé roi de la Montagne et
duc de la Plaine, qui a derriere lui deux mille fanatiques, ce Ro-
land que les barcarols chantent a voix basse, dont les femmes
révent, et en qui esperent les hommes, ce Roland, qui va vous
pulvériser, le voici, je le tiens, je vous l'apporte, prenez-le !...
Monseigneur, pour un tel service, faites-moi grand inquisi-
teur. »

Et Guido Gennaro s’inclina positivement devant le miroir.

En se redressant, il regarda autour de lui, comme si, en vé-
rité, il elit été surpris de ne pas entendre la réponse du doge.

Il éclata de rire et se frotta les mains.



« Voila, dit-il, voila le discours que je tiendrai bientot a
maitre Foscari, doge de Venise par la grace du diable. Bientot !...
Qui sait ? Demain, peut-étre !... Allons ! allons ! a 'ceuvre !... Ce
Roland est certainement un étre plein de ruse. Il efit été un chef
de police presque aussi fort que moi. Mais moi, je suis encore
plus fort que lui. En effet, lui ne me devine pas, et moi, je le de-
vine. Lui s’imagine qu’il n’aime plus Léonore, et moi, dans tous
ses actes, je vois éclater son amour. Lui est convaincu qu’il ne
doit plus aller a I'lle d’Olivolo, et moi je sais que c’est 1a qu’il re-
viendra t6t ou tard ! Ah ! ah ! la belle Léonore qui était la et qui
nous ordonnait de nous retirer ? Pourquoi ? Oui, pourquoi ?...
Roland, mon bel oiseau bleu, tu reviendras au nid, c¢’est moi qui
te le prédis... au nid, a la cage ! Allons visiter la cage !... »

Comme on peut s’en rendre compte, Guido Gennaro, pour
un chef de police, raisonnait raisonnablement.

Il se frotta encore les mains, c’était peut-étre une manie
chez lui, puis s’étant assuré par un dernier coup d’ceil au miroir
qu’il était méconnaissable, il sortit et se mit en route vers I'ile
d’Olivolo. Il n’y alla pas directement. Selon son habitude, il s’ar-
réta en deux ou trois cabarets et parvint ainsi a I’Ancre-d’Or.

Maitre Bartolo le Borgne le reconnut aussit6t, malgré son
déguisement, et vint a lui avec un sourire qui montrait ses dents
aigués. On et dit un chacal rencontrant tout a coup un tigre et
s’apprétant a lui faire compliment.

« As-tu du nouveau ? demanda le chef de police.

— Le terrible Scalabrino, le bras droit de Roland Candiano,
celui qui a démantelé le pont des Soupirs d'un seul coup de
poing, dit-on...

— Eh bien, acheve...



— Mort ! »
Le chef de police eut un éclair de joie dans les yeux.

« Si tu dis vrai, Bartolo, tu as gagné dix ducats pour la nou-
velle. Mais la chose est-elle stire ?

— C’est moi qui I'ai tué, seigneur.
—Toi !

— Moi-méme. Il est venu ici, je I’ai grisé, il s’est endormi...
pour ne plus se réveiller.

— Bartolo, passe chez moi demain matin ; des serviteurs
comme toi doivent étre récompensés.

— Ce n’est pas tout, seigneur ; Sandrigo...

— Ne me parle pas de celui-la ; c’est inutile.

— Il est donc pris ?

— Mieux : il a pris du service. »

Et laissant le Borgne stupide d’effarement, Guido Gennaro
s’élanca au-dehors ; plus que jamais I’épiderme de ses mains eut

a subir les rudes manifestations de sa joie.

« Scalabrino tué! grommelait-il, cela est un coup de
maitre ! Roland, Roland, je te tiens !... »

Il était pres de dix heures lorsque le chef de la police arriva

pres de I'ile d’Olivolo. Il modéra alors sa course, s’éclipsa, ram-
pa dans les zones d’'ombre, pareil a une larve nocturne.



Il atteignit ainsi le mur d’enceinte du jardin Dandolo.

Quelques instants plus tard, il était dans l'intérieur. En
tombant du haut du mur, il n’avait pas fait plus de bruit que
n’en peut faire une feuille seche tombant d’un arbre.

Guido Gennaro demeura dix minutes a la place méme ou il
était tombé, ne respirant pas ; la nuit étant opaque, il avait fer-
mé les yeux et concentré en ses oreilles toute sa force d’'inquisi-
tion.

Aucun bruit suspect ne lui parvint.
Alors, lentement, il se redressa.

« De deux choses 'une, songea-t-il. Ou Roland est ici, et je
cours chercher dix hommes ; alors, mort ou vif, il est a nous. Ou
il n’y est pas, et je trouve le vieux Philippe. Il y a longtemps que
je veux faire connaissance avec cet imbécile, il peut servir. Al-
lons... »

Alors il rampa a travers les massifs dépouillés de leur
feuillage.

Parvenu vers le milieu du jardin, il s’arréta net ; la maison
lui était visible. Et par les interstices d’un volet du rez-de-chaus-
sée filtrait un mince filet de lumiere.

Le cceur du chef de police se mit a battre sourdement.

« De la lumiere a cette heure-ci !... Le vieux domestique ne
veille pas tout seul... Qui est la ?... Oh ! ne pouvoir, d’ici, percer
ces murs, voir '’homme qui est la ? Pourtant, il faut que je le

voie !... Allons !... »

Il se remit a ramper et arriva contre la maison.



Voir était impossible. Gennaro se mit a écouter.

A genoux prés du volet du rez-de-chaussée, I'oreille collée a
la fente par ou s’échappait le filet de lumiere, pétrifié, statue in-
sensible a tout ce qui n’était pas la voix de I'intérieur, le chef de
police elit provoqué 'admiration de l'observateur qui et pu
I’examiner a ce moment.

Cing minutes s’écoulérent.

Gennaro se mit alors a reculer lentement.

A cet instant, le méme observateur l'efit trouvé effroyable.
Un rictus déformait sa bouche. Il était devenu plus souple en-
core, si possible, dans son mouvement de retraite, il s’entourait

de plus de silence et de nuit.

Voici les dernieres paroles que le chef de police avait nette-
ment entendues :

« Monseigneur, passerez-vous la nuit ici ?

— Oui, Philippe. Je suis las. J’ai besoin d'une bonne nuit de
repos, peut-étre la trouverai-je ici. »

Gennaro avait reconnu les deux voix. La premiere était
celle du vieux Philippe, la deuxieme celle de Roland.

Un autre se fit trahi par quelque mouvement précipité.

Gennaro, qui avait mis un quart d’heure a gagner la mai-
son, mit une demi-heure a retraverser le jardin.

Il atteignit le mur et se redressa. Et cette fois, stir de lui, il
murmura avec un indicible accent de joie folle :



«Jeletiens ! »

A ce moment, une ombre se dressa pres de lui, une main
s’abattit sur son épaule. Gennaro ne tressaillit pas, ne cria pas.

Toutes les forces de sa pensée se concentrerent sur cette
pensée : se débarrasser, sans faire de bruit, de cet assaillant quel
qu’il fit.

La main de l'inconnu avait glissé de I'épaule a son bras
gauche qu’elle serrait comme un étau.

Gennaro chercha son poignard a sa ceinture.
Mais il n’eut pas le temps de dégainer.

L’autre main de I'inconnu venait de s’abattre sur son bras
droit.

Le chef de la police se sentit paralysé. Tout mouvement lui
était impossible. Son sang-froid ne 'abandonna pas. D’une voix
basse qui ne tremblait pas, il dit :

« Mille ducats si tu me laches ! »

Pour toute réponse, I'inconnu serra plus violemment ses
mains de fer dont les doigts s’incrusterent dans les bras de Gen-
naro.

Le chef de police se sentit soulevé en lair.

Le formidable inconnu qui venait de l'agripper se mit en

marche silencieusement. Alors Gennaro essaya une supréme dé-
fense.



Les doigts de fer s’incrusterent plus tenaces, et cette fois,
un cri de douleur échappa au chef de police.

L’inconnu, toujours portant le policier qui, maintenant,
n’essayait plus aucune résistance, traversa rapidement le jardin,
atteignit la maison et frappa du pied. La porte s’ouvrit, et, au jet
de lumiere, Gennaro reconnut son mystérieux et rude adver-
saire.

« Scalabrino ! » murmura-t-il d'une voix étouffée.

Le géant déposa le chef de police dans la piece du rez-de-
chaussée, ou plus d’une fois déja le lecteur a pénétré. C'était, on
se le rappelle, 'ancienne salle a manger de Dandolo.

La se trouvaient Roland Candiano et le vieux Philippe.

Gennaro, libre de ses mouvements, se frotta I'un et 'autre
bras.

« Pardieu, compere, dit-il avec une gaieté qui n’avait rien
d’affecté, je vous fais compliments sur les tenailles d’acier qui
vous servent de mains. »

Roland interrogea Scalabrino d’un coup d’ceil.

« Cest bien simple, dit le colosse ; lorsque je suis parti, il y
a une heure, j’ai eu I'idée de faire en flanant le tour du mur. J’ai
vu monsieur qui sautait. J’ai sauté apres lui, je I’ai suivi pas a
pas, et je I'ai saisi au moment ou il allait s’en aller par le méme
chemin.

— Vraiment ! s’écria le chef de police avec admiration, les
choses se sont-elles passées comme vous dites ?

— Puisque vous voila !



— Eh bien, je vous félicite. Je ne pensais pas que quelquun
fit capable de me suivre a la piste sans que mes yeux, mes
oreilles ou mon nez m’avertissent.

— Qui étes-vous ? demanda Roland.

— Un pauvre barcarol qui se confie a votre générosité. Vous
pouvez, seigneur, me livrer aux sbires, et je serai condamné. De
cing ans peut-étre, je ne reverrai plus la lumiere du jour...

— Que veniez-vous donc chercher ici ? Parlez franchement,
je ne suis pas un homme a vous livrer aux sbires. »

Si maitre de lui que ft Gennaro, il eut un mouvement
comme pour se frotter les mains ; heureusement la douleur I’ar-
réta net.

« Bon ! songea-t-il. La chose est limpide, maintenant. Il va
me renvoyer en me donnant quelque piece de monnaie. Dans
une demi-heure, je viendrai... la lui rendre. »

En méme temps, il baissa la téte, comme honteux d’avoir a
avouer sa faute.

« Eh bien ? insista doucement Roland, parlez donc, et sur-
tout dites la vérité...

— Cest que cette vérité est dure a dire, seigneur, et je suis
d’autant plus honteux, maintenant, que vous m’avez promis de
ne pas me livrer.

— Je tiendrai ma promesse si tu me dis la vérité. Mais

songes-y bien avant de parler ; tu n’es libre qu’a cette condition.
Si tu mens, je ne me croirai tenu a aucune indulgence.

—16 —



— Soit donc ! La vérité tout entiere, je vais vous la dire. De-
puis quelque temps mes affaires vont mal.

— Tes affaires de barcarol ? »
Gennaro sourit.

« Vous ne le pensez pas, seigneur. Je ne suis barcarol qu’en
apparence et vous avez I'ceil trop fin pour ne pas vous étre aper-
cu que je porte un déguisement. De plus, je me suis vanté tout a
I’heure de ne m’étre jamais laissé prendre... excepté par ce digne
compagnon, ajouta-t-il en désignant Scalabrino. Non, non, mon
métier n’est pas de pousser les gondoles le long des canaux, en
chantant des poésies, et de ronfler sur les quais, les pieds au so-
leil tout 'apres-midi... Métier de paresseux, seigneur !

— Quel est donc le tien ?

— Vous l'avez deviné, jen suis sir ; c’est me glisser la nuit
dans les maisons mal gardées, de les visiter en tout bien tout
honneur, sans réveiller personne, puis de me retirer poliment.
Ces visites, je ne les fais qu’a des maisons dignes d’étre vues, et
telle est en général mon admiration pour les choses que je vois,
que je m’en vais rarement sans emporter un petit souvenir,
quelque bijou précieux ou quelque argenterie, ou méme quelque
sac rempli de ces médailles qu'on appelle des ducats et des écus.
Vous ne pouvez vous figurer a quel point j’aime les médailles... »

Roland s’était assis et, le menton dans la main, regardait
Gennaro avec une sorte de gravité.

« Bon, pensa le chef de police, il va me faire un cours de
vertu ; pourvu que cela ne dure pas trop longtemps ! »

« En un mot, dit Roland, vous exercez le métier de voleur ?



— Hélas ! 1l faut bien faire quelque chose en ce monde. Or,
comme je vous le disais, seigneur, mes affaires vont mal depuis
quelque temps. Point d’aubaine. Plus de franche lippée. La mi-
sere ! Et ce soir, j’allais, vagabond, triste et morose, lorsque je
vis cette maison. J’entrai dans le jardin, je m’approchai, j’enten-
dis des voix, je vis une lumiere et je me retirai fort désappointé.
J’allais de nouveau enjamber le mur, me promettant de revenir
demain... vous voyez que je suis franc jusqu’au bout... lorsque je
sentis s’abattre sur moi les tenailles de ce rude compagnon...
Vous savez tout, seigneur. »

Roland, comme nous avons dit, avait écouté gravement
cette histoire, et pas un signe extérieur ne put laisser croire a
Gennaro qu’il en elit recu une impression défavorable.

Le chef de police attendit pourtant sans trop d’inquiétude.

La connaissance qu’il avait du caractere de Roland lui don-
nait une assurance qu’il n’elit certes pas eue devant un de ses
sbires.

A ce moment retentit dans le jardin un coup de sifflet dou-
cement modulé. Roland et Scalabrino tressaillirent. Gennaro
dressa les oreilles. Alors Roland se leva et, se dirigeant vers la
porte, dit :

« Scalabrino, surveille étroitement pendant mon absence le
seigneur Guido Gennaro, chef de la police vénitienne, qui veut
bien nous rendre visite. »

Et il sortit, laissant Gennaro foudroyé, hébété de stupéfac-
tion.

Dans le jardin, Roland marcha jusqu’au cedre. La, il répéta

le coup de sifflet qu’il avait entendu. Presque aussitét, un
homme se dressa pres de lui et dit :
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« Monseigneur, c’est pour cette nuit.

— Et tu peux nous conduire ?

— Oui, monseigneur, sans danger.

— C’est bien, attends-moi ici. »

Roland rentra dans la maison.

« Monsieur, dit-il a Gennaro, vous étes mon prisonnier. »

Le chef de police avait essayé d’employer ces quelques mi-
nutes a trouver une issue au traquenard ou il s’était jeté.

Mais cette fois il était pris de court.

« Vous étes mon prisonnier, reprit Roland. Et je vais vous
appliquer le traitement méme que vous m’eussiez appliqué si le
hasard m’avait fait votre prisonnier.

— Je ne feindrai pas plus longtemps, dit alors Guido Gen-
naro. Je suis en effet celui que vous dites. Je me borne donc a
vous demander quel traitement vous prétendez m’appliquer ? »

Le chef de police avait repris tout son sang-froid.

« Je suis perdu, songea-t-il, mais je ne mourrai pas comme
un imbécile. Montrons a cet adversaire que je suis digne de lui.
Une supréme joute de ruse et d’audace n’est pas une banale ago-
nie. »

On conviendra que ’'homme qui, en de si terribles circons-

tances, était capable de penser et de combiner avec une pareille
lucidité, ne manquait pas de courage.



« Qu’auriez-vous fait de moi, si vous m’aviez pris ? deman-
da Roland.

— Je vous eusse livré au tribunal. La s’arrétait ma mission.

— Et qu’elit fait de moi le tribunal ?

— Il vous efit livré au bourreau, répondit Gennaro.

— Et qu’eiit fait de moi le bourreau ?

— Il vous eflit tranché la téte a moins qu’il ne se fiit contenté
de vous aveugler. Mais je crois sincerement que vous auriez eu
la téte tranchée. J’ajoute qu’on n’elit pas attendu, cette fois. Pris
maintenant, vous auriez été jugé cette nuit méme, et des demain

matin, I’échafaud se fiit dressé pour vous. »

Guido Gennaro avait tenu le langage qu’il croyait le plus
propre a impressionner fortement Roland.

Il cherchait avidement sur la physionomie de Roland les
traces de cette émotion qu’il espérait provoquer.

Mais cette physionomie demeurait impénétrable, d’une
froideur telle que le chef de police, détournant son regard, sentit
le premier frisson d’angoisse mortelle grimper a sa nuque.

Il se répéta :

« Je suis perdu. »

Mais cette fois, aucune pensée de bravade ne vint le récon-
forter. Il attendit la parole qui allait tomber des levres de Ro-

land.



Et cette minute de silence fut poignante.

Roland suivit d’un ceil attentif les dégradations successives
qui faisaient passer le regard de Gennaro de I’audace a la ferme-
té, de la fermeté a I'indécision, et de I'indécision a la terreur.

Ce fut quand il le vit dans cette derniere phase qu’il pro-
nonga :

« Guido Gennaro, vous étes venu m’attaquer chez moi sans
que je vous aie jamais fait le moindre mal.

— Je voulais sauver I’Etat, ¢’était mon devoir.

— Dites que vous vouliez vous présenter au Conseil des Dix
ma téte a la main, et pour prix de cette téte que vous lui eussiez
jetée, lui réclamer sans doute quelque faveur nouvelle. Me suis-

je trompé ?

— Eh bien, non ! Vous ne vous trompez pas, s’écria Genna-
ro, 'ambition m’a poussé en effet. »

Un rapide et insaisissable éclair de joie passa dans les yeux
de Roland. Mais le chef de police ne s’en apercut pas.

« Donc, reprit Roland, vous m’avez attaqué. Vous étes vain-
cu. Vous m’auriez livré au tribunal de la république. Je vais vous
livrer au tribunal de la montagne qui vous jugera selon des lois
plus justes que celles que vous m’auriez appliquées.

— Le tribunal de la montagne ? » murmura Guido Gennaro.

Il ne connaissait que trop cette redoutable institution qui
fonctionnait dans les montagnes de la Piave.

« Dites-moi tout de suite que vous voulez me faire tuer !



— Le tribunal jugera », répondit Roland.
A ce moment, on gratta au volet d’une facon spéciale.
« Entre ! » fit Roland.

L’homme que nous avons entrevu sous le cedre du jardin se
montra dans ’entrebaillement de la porte et dit :

« Monseigneur, il est temps.

— Cest bien, partons », répondit Roland qui, d’'un coup
d’ceil, désigna le chef de police a Scalabrino.

Roland se mit en marche sans plus s’occuper de son pri-
sonnier.

Scalabrino, d’'une main, avait empoigné Gennaro par le
bras, et de 'autre avait tiré sa dague, en disant :

« Un cri, un geste, et vous n’aurez pas la peine d’étre jugé.
— C’est bon, fit Gennaro, je me tairai. »

Au moment ou Roland passa pres de I’église, onze heures
sonnerent.

La petite troupe, Roland en avant, Gennaro entre ses deux
gardes, atteignit le canal. Parmi les gondoles amarrées a quai,
une seule avait encore son fanal allumé — un petit fanal rouge
placé au bout recourbé de la proue.

Roland marcha jusqu’a cette gondole et fit entendre le sif-

flement modulé qui lui avait déja servi de signal dans le jardin
d’Olivolo.



Presque aussitot deux hommes surgirent de la tente, et 'un
d’eux, sautant a terre, le bonnet a la main, s’approcha en di-
sant :

« Ou faut-il vous conduire, monseigneur ?

— A Saint-Marc », dit Roland en prenant place dans I'em-
barcation.

Guido Gennaro fut invité a entrer sous la tente et a s’y tenir
tranquille. Roland demeura pres des rameurs.

La gondole se mit a filer le long des canaux, et une demi-
heure plus tard, s’arréta pres de la place Saint-Marec.

Les quatre passagers débarquerent, c’est-a-dire Roland, le
chef de police, Scalabrino et son compagnon.

Celui-ci, des lors, marcha le premier.

« Ou me conduisent-ils ? » songea le chef de police.

Il avait d’abord supposé que la gondole allait sortir de Ve-
nise et qu’on allait le conduire dans la montagne. Cela lui lais-
sait un jour de réflexion, et puis il comptait sur les hasards de la
route.

Or, on le faisait débarquer devant Saint-Marc.

Silencieusement, on longeait le pied du vaste et sombre
monument.

Enfin, on s’arréta devant une petite porte basse pratiquée
sur I'un des flancs de la cathédrale.



L’homme qui, depuis le jardin, servait de guide a Roland,
sortit de ses vétements une clef et ouvrit. Quelques instants plus
tard ils étaient dans l'intérieur de 1’église, vaguement éclairée
par quelques lumieres placées en des chapelles latérales.

« Vite ! dit 'homme. Il va étre trop tard. »

Il entraina ses compagnons derriere le maitre-autel, ouvrit
une autre porte et commenca a descendre un escalier.

Au bout de trente marches, il s’arréta.

La, 'obscurité était complete. L’homme alluma une lan-
terne sourde.

Gennaro constata qu’il se trouvait dans une des cryptes de
Saint-Marc. C’était une salle assez vaste autour de laquelle
étaient rangés des tombeaux.

L’homme se dirigea vers I'un de ces tombeaux, poussa un
ressort et dérangea une dalle. Roland entra dans le tombeau.

Scalabrino I’y suivit, entrainant le chef de police.
Alors la dalle reprit sa place.

Au centre de cette dalle, un trou en losange avait été percé,
sorte de fenétre grillagée.

Par cette fenétre, de I'intérieur du tombeau, on pouvait voir
et entendre ce qui se passait et ce qui se disait dans la crypte.

« Regardez et écoutez ! fit Roland d’'une voix grave ; mais
pas un mot, ou vous étes mort. »

Scalabrino montra son poignard.



« Ne craignez rien », dit Gennaro frappé d’étonnement.

A ce moment, la faible lueur qui éclairait la crypte s’étei-
gnit ; ’"homme qui avait conduit Roland s’était éloigné.

Un quart d’heure s’écoula dans le plus profond silence.

Tout a coup, les sons lointains, graves et tristes du bronze
se firent entendre en haut, comme tres loin. Gennaro compta
douze coups.

« Minuit ! » murmura-t-il.

Les dernieres vibrations du bronze résonnaient encore
sourdement lorsque la crypte s’emplit de lumiere.

« Regardez bien », souffla Roland.

Et il se recula pour laisser place a Gennaro.

Le chef de police colla son visage au grillage de la minus-
cule fenétre du tombeau, et le spectacle qu’il eut sous les yeux

I’absorba au point qu’il oublia la situation ou il se trouvait.

Une douzaine d’hommes venaient d’apparaitre dans la
crypte.

Ils portaient des torches. Et c’était la rouge lueur de ces
torches qui venait d’éclairer soudain la crypte.

Ces hommes se rangerent autour de la salle et ficherent
leurs torches, qui sur des dalles, qui sur le socle d’'une statue.

Ils étaient douze.



Il y eut ainsi douze torches rangées symétriquement autour
de la salle. Chacun des hommes demeura debout pres de sa
torche.

Gennaro remarqua alors que cette disposition formait une
sorte de fer a cheval autour d’'une estrade basse sur laquelle
étaient placés plusieurs sieges.

Un quart d’heure s’écoula encore.

Alors, des hommes descendant tous par le méme escalier
commencerent a apparaitre dans la crypte. Ils arrivaient isolé-
ment, ou par groupes. Mais tous étaient masqués, tous étaient
silencieux ; chacun d’eux, en arrivant dans la salle, prenait place
pres de I'une des torches. Au bout de vingt minutes, il y eut ainsi
autour de chaque torche une dizaine de ces fantomes.

Gennaro comprit que les hommes aux torches devaient étre
des chefs de groupes.

A ce moment, il y avait en tout une centaine d’hommes
dans la crypte. Sur l'estrade, quatre avaient pris place et
s’étaient assis.

« Qui sont ces hommes ? songeait le chef de police dont la
stupéfaction grandissait. Que veulent-ils ? Sont-ils pour moi ?...
Est-ce donc 1a le terrible tribunal de la montagne ?... Mais non !
... Roland Candiano serait avec eux et ne se cacherait pas !...
Mais alors !... oh ! savoir... comment savoir !...

A cette minute, 'un des hommes qui se trouvaient sur l'es-
trade se leva et s’avanca jusqu’au bord de I’estrade.

Alors, il détacha son masque et le laissa tomber a ses pieds.

Le chef de police retint a grand-peine un cri d’effarement.
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Cet homme, qui venait de montrer son visage, cet homme
qui paraissait étre le chef de cette mystérieuse assemblée, c’était
le capitaine général de 'armée vénitienne.

C’était Altieri.

« Seigneurs, amis et freres, dit Altieri d’'une voix calme,
veuillez, selon 'usage a chacune de nos réunions, découvrir vos
visages, afin que la trahison ne puisse se glisser parmi nous. »

Tous les masques tomberent a la fois.

Le chef de police était stupide d’étonnement. Avec une
sorte d’angoisse, il examinait les visages des gens qui venaient
de se démasquer. Et apres avoir reconnu le capitaine général Al-
tieri, il reconnaissait des personnages de l’entourage du doge,
des officiers supérieurs de la flotte vénitienne, des patriciens de
marque.

Que faisaient la ces hommes ?... Quel était le but de cette
mystérieuse réunion ?

Et surtout, oh ! surtout cela, pourquoi Roland qui pouvait
le tuer, Roland qui avait parlé de le livrer au tribunal de la mon-
tagne, I’avait-il conduit dans les cryptes de Saint-Marc ?... Oui !
Pourquoi l'avait-il fait spectateur invisible de cette scene
étrange ?

« Seigneurs, amis et freres, reprit Altieri qui paraissait étre
le président de cette assemblée, je crois que nous sommes au
complet. Tous vous avez compris que I'heure de l'action est
proche, et je vous remercie d’étre venus vous serrer autour de
moi. »

Il parlait avec 'autorité d’'un futur maitre.



Et sans doute nul ne songeait a lui contester cette autorité,
car un murmure général de sympathie accueillit 'exorde du ca-
pitaine.

« Un seul d’entre nous manque a cette supréme et derniere
réunion, reprit Altieri, et non des moins importantes, c’est Dan-
dolo. »

Un silence inquiet indiqua a Gennaro que l'absence de
Dandolo était peut-étre une grave déception pour ces hommes.

L’autorité personnelle du grand inquisiteur n’était pas
considérable. Mais de par les hautes fonctions qu’il occupait, et
surtout de par le prestige du nom glorieux qu’il portait si mal et
pour les forces policieres dont il disposait, Dandolo était consi-
déré comme un élément indispensable dans une entreprise de
ce genre.

Altieri s’apercut qu’on attendait de lui des explications :

« Seigneurs et amis, continua-t-il aussitot, le bras que je
porte en écharpe vous dit assez que jai été blessé. Je me suis
battu en effet, battu contre Dandolo. Oui, pour I'intérét supé-
rieur de notre cause, je n’ai pas hésité a tirer ’épée contre le
pere de la femme qui porte mon nom... Mais javoue que ma
main a tremblé ; c’est une faiblesse excusable. Dandolo n’a pas
eu pareille faiblesse, lui, et son épée a touché le mari de sa

fille. »

Un silence haletant... Toute la salle suspendue aux levres
du président...

« Pourquoi je me suis battu, le voici : Dandolo m’a brus-

quement annonceé qu’il ne voulait plus étre des notres. Il m’a dit
avoir réfléchi, et que le bien de I’Etat exigeait que Foscari de-
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meurat au pouvoir, et que l'intérét de Venise était de ne rien
changer dans la république. »

Les murmures menacerent.

« Bref, toute la défaite d'un homme non pas décidé a trahir,
je me hate de le dire, mais décidé a se retirer.

— Et qui prouve qu’il ne trahira pas ? » s’écrierent plusieurs
VOiX.

Altieri sourit :

« J’ai arraché a Dandolo sa parole d’honneur de ne rien ré-
véler de ce qu’il sait. Mais j’ai fait mieux : Dandolo est gardé a
vue dans mon palais, et ce soir je I'ai obligé a signer la démis-
sion de ses fonctions de grand inquisiteur. Nous n’avons rien a
craindre de ce c6té, jen donne la formelle assurance. » Un
homme monta sur I'estrade.

« L’amiral des flottes ! murmura Gennaro qui frémissait
dans toutes ses fibres et dans son instinct de policier.

— Seigneurs et freres, dit I’amiral, ce qu’a fait notre cher
compagnon, futur doge de la république, est tout ce qu’il pou-
vait faire. Je concois, vous concevez tous la douleur qu’il a di
éprouver de la défection de Dandolo. Oui, en y songeant, il ne
pouvait aller plus loin. Mais nous n’avons pas, nous, les mémes
motifs de famille. Il faut que Dandolo périsse.

— Oui, oui, qu’il meure des cette nuit !
— Des cette nuit, c’est mon avis, reprit I’amiral. Voici ce que
je propose. Le sort va désigner trois d’entre nous. Ces trois se

rendront au palais Altieri ou Dandolo est gardé a vue. Ils lui
proposeront un loyal duel. S’il n’accepte pas, un coup de dague



fera justice. S’il accepte, 'un des trois se battra, puis le
deuxieme s’il le faut, puis le troisieme, jusqu’a ce que Dandolo
soit tué. »

Une acclamation prouva que ’assemblée acceptait cette so-
lution.

L’amiral descendit de I'estrade.
Un nuage passa sur le front d’Altieri.

On sait en quelles conditions Dandolo était installé au pa-
lais Altieri ; on sait que loin d’étre le prisonnier du capitaine gé-
néral, c’était lui au contraire qui le menacait et lui dictait des
lois. Il n’y avait en somme de vrai dans le récit d’Altieri que la
résolution de Dandolo de se retirer, et sa démission qu’il avait
signée dans la soirée pour se consacrer plus sirement a Léo-
nore.

Qu’adviendrait-il de cette visite de trois des conspirateurs ?

A quelles extrémités Léonore, poussée par le désespoir, se
porterait-elle ?

Altieri demanda le silence et parla ainsi :

« Seigneurs et freres, je combats la proposition qui vient de
vous étre soumise. Dandolo tué dans mon propre palais, com-
ment expliquerai-je cet événement ?... J'affirme que le pere de
ma femme est gardé a vue et qu’il ne sortira pas de mon palais.
Si nous le tuons maintenant, nous éveillons des soupcons ; au
contraire, si nous attendons au lendemain de la réussite, Dan-
dolo mort ou vif demeure jusque-la inoffensif. Je demande donc
que vous vous en rapportiez a moi seul de tout ce qui concerne
le grand inquisiteur. »



Altieri parlait avec une visible émotion.

Cette émotion fut par tous attribuée aux sentiments que
devait éprouver le capitaine général, placé dans la nécessité de
frapper le pére de sa femme.

En outre, on avait en lui une confiance inébranlable.

Puisqu’il affirmait que Dandolo était gardé a vue, on pou-
vait s’en rapporter a lui. L’assemblée signifia sa volonté dans ce
sens, et 'amiral lui-méme déclara que la proposition du pré-
sident était la plus raisonnable.

Gennaro vit le visage d’Altieri s’éclairer.

« Je ne savais pas, songea-t-il, que le capitaine général ai-
mat a ce point le grand inquisiteur. II me semblait qu’au
contraire... Mais écoutons.

— Que les chefs de groupes, dit Altieri, nous communiquent
leurs rapports, et nous prendrons ensuite les suprémes résolu-
tions. »

Le chef de police vit alors les douze premiers conspirateurs
qui étaient arrivés avec des torches se détacher 'un apres 'autre
et remettre a Altieri des listes sur lesquelles il darda vainement
un regard de curiosité intense.

« Sans doute les listes completes de tous les conspira-
teurs ! » murmura Gennaro.

Altieri, cependant, aidé de deux ou trois assesseurs, par-
courait les papiers qui lui avaient été remis, puis les classait.

Quand ce fut fini, Altieri se dirigea vers I'un des tombeaux.



Une douzaine de conspirateurs déplacerent la dalle.

Les papiers furent placés la.

Puis la dalle fut remise en place.

Gennaro tressaillit de joie... Décidément, il oubliait Roland
et Scalabrino qui, derriere lui, assistaient a toutes les péripéties
de la réunion.

Un murmure confus régnait maintenant dans ’assemblée.

Altieri et les douze chefs de groupes conféraient sur I'es-
trade.

La conférence dura une heure.

Au bout de ce temps, les chefs de groupes allerent re-
prendre leurs places, chacun pres de sa torche.

Le silence se rétablit, profond et solennel.
Les définitives paroles allaient étre prononcées.

En effet, Altieri se placa de nouveau au bord de I’escalier, et
ce fut d’une voix grave, qu’il parla :

« Seigneurs, amis et freres, nous avons avec nous tout ce
qui compte dans Venise ; tout ce qui porte un nom, tout ce qui
occupe un rang honorable dans notre société est prét a agir dans
le sens que nous voudrons. Quant a la tourbe du peuple, ne
nous en occupons pas. Le peuple verra tomber avec joie Foscari
qu’il redoute, et me verra d’un ceil indifférent prendre sa place.
Les fonctions que chacun de vous doit occuper dans le nouvel
Etat que nous fondons sont connues dés longtemps.



« Seigneurs, en présence de vous tous, nos freres, en pré-
sence des morts qui m’entendent peut-étre, en présence de Dieu
qui est dans ce temple, je jure de respecter fidelement toutes
nos conventions ; je jure de respecter les garanties que nous
avons débattues et convenues ; je jure de donner a chacun, des
le jour de la réussite, ce qui a été promis a chacun, honneur, ar-
gent ou places, chacun ayant demandé en toute liberté, et la de-
mande de chacun ayant été discutée, adoptée par tous. Je jure
en un mot de continuer a étre votre président lorsque vous au-
rez placé sur ma téte la couronne ducale. Que Dieu et les morts
soient témoins de mon serment de fidélité. De méme, souvenez-
vous que vous m’avez juré la méme fidélité. »

Tous, d'un mouvement spontané, étendirent la main.

Pendant quelques secondes, on n’entendit que le bruit des
voix répétant la méme formule sous les voiites de la crypte mor-
tuaire :

« Jejure... je jure !... »

Puis, a nouveau, le silence retomba sur les tombeaux
muets.

Alors Altieri continua :

« Tout est prét. Chacun de nous connait son poste et ce
qu’il doit faire. Seul, le jour de 'action reste a fixer. C’est ce der-
nier point que nous venons d’arréter. »

Altieri s’arréta une seconde, comme pour étre plus siir de
lattention générale. Mais cette précaution était inutile. Les vi-
sages des assistants révélaient 'ardeur passionnée de leurs es-
prits.



« Nous ne nous verrons plus, dit alors le capitaine général.
Cette réunion est la derniere. Nous avons donc choisi un jour tel
qu’il ne soit plus besoin de nous prévenir... Vous n’ignorez pas,
seigneurs et freres, que le doge Foscari n’a pas encore accompli
I’antique et traditionnelle cérémonie du mariage du doge avec
I’Adriatique. Il a de mois en mois et d’année en année reculé
cette cérémonie, qui devait le consacrer. Peut-étre espérait-il
une autre cérémonie. Or, sur mes instances, et aussi d’apres le
mécontentement des mariniers, Foscari a résolu d’exécuter
cette année la cérémonie. Elle doit avoir lieu bient6t, bien que le
jour n’en soit pas fixé encore. Seigneurs et freres, ce jour-la sera
le notre. Le mariage du doge et de I’Adriatique sera aussi le ma-
riage du doge et de la mort... L’heure méme ou retentiront les
bombardes sera notre heure. Le signal de la féte sera le signal de
I’action pour chacun de nous. Tout cela vous convient-il ? »

Une longue acclamation éveilla encore une fois de sourds
échos dans la crypte.

« Adieu donc ! proclama Altieri, jusqu’au jour du mariage
du doge et de ’Adriatique !... »

Toutes les mains se tendirent vers Altieri qui, ému en appa-
rence d'une puissante émotion, salua ses alliés, serra des mains,
prononca des paroles de cordiale affection et se dirigea vers I'es-
calier.

Un quart d’heure plus tard, tous les conjurés étaient partis.

Les chefs de groupes reprirent leurs torches, et s’étant mas-
qués, s’éloignerent a leur tour.

La crypte retomba dans une profonde obscurité.

Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle le chef de police
tourna et retourna mille fois cette question dans son esprit :



« Pourquoi Roland Candiano m’a-t-il fait assister au der-
nier acte de cette formidable conspiration ? »

Soudain, une faible lueur se montra.

L’homme qui avait conduit Roland apparut dans la crypte,
une lanterne sourde a la main.

Comme il avait fait en arrivant, il poussa le ressort. La dalle
se déplaca. Roland sortit le premier, puis le chef de police, puis
Scalabrino. On remonta ’escalier, et on se retrouva dans la nef
de la cathédrale.

Guido Gennaro, encore tout étourdi du spectacle auquel il
venait d’assister, palpitait d'une joie profonde : la joie de I’ar-
tiste qui se trouve soudain en présence de 'ccuvre parfaite. Ja-
mais, dans ses réves de policier, il n’avait osé concevoir une aus-
si magnifique occasion, une conspiration parfaite, sur le point
d’aboutir, tous les fils dans sa main.

Il se surprit a se frotter les mains.

« Superbe ! proclama-t-il en lui-méme ; admirable ! Depuis
longtemps, Venise, le mystérieux réceptacle des conspirations,
n‘aura eu une pareille conspiration! Le capitaine général !
L’amiral ! Les grands dignitaires du palais! Tous en sont!
Tous... excepté moi ! moi qui vais sauver I'Etat ! »

Comme il en était 1a, il s’apercut que ses guides, ou plutot
ceux dont il était le prisonnier, s’étaient arrétés et que lui-
méme, machinalement, s’était arrété aussi.

Il leva les yeux et regarda autour de lui.



Il vit qu’il se trouvait derriere le maitre-autel de Saint-
Marc, et que six hommes assis en demi-cercle, graves, immo-
biles, muets, semblaient ’avoir attendu.

Preés de lui, Scalabrino.

A deux pas, Roland Candiano.

Trois cierges avaient été allumés et éclairaient cette scene
bizarre.

« Quelle nouvelle scene se prépare ? » songea-t-il.

Lentement, il étudia les six hommes assis en demi-cercle.

Ils avaient des visages halés par la vie au grand air et por-
taient des costumes a demi guerriers. A leurs ceintures, il vit re-
luire des crosses de pistolets et des lames de poignards nues.

« Qui sont ceux-la ? » se demanda-t-il.

Ses yeux se baisserent, un peu hagards.

Aux pieds des six hommes, dans le demi-cercle, sur les
dalles, il vit un objet long, une sorte de boite oblongue.

« Qu’est-ce la ? demanda-t-il a haute voix, sans y songer.

— Ton cercueil », répondit une voix.

Guido Gennaro sentit ce frisson mortel, qui des talons re-
monte rapidement jusqu’a la nuque, le parcourir, et il devint li-

vide.

« Chefs de la montagne, dit alors Roland, et sa voix, sous
les votiites de Saint-Marc, avait de sourdes sonorités, le rendez-
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vous que nous avions dans I'lle d’Olivolo aura lieu ici. Nous y
sommes en parfaite stireté. Mais avant de nous occuper de nos
affaires, et puisque nous voila réunis, je vous prie tout d’abord
de vous constituer en tribunal pour juger cet homme.

— Anto nous a mis au courant, dit alors I'un des hommes,
et, vous le voyez, maitre, nous avons pris nos précautions pour
le cas ou celui-ci serait condamné. »

Du geste, il désignait successivement le cercueil et Genna-
ro.

Anto, disons-le tout de suite, c’était 'homme qui avait in-
troduit Roland dans I’église d’abord, puis dans les cryptes, puis
dans le tombeau.

Celui qui venait de parler reprit :

« Qu’a fait 'accusé ? Qui 'accuse ?

— Moi, dit Roland.

— Parlez, maitre. Nous écoutons, et, selon les lois de la
montagne, nous jugerons en toute équité, en toute indépen-

dance.

— Mon accusation, dit Roland, tient dans un seul mot : cet
homme est Guido Gennaro, le chef de la police de Venise. »

Les six juges regarderent le faux barcarol sans curiosité ap-
parente.

« La chose est-elle prouvée ? demanda celui qui avait déja
parlé.



— Il est venu ce soir méme dans I'ille d’Olivolo pour m’arrée-
ter. Est-ce vrai, Guido Gennaro ?

— Cest vrai, dit le chef de police. Mais en cherchant a vous
arréter, je faisais mon devoir, je remplissais mes fonctions.

— L’aveu est formel, reprit le juge de sa méme voix calme et
tranchante ; il est donc inutile d’insister davantage et nous
n’avons qu’a appliquer la loi de la montagne. »

Il se leva.

« Guido Gennaro, poursuivit-il, votre fonction est de nous
traquer, nous qui révons I'indépendance et la liberté pour tout
un peuple opprimé. Nous avons déclaré la guerre a la société vé-
nitienne que vous représentez ici. Votre loi veut la mort pour
quiconque d’entre nous vous prenez. Notre loi vous considere
comme ennemi et vous condamne a mort. Guido Gennaro, pré-
parez-vous a mourir.

— Je demande pour I'accusé le droit de se défendre », dit
Roland.

Les six juges regarderent Candiano avec étonnement.

« Soit ! qu’il parle, dit celui qui semblait les présider. Guido
Gennaro, vous avez entendu ? Nous vous considérons comme
ennemi parce que vous nous considérez comme ennemis ; nous
vous condamnons a mort parce que vous condamneriez a mort
celui de nous que vous prendriez. Notre cher et vénéré maitre,
celui qui nous a arrachés a I'ignorance et nous a enseigné le sens
des choses et de la vie, celui-la veut que vous puissiez vous dé-
fendre. Défendez-vous donc, si vous pouvez. Et essayez de nous
convaincre que nous ne devons pas vous tuer. Si vous y parve-
nez, votre vie sera respectée. Parlez, car vous serez écouté en
toute équité.



— Vous n’étes pas des juges, dit Gennaro.
— Ceux qui nous condamnent le sont-ils davantage ?
— Oui, car ils jugent au nom de nos lois.

— Et nous jugeons au nom des nétres. Vous jugez selon le
mensonge et I'iniquité, vous frappez le faible et le pauvre, vous
exaltez le riche et le puissant ; notre loi a nous, c’est la vie, le
droit de vivre pour tout homme, le droit d’étre heureux pour
tout ce qui vit. Vous instituez des juges. De qui en tenez-vous le
mandat, sinon de vous-mémes ? Ne soyez donc pas surpris que
nous ayons institué des juges émanés de nous-mémes. »

Le chef de police écoutait avec stupéfaction ces paroles pro-
noncées avec une sorte de fermeté qui ne manquait pas de gran-
deur.

« Soit, dit-il, vous étes des juges. En toute équité, vous ne
pouvez me condamner pour avoir rempli mon devoir.

— Vous avez appelé votre devoir l'obligation de tuer vos
semblables, ou de les saisir et de les livrer au bourreau.

— Non pas nos semblables, mais ceux qui attaquent I'ordre
social.

— Cest-a-dire ceux qui vous attaquent vous-mémes. Notre
devoir est donc de tuer qui nous attaque.

— En ce cas, dit Gennaro, vous qui vous vantez d’avoir des

pensées de plus de justice que nous, vous étes en tout point
semblables a nous-mémes.



— Clest vrai; bien que nos buts soient différents, nos
moyens sont les mémes. Ce sont les moyens de la guerre.

— En ce cas, c’est en vain que jentreprendrais une défense.
Je suis votre prisonnier apres le combat, voila tout. Faites de
moi ce qu’il vous plaira. Je ne dirai plus rien. »

Gennaro baissa la téte. Si pres de mourir, le courage qui
l’avait jusque-la soutenu commencait a I'abandonner...

A ces derniers mots, Roland répondit :

« Voila, monsieur, ce que je voulais vous faire dire a vous-
méme, en vous laissant libre de présenter une défense. Vous
étes notre prisonnier apres combat et nous devons vous traiter
comme un ennemi acharné.

— Tuez-moi donc, puisque vous en étes le maitre. »
Le chef de police croisa les bras et attendit le coup fatal.

Roland Candiano s’approcha de lui et lui mit une main sur
I’épaule.

« Guido Gennaro, dit-il, au moment ou vous allez mourir,
écoutez-moi. Mon pere vivait au palais ducal dans le respect des
lois et de la liberté de tous. Son crime fut d’avoir pensé que le
dernier des mariniers était devant la justice et la loi égal au plus
hautain des patriciens. Par la traitrise, félonie et brigandage,
mon pere fut saisi et aveuglé ; ma mere mourut de douleur, moi,
je demeurai six ans dans les puits et ma vie fut brisée. Guido
Gennaro, ceux qui accomplirent ces forfaits s’appellent Foscari,
Bembo, Altieri. Ils sont tout-puissants. Vous connaissiez leur
crime. Vous saviez que leur puissance était cimentée de larmes
et de sang. Et pourtant vous les serviez aveuglément !



— O justice ! murmura sourdement Gennaro.

— Pourquoi dites-vous que vous faisiez votre devoir en ve-
nant m’arréter ce soir dans I'ile d’Olivolo ?... Vous saviez que
j’étais le justicier accomplissant une ceuvre nécessaire ; comme
Jean de Médicis, comme tant d’autres, vous pouviez choisir
entre le crime et la justice. Vous avez servi le crime ! Jetez bas le
masque. Mettez votre ame a nu. Dépouillez votre pensée des
verbes sonores et mensongers dont vous voilez votre turpitude.
Devoir ! Loi ! Justice !... Et remplacez tout ce fatras par un seul
mot qui résume tout ce que vous avez de pensée et de senti-
ment, vous et vos pareils: intérét! Intérét sordide, calcul
ignoble, ambition forcenée ! Alors, vous aurez dit la vérité.

— O justice ! » répéta Gennaro.

Et cette fois, comme sous la parole briilante de Roland, une
révolution s’opérait dans son cceur, ses yeux s’emplirent de
larmes.

« Guido Gennaro, reprit Roland, une seule larme rachete
bien des erreurs. Méditez sur tout ce que vous avez entendu et
vu dans cette nuit sous les votites de Saint-Marc. Allez, vous €étes
libre.

— Libre !... »

Ce fut une rauque exclamation qui s’échappa de la gorge
enflammée du chef de police.

Il répéta :
« Libre ! »

Et il tomba a la renverse, évanoui.



Lorsqu’il revint a lui, les personnages qui I'’entouraient
avaient disparu ; la nuit profonde I’entourait.

Affolé, bouleversé, il se leva et vit qu’il n’était plus dans
Iéglise.

On l'avait transporté sur les bords du canal.

Le chef de police jeta un long gémissement et se mit a cou-
rir, éperdu.

Rentré chez lui, il se laissa tomber sur un fauteuil, mit sa
téte dans ses deux mains, et sa longue méditation commenca
par ce mot qui tomba sourdement de ses levres :

« Justice !... »

Les décisions promptes jaillissent tout a coup d'un cerveau
chargé de pensées comme la foudre jaillit soudain dun ciel
d’électricité. Roland Candiano, en allant a Saint-Marc, savait ce
qu’il allait y trouver. Dans la grande conspiration d’Altieri
contre Foscari, peut-étre avait-il joué un role actif, bien qu’oc-
culte. Il est certain, en tout cas, que quelques-uns des conspira-
teurs lui étaient dévoués. Par eux, il était au courant des inten-
tions du capitaine général.

L’idée de mettre ses deux ennemis en compétition était un
trait de génie. Foscari ou Altieri succomberait stirement. Quoi
qu’il advint, lui, Roland, divisait 'adversaire et par conséquent
I’affaiblissait. Il parait prouvé que ce fut notamment sur ses ins-
tances que ’amiral prit fait et cause pour Altieri.



Ainsi le doge et le capitaine général entraient en lutte sans
se douter que Roland les armait I'un contre I'autre.

Donc, le soir ou Roland fut prévenu par une de ses créa-
tures que la derniere réunion des conspirateurs allait se tenir
dans les souterrains de Saint-Marc, il connaissait d’avance le
spectacle qui I'attendait 1a. Ce fut a ce moment que le hasard lui
livra le chef de police Guido Gennaro. Il I'entraina avec lui.

Des que, sous son déguisement de barcarol, il eut reconnu
le chef de la police vénitienne, des cet instant lui vint la pensée
que Guido Gennaro devait étre un élément actif dans le disposi-
tif de ses forces et 'accomplissement de 1’ceuvre qu’il poursui-
vait avec une terrible patience.

Instantanément, les deux idées de la conspiration et du
chef de police s’associerent en lui.

Révéler a Guido Gennaro tout ce qui se tramait, et les noms
des conspirateurs, et le chef de ’entreprise, tel fut le plan immé-
diatement concgu et exécuté comme on a vu.

Les conséquences de cette décision pouvaient étre formi-
dables.

Ce pouvait étre la guerre civile entre les patriciens partagés
en deux camps, c’est-a-dire ’extermination ou tout au moins
I’épuisement de tous ceux qui avaient intérét a asservir le peuple
et Venise.

Une fois Gennaro informé par le spectacle qu’il avait sous
les yeux, Roland lui faisait grace! Une fois le tigre armé de
dents solides, il le lacherait. C’était formidable comme concep-
tion.



Guido Gennaro revint au bout de deux ou trois heures du
prodigieux étonnement qui avait d’abord paralysé sa pensée.
Peu a peu, son émotion se calma aussi, et il se mit a réfléchir.

Mais, par une sorte d’étrange pudeur, toutes les fois que
ses réflexions s’arrétaient a Roland Candiano, il faisait effort
pour songer a autre chose. Cependant, c’était a Roland qu’il re-
venait toujours comme malgré lui. Et de ce c6té, 'étonnement
persistait : étonnement de se voir encore vivant, étonnement de
cette scene de la condamnation, qui se terminait par cette se-
cousse violente :

Roland lui disant : « Vous étes libre... »
Il mit fin au trouble qui I'agitait en grognant :

« Mon devoir est de l'arréter. Je I'arréterai. Mais voyons
d’abord au plus pressé. »

Et tout son instinct de policier réveillé, il se mit a rire silen-
cieusement, en songeant au vaste coup de filet qu’il allait prépa-
rer. Longuement, il se promena a pas lents, se frottant les
mains, continuant son effort.

« Cette fois, conclut-il, je crois que je serai grand inquisi-
teur... »

Puis, apres un tressaillement soudain :

« Et quant a lui... oui... il faut que je 'arréte ! »



JUANA EN MARCHE

Juana était arrivée a Venise le lendemain du jour, ou, dans
la scene a laquelle elle avait assisté, elle avait dit adieu a Roland
et a Scalabrino. Elle n’eut pas un instant la pensée de se réfugier
dans la vieille maison du port.

Elle choisit un modeste logement situé dans I'une des tor-
tueuses ruelles qui aboutissaient a la place Saint-Marec.

Elle n’avait aucun plan arrété.

La pauvre fille n’avait qu'une idée fixe et précise : sauver
Sandrigo, le sauver des coups de Roland.

Le probleme était redoutable.
Elle voulait sauver Sandrigo, mais elle voulait avec non

moins de force empécher Sandrigo de frapper Roland ou Scala-
brino.



Elle se trouvait ainsi prise dans un tourbillon de pensées
qui tant6t la poussait d'un coté, tantot la rejetait d’'un autre,
malheureuse épave s’en allant a la dérive du flot qui ’emportait.

Il se passait en elle un étrange phénomene. Ce réveil sou-
dain d'un amour qu’elle avait pu croire assoupi, sinon éteint,
I’étonnait et la bouleversait.

Elle avait aimé Sandrigo avec toute la foi naive, toute la pu-
reté chaste de sa premiere jeunesse. Puis, Sandrigo disparu pen-
dant des années, elle avait fini par croire qu’elle ne le verrait
plus jamais, et que sans doute elle 'oublierait a la longue.

Le bandit avait soudain reparu dans sa vie.

Elle avait des lors compris que ’homme aimé était toujours
présent dans son cceur et qu’il était inutile de résister a cet
amour.

Arrivée a Venise, elle se demanda tout d’abord comment
elle retrouverait Sandrigo et fut obligée de convenir que le ha-

sard seul pouvait la mettre sur la voie.

Pendant quatre jours, elle erra dans Venise, parcourut sur-
tout le port et les quais.

Le soir du quatrieme jour, comme elle traversait la place
Saint-Margc, elle vit tout a coup Sandrigo a quelques pas d’elle,
et s’arréta stupéfaite, se demandant d’abord si c’était lui.

Sandrigo en officier des archers !

Sandrigo accompagnant le cardinal-évéque de Venise !



Lorsqu’elle revint de son étonnement, Sandrigo avait dis-
paru dans l'intérieur du palais de Bembo.

Elle alla se poster dans un coin, pres de la Loggia, et atten-
dit, tremblante, la téte pleine de bourdonnements confus, cher-
chant vainement a mettre un peu d’ordre dans ses pensées.

Sandrigo demeura une demi-heure environ chez Bembo.
Juana le vit sortir seul. Elle le suivit.

Sandrigo s’arréta devant une maison de médiocre appa-
rence.

C’est 1a qu’il demeurait. Il n’avait nullement remarqué qu’il
était suivi, et d’ailleurs, stir qu’il était de la forte position qu’il
avait conquise, il ne s’en flit pas autrement inquiété.

Il occupait au premier étage de cette maison un logis com-
posé de deux petites pieces. Il s’était logé la en attendant mieux.
Et ce mieux, dans son esprit, ne pouvait étre que le palais qu’il
pourrait louer sur le Grand Canal lorsque la prise de Roland
Candiano l'aurait enrichi.

Au moment ou il poussait la porte de son logement, une
main légere se posa sur son bras, et une voix tremblante mur-
mura :

« Sandrigo... »

L’officier se retourna brusquement déja prét a frapper.
Mais dans la demi-obscurité, il reconnut Juana, et un sourire

d’ironie dédaigneuse plissa ses levres.

« Toi a Venise ? fit-il.



— Oui, je suis venue pour te parler, Sandrigo.

— Entre donc, ma chere cara mia, entre. Tu vois combien je
suis heureux de ta visite. »

Avec sa politesse narquoise, il s’effaca. Juana entra, calme
et grave. Sandrigo entra apres elle et referma la porte.

« Assieds-toi, petite Juana », dit-il.

La pauvre femme tressaillit. C’est ainsi qu’il 'appelait jadis,
dans leurs longues conversations, alors qu’elle écoutait avec une
admiration attendrie le récit de ses bienfaits, comme elle et
écouté quelque belle légende.

Cependant, elle refusa d’un signe de téte I'invitation.

Son cceur battait fort, et maintenant qu’elle se trouvait en
présence de ’homme aimé, toute sa résolution s’évaporait.

«Tu as donc renoncé a ton métier de gardienne pour
vieillards et petites filles ? demanda Sandrigo railleur. Je te féli-
cite. Je ne comprends pas comment une belle fille comme toi,
en plein éclat de jeunesse, en pleine maturité de beauté, telle
qu'une grenade qui s’ouvre au soleil, ait pu consentir a s’enter-
rer vive pres de ce fou. Tu avais perdu la téte, petite Juana. Mais
te voila, c’est bien. Que viens-tu faire a Venise ?... Si tu veux, je
te trouverai une situation... Oui, je devine ta pensée. Tu re-
gardes mon modeste logis, et tu te demandes ce que je pourrais
bien faire... Ne te fie pas aux apparences. D’ici peu, je serai une
maniere de personnage indispensable, ayant acquis toutes
sortes de droits, et qui saura en user, je t’en réponds... Parle, pe-
tite Juana. Je t’ai conservé toute mon affection, bien que tu
m’aies recu un peu fraichement lors de la visite que je te fis a
Mestre. Je fus méme obligé, si je m’en souviens, de te ficeler
quelque peu et de te baillonner. Mais j’espere que tu ne m’as pas
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gardé rancune, dis ? C’était de la politique, vois-tu, et la poli-
tique, ma chere, est un despote tres exigeant. Ce jour-1a, elle exi-
geait que tu fusses liée, bien que mon coeur saignat de cette exi-
gence. Je te le répete, Juana, je puis, si je veux, te procurer une
agréable position ; avec ta beauté et ton intelligence, je ne doute
pas que tu arrives a te débrouiller alors. Voyons, que dirais-tu
d’'un poste de premiere camériste dans une honnéte et riche
maison de Venise ? Je connais un de mes amis intimes qui va se
marier prochainement, tres prochainement, et qui, pour toutes
sortes de motifs que je t’expliquerai plus tard, ne serait pas fa-
ché de placer pres de sa jeune femme une fille dévouée, capable
de tout comprendre. Je puis te recommander a cet ami qui, j’en
suis sir, t’accueillera favorablement. Qu’en dis-tu ? Que penses-
tu ? Que rumines-tu ?...

— Sandrigo, dit Juana, je suis venue pour te sauver.
— Me sauver ? De qui donc ?
— De Roland Candiano. »

Sandrigo bondit ; il se leva si brusquement que I'escabeau
sur lequel il s’était assis se renversa. Cette teinte d’ironie
qu’avait prise son visage fit place a une indicible expression de
haine.

« Encore cet homme ! gronda-t-il. Cet homme qui m’a hu-
milié, qui a infligé a mon orgueil une inguérissable blessure !
Oh ! je le hais de toute mon ame. Juana, tu es une bonne fille, et
je te demande pardon de n’avoir pas toujours été avec toi aussi
fraternel que j’aurais dii I’étre. Tu viens expres a Venise pour me
prévenir. C’est beau, sais-tu, ce que tu fais la ! Car enfin, je t’ai
bien maltraitée a Mestre. Donc, cet homme est a mes trousses !
Damnation, je donnerais dix ans de ma vie pour me trouver seul
a seul avec lui ! Tu ne sais pas ce qu’il m’a fait, Juana. Ah ! j’ai
beau étre officier des archers de Venise, j’ai beau porter un cos-



tume que I'on salue, j’ai beau étre admis dans la société véni-
tienne, j’ai beau avoir la gratitude de certains personnages
comme I’évéque et le doge, je n’arrive pas a oublier les ivresses
de la vie libre de la montagne... J’en ai été chassé, Juana ! Chas-
sé comme un laquais, moi qui en étais le roi redouté! Un
homme s’est trouvé qui m’a vaincu, qui m’a fait crier de douleur
et pleurer de rage devant nos bandes. J’ai fui honteusement.
Mais ces larmes que jai dévorées, ce sont autant de gouttes de
fiel qui sont tombée dans mon cceur... Ainsi donc, Roland Can-
diano vient sur moi ? Oh ! merci, petite Juana, d’étre venue me
prévenir !... Le misérable ! Tu vas tout me dire, n’est-ce pas ? Tu
as surpris ses intentions ? Tu sais sans doute ou il se cache ?...
Ne crains rien, Juana ; dis-moi ou je puis le rencontrer, et dans
une heure, Roland Candiano aura vécu.

— Sandrigo, dit Juana, tu ne tueras pas Roland Candiano.

— Qui m’en empéchera ?

— Moi.

— Tu es folle ?

— Regarde-moi, fit-elle tristement, ai-je I'air d’une folle ?

— Je ne te comprends pas. Tu dis que tu veux me sauver de
Roland Candiano, et en méme temps tu m’annonces que tu
m’empeécheras de le frapper.

— J’ai dit ce que jai dit, Sandrigo. Ecoute : si Roland te
frappe, je mourrai de désespoir. Et c’est pourquoi je suis venue
te sauver. Mais avant que tu le frappes, toi, il faudra que tu me

tues moi-méme. »

Sandrigo éclata d’un rire violent :



« Que signifie cette polenta ? Tu veux et tu ne veux pas...

—Je ne veux pas que tu meures, et je ne veux pas qu’il
meure ; pardonne-moi, Sandrigo, de te dire si mal ce que je
pense pourtant avec toute mon ame ; ne vois-tu pas combien je
suis troublée, et que tes regards de colere me bouleversent ?

— Tu ne veux pas qu’il meure, et tu prétends me sauver ?
Ah'! ¢a, tu n’as donc pas entendu ce que je t’ai dit ? Que je hais
cet homme plus que tout au monde, que je I’execre au point qu’il
n’y aura pas de repos pour moi tant qu’il vivra ? Que je l'aie a
portée de ce poignard, une bonne fois ! »

D’un coup furieux, Sandrigo enfonca dans une table le poi-
gnard qui vibra pendant quelques instants.

Mais aussit6t, il songea que s’il effrayait Juana, il ne saurait
rien.

« Voyons, reprit-il d’'une voix plus calme, puisque tu ne
veux pas que je touche a Roland Candiano, explique-moi com-
ment tu prétends me sauver ?

—Je vais te le dire, Sandrigo. Venise est a Mgr Roland.
C’est son champ de bataille. Tu ne sais pas, tu ne peux savoir ce
qu’il a souffert ; je le sais, moi! Et je sais combien juste est
I'ceuvre qu’il poursuit. Eh bien, sache-le, il va passer ici comme
passent les briilants météores qui parfois ravagent la plaine, dé-
racinent les arbres et renversent les maisons. Malheur a qui se
trouve sur le passage des tempétes et des justiciers... Pourquoi
te trouverais-tu sur ce passage, Sandrigo ? Va-t’en. Je sais qu’il
ne te poursuivra pas. Je sais que tu ne seras point frappé si tu ne
lui fais obstacle...

— Ah ! ah ! je commence a comprendre ! ricana I'officier.



— Que veux-tu dire ?

— Que Roland Candiano t’a envoyée a moi. Il a donc bien
peur ?

— Tu te trompes, dit gravement Juana. Mgr Roland ne m’a
point parlé de toi. C’est moi qui ai parlé. Et jai lu dans ses yeux
que tu serais épargné, pour 'amour de moi, si tu te retires du
champ de bataille.

— Clest-a-dire si je quitte Venise ? »

Juana joignit les mains.

« Ouli, dit-elle, c’est cela. Voila le vrai. Partons ensemble,
Sandrigo. Le veux-tu ? Je te suivrai. J’irai ou tu voudras. Je te
servirai. Je serai ta servante, ta sceur ou ton amante. »

Une fois encore le rire terrible de Sandrigo retentit.

« C’est pour me proposer cela que tu es venue a Venise ?

— QOui!

— Eh bien, dit-il froidement, ta petite combinaison en vaut
une autre. Seulement, il y a un petit empéchement...

— Ta haine ? Oh ! si tu connaissais Roland Candiano...

— Allons, tais-toi ! gronda-t-il ; si je connaissais cet homme,
ce serait pour le hair davantage ! Mais ce n’est pas la haine qui
m’arréte, petit Juana.

— Qu’est-ce donc alors ?

— L’amour. »



Elle demeura étourdie sur le coup, toute blanche, souffrant
a cette minute toutes les tortures qu’un coeur de femme est ca-
pable de subir sans se briser.

« Eh oui! continua Sandrigo avec une volonté féroce
d’écraser la pauvre femme, j’aime, je suis aimé, et samedi, dans
Saint-Margc, le lieutenant Sandrigo se mariera, aux yeux de Ve-
nise assemblée pour cette belle cérémonie... Cela a I'air de
t’étonner... Cela est, cependant. Maintenant, si tu tiens absolu-
ment a connaitre ma fiancée, je n’ai rien a te cacher : c’est Bian-
ca. »

Juana, qui jusque-la était demeurée debout, se laissa tom-
ber sur I'un des escabeaux qui garnissaient la chambre.

« Tu vois, acheva froidement Sandrigo, qu’il m’est impos-
sible de quitter Venise en un pareil moment... Allons, petite
Juana, il se fait tard, tu peux t’en aller, car a la nuit noire, tu se-
rais exposée a de mauvaises rencontres... J’espere que tu revien-
dras me voir ?... Et méme, quand je serai installé dans le palais
que je dois habiter avec Bianca, tu seras toujours la bienve-
nue... »

Depuis quelques minutes, et tout en parlant, le bandit avait
discuté avec lui-méme s’il poignarderait Juana ou s’il la retien-
drait prisonniere pour l’empécher d’aller retrouver Roland.
Mais il se dit qu’en la laissant partir, il saurait peut-étre ce qu’il
voulait savoir, c’est-a-dire la véritable retraite de Roland. En ef-
fet, il ne doutait pas que Juana ne lui efit été envoyée par lui.

Quant a Juana, les dernieres paroles de Sandrigo sem-
blaient I’avoir privée de sentiment. C’était toute une vie de réve
qui s’écroulait. Jusque-la, elle avait espéré vaguement, sans que
son espoir elit jamais pris une forme précise. Maintenant, tout
était fini.



Elle se leva et se dirigea péniblement vers la porte.
« A bientdt », dit Sandrigo.

Elle balbutia quelques mots inintelligibles et s’en alla, si
abattue, si courbée, quon lelit cru soudainement vieillie. A
peine eut-elle disparu dans l’escalier que Sandrigo s’élanca a
son tour et se mit a la suivre de loin. Il la vit entrer dans une
maison qu’il nota soigneusement puis s’éloigna.

Une demi-heure plus tard, il reparaissait, accompagné d'un
sbire.

« Cest 1a, lui dit-il. Il faudra savoir exactement ou elle loge,
de facon qu’on puisse entrer chez elle sans se tromper.

— Ce ne sera pas difficile.
— Bon. Vous monterez la garde devant la maison, jusqu’a ce
que vous soyez relevé. Si elle sort, vous la suivrez. Si quelquun

vient la voir, je devrai en €étre prévenu tout aussitot.

— Les ordres de Votre Seigneurie seront exécutés de point
en point. »

Sandrigo rentra alors tranquillement chez lui.

Dans son pauvre logis, Juana sanglotait...

*

* %

Pendant que Juana se désespérait et pleurait, pendant
qu’elle se penchait, avec ce vertige particulier de I'affolement,
sur le nouvel abime qui s’ouvrait dans son cceur, et qu’elle se de-



mandait avec terreur si elle allait se mettre a étre jalouse de
Bianca, pendant ce temps, Sandrigo, rentré chez lui, faisait une
toilette soignée.

On venait de lui apporter un costume de grande tenue qu’il
allait endosser pour la premiere fois. Ce costume se composait
d’'un haut-de-chausses violet, d'un pourpoint de velours de
méme couleur, d'un manteau court doublé intérieurement de
soie violette et d’'une toque a plume blanche sur le galon de la-
quelle était brodé en or le lion de Venise. Un baudrier de soie
brodée soutenait I’épée de parade, tandis qu’a la ceinture pen-
dait un court poignard a manche d’or, accroché a une chainette
d’or.

S’étant revétu de ce costume, Sandrigo se regarda dans une
glace et murmura :

« Qui donc reconnaitrait en moi le bandit Sandrigo ? Per-
sonne, je pense. »

Un nuage voila soudain le sourire qui avait éclairé sa phy-
sionomie.

« Non, personne... pas méme mes anciens compagnons de
la montagne. »

Il avait fait tomber cette barbe un peu hirsute qu’il portait
jadis, et ses cheveux noirs bien peignés, naturellement ondulés,
n’encadraient pas sans une sorte de grace un visage qui, au re-
pos, pouvait inspirer a des indifférents une certaine sympathie.

A ce moment, ce visage n’efit inspiré que de la terreur.

Les sourcils froncés, les dents aigués a demi découvertes
par un rictus de menace, les yeux durs, Sandrigo songeait :



« Cette bonne Juana ! Grace a elle, je vais retrouver celui
qui m’a chassé, qui m’a volé la royauté de la montagne. Et ce
jour-la, malheur a lui! Allons, petite Juana, va retrouver ton
cher protecteur Roland Candiano ; va ma fille, montre-nous le
chemin... »

La sombre expression disparut soudain, et le visage se dé-
tendit.

Sandrigo venait d’achever sa toilette en posant sa toque sur
sa téte, et ses pensées prenant un autre cours, il murmura :

« Allons !... La conquéte que je vais entreprendre ce soir est
moins difficile ! »

Sandrigo se trompait. Semblable a tous les « beaux gar-
cons » il avait de lui-méme trop bonne opinion, ou des autres
trop mauvaise opinion, comme on voudra.

En réalité, il lui était peut-étre plus aisé de tuer Roland,
tout doucement, au détour de quelque ruelle, que de mener a
bien la conquéte de Bianca. Car c’est a cette conquéte-la que
songeait Sandrigo.

Il sortait de chez Bembo ou Juana I’avait vu entrer.

Et Bembo lui avait assuré que tout serait prét pour la céré-
monie du surlendemain ; on était au jeudi soir et le mariage
dans Saint-Marc, avec bénédiction épiscopale, chants et haut-
bois, en présence de la meilleure société de Venise, devait avoir
lieu le samedi.

Ce soir-la, Imperia donnait une grande féte a laquelle elle
avait convié tout ce que Venise comptait de patriciens ou d’ar-
tistes. Cette féte devait étre une sorte de célébration des fian-
cailles. Le mariage, qui déja faisait du bruit dans la ville, devait
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étre officiellement annoncé. Sandrigo devait étre présenté, ainsi
que Bianca.

On comprend des lors tout l'intérét que cette soirée avait
aux yeux de Sandrigo.

Mais il n’était pas le seul a s’intéresser a cette féte.

Dans la maison de Iile d’Olivolo, Roland et Scalabrino se
préparaient, eux aussi, a y assister.

Roland revétait un costume pareil a celui qu’il portait dans
cette nuit a jamais mémorable en son existence ou il avait déli-
vré Imperia sur les quais d’Olivolo.

Par bravade, peut-étre, ou parce que cela rentrait dans son
plan, Roland ne changea rien a son visage et ne se livra a aucun
déguisement de la téte. Mais il mit un loup noir. Dans Venise,
cité du mystere, le loup était non seulement toléré, mais accepté
comme faisant presque partie du costume. En plein jour, les jo-
lies Vénitiennes portaient un loup pour garantir leur visage
contre les ardeurs du soleil, comme on met parfois des écrans
devant certaines péches pour leur conserver leur duvet. Dans
beaucoup de fétes, les hommes portaient également un loup,
soit pour ne pas €tre reconnus, soit simplement par cette pas-
sion du mystere qui caractérisait les Vénitiens. On aimait alors a
« intriguer » dans les fétes, c’est-a-dire a faire chercher qui pou-
vait bien étre tel beau cavalier qu'on ne reconnaissait ni a sa
taille ni a son costume. Il va sans dire que lorsqu’il s’agissait
d’une féte chez une courtisane telle qu'Imperia, la majeure par-
tie des invités cachaient soigneusement leurs visages. Seuls les
jeunes gens et ceux qui n’avaient rien a craindre de la médi-
sance venaient a visage découvert.

La féte devait commencer a dix heures pour se terminer a
deux heures du matin. On en parlait dans Venise depuis trois



jours, et les initiés vantaient d’avance les merveilles grace aux-
quelles Imperia comptait éblouir Venise accourue chez elle.

Au moment ou Roland acheva de s’habiller, il était onze
heures et demie, c’est-a-dire que la féte de la courtisane devait
battre son plein.

Roland descendit dans cette piece du rez-de-chaussée ou,
la veille, Scalabrino lui avait amené — apporté si mieux ’'on aime
— Guido Gennaro, le chef de la police.

La, plusieurs hommes étaient rassemblés.

Et si le méme Gennaro se fit trouvé 1a, il et précisément
reconnu ceux qui, derriere le maitre-autel de Saint-Marc,

I’avaient jugé et condamné.

Chacun de ces hommes avait sans doute recu des instruc-
tions antérieures, car Roland se contenta de leur dire.

« Vos hommes sont préts ?

— IIs seront a leurs postes a deux heures, maitre.

— Bien ; a deux heures et demi précises, je sortirai du pa-
lais. Alors, c’est qu’il ne faudra rien faire. Si, au contraire, je n’ai

point paru, 'attaque commencera lorsque tintera la demie. »

Les chefs se leverent, saluerent gravement celui qu’ils ap-
pelaient « maitre » et sortirent sans bruit.

« Réussirons-nous, monseigneur ? » demanda alors Scala-
brino d’une voix tremblante.

Roland sourit.



« Rassure ton cceur paternel, dit-il de cette voix douce,
grave et tendre qui produisait une si profonde impression sur
Scalabrino ; rassure-toi, mon brave compagnon ; nous sommes
deux cents pour cerner un palais et faire capituler une femme...

— Cest vrai, monseigneur, pardonnez-moi. Je devrais avoir
ce soir la confiance sans limites que j’ai en vous. Je sais que
vous me rendrez ma fille ; jen suis slir uniquement parce que
vous me ’'avez promis. Et pourtant... Je redoute je ne sais quel
malheur imprévu.

— Ce soir a huit heures, Bianca était encore dans son appar-
tement au fond du palais de sa mere ; je m’en suis assuré... »

Scalabrino garda un moment le silence.

« Monseigneur, reprit-il tout a coup, vous avez assigné a
chacun son roéle excepté a moi. Que devrais-je faire ?

— Toi, rien. Tiens-toi sur le quai, en face la porte d’entrée
du palais Imperia. Et attends 1a jusqu’a ’heure convenue, c’est-
a-dire jusqu’a la demie de deux heures.

— Pourquoi n’aurai-je rien a faire, moi ? » fit Scalabrino.
Roland placa sa main sur I’épaule de Scalabrino.

« Parce que, pauvre pere, ta pensée vacille, ton cceur fré-
mit ; ta main tremblerait ; songe qu'une hésitation pourrait tout
compromettre. Crois-moi, laisse-nous faire, nos compagnons et
moi. Ce qui a réussi une fois en de mauvaises conditions, doit
réussir ce soir ou les conditions les plus favorables sont
réunies. »

Scalabrino s’inclina, vivement ému.



