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Nicolaï Vassiliévitch Gogol (en russe : Николай Васильевич Гоголь) est un prosa-
teur, dramaturge, poète, critique littéraire et publiciste russe d'origine ukrainienne.

Fils d'un petit fonctionnaire issu d'une famille ukrainienne de soldats et de prêtres 
anoblis au XVIIe siècle, il est l'aîné de douze enfants.

En 1829, Gogol fait ses premiers pas littéraires en publiant, sous le pseudonyme de 
V. Alov et à compte d'auteur, le médiocre poème romantique Hanz Küchelgarten. 
Éreinté par la critique, il retire les exemplaires des librairies pour les brûler. 
Lorsque le succès lui sourira, Gogol ne parlera à personne de cet échec littéraire. 
Après cet échec, il s'échappe une première fois de Russie et passe deux mois dans le 
nord de l'Allemagne, sous couvert de mensonges successifs.

Gogol s'installe à Saint-Pétersbourg en 1828 où il occupe des emplois administratifs 
dans des ministères et commence à publier des nouvelles. Il y rencontre Pouchkine 
qui l'encourage à écrire. Il obtient ses premiers succès littéraires avec les "Soirées du
hameau de Dikanka", recueil de nouvelles grotesques, drolatiques et fantastiques, 
inspirées de la vie des paysans ukrainiens, qui lui assure la célébrité.

En 1833, il pense avoir une vocation d'historien. Il est nommé professeur adjoint à 
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l'Université de Saint-Pétersbourg, mais devant l'échec progressif de ses cours il re-
vient à la littérature. Gogol publie alors le recueil "Arabesques", qui contient notam-
ment La Perspective Nevski, Le Portrait et Le Journal d'un fou et le recueil "Mirgo-
rod", où l'on trouve le conte fantastique Vij et une première version de "Tarass Boul-
ba".

Entre 1835 et 1837, Gogol publie de nombreuses nouvelles et une pièce de théâtre 
"Le Révizor" dont les représentations sont appréciées par le Tsar. Il entame à cette 
période l'une de ses œuvres majeures, "Les Âmes mortes", dont le sujet lui a été 
confié par Pouchkine qu'il admire toujours.

A partir de 1841, il bascule dans une exaltation religieuse et messianique. Il publie sa
nouvelle "Le Manteau" en 1843. Après des séjours prolongés en Europe occidentale, 
il disparaît de la scène littéraire russe et, à son retour, en 1846, ses écrits obscuran-
tistes et moralisateurs ne plaisent pas. Très abattu, il est sujet à des crises dont il 
succombera à l'âge de 42 ans. 
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T MCHAN PRE IER

e he ieu de ouverne entL c f-l g m

chitchi of.   on  entrée  dans  la  ille.   ortait  de  chitchi of.   n  gar onT k – S v – P T k – U ç
d au erge.  Cham res d hôtellerie en ussie.  éliphane, le cocher du o ageur. ’ b – b ’ R – S v y –
Installation du laquais étrouch a dans un réduit oisin de l appartement de sonP k v ’
maître.  e o ageur descend dans la salle commune.  e repas qu il  prend.  Il– L v y – L ’ y –
adresse au gar on une foule de questions sur les principau  fonctionnaires du lieu.ç x

 Il demande s il n  a pas eu quelques cas d épidémie dans le pa s.  a ru ante– ’ ’y ’ y – S b y
manière d éternuer lui concilie le respect des assistants.  Il remonte che  lui pour’ – z
faire la sieste.  Il lui est demandé, selon le règlement de police, une note sur sa–
personne.   Il  inscrit–    : Le  conseiller  de  collège  Paul  Ivanovitch  Tchitchikof,
propriétaire terrien, voyageant pour ses affaires personnelles.   escription de la– D
ille.  ne affiche de spectacle.  aul, fils de ean, prend le thé che  luiv – U – P J z    au thé;

succèdent un léger souper et un dou  sommeil.  e lendemain, isite à . c. Mgrx – L v S Ex
le gou erneur, isite au ice-gou erneur, au procureur fiscal, au président de cour,v v v v
au maître de police, au fermier des eau -de- ie, au directeur général des usines dex v
la couronne, et à quelques autres puissances.  ant dit quelque chose de flatteur– Ay
à chacun de  ces  messieurs  et  aissé  modestement  les  eu ,  d un air  fort  ému,b y x ’
de ant leurs dames, il en a pour huit ours à ne pou oir suffire au  in itations. v j v x v –

rande soirée che  le gou erneur.  Matinées.  îners.  hés.  ostons.  Il faitG z v – – D – T – B –
la  connaissance  de  MM. Manilof,  o dref  et  a a é itch,  propriétaires  desN z S b k v
en irons.  chitchi of est content de la ille, et la ille encore plus contente de lui.v – T k v v
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Une assez jolie petite britchka1 à ressorts entra dans la porte cochère d’une hô-
tellerie du chef-lieu du gouvernement de N… C’était un de ces légers équipages de
coupe nationale, à l’usage des hommes qui font profession de rester longtemps céli-
bataires, tels que adjudants-colonels en retraite, capitaines en second, propriétaires
possédant un patrimoine d’une pauvre centaine d’âmes, en un mot, tous les menus
gentillâtres et hobereaux, qu’en Russie on nomme no les de troisième mainb . De la
britchka descendit sans précipitation un monsieur d’un extérieur ni beau ni laid,
d’une taille ni épaisse ni svelte, ni roide ni souple ; on ne pouvait dire que le voya-
geur fût vieux, on ne pouvait non plus le prendre pour un jeune homme. Ajoutons
que son entrée dans la ville n’excita l’attention de personne, ne fit aucune sensation
particulière ; seulement deux paysans russes, qui se tenaient à la porte d’un cabaret
établi  vis-à-vis  de  l’hôtellerie,  se  communiquèrent  leurs  observations.  Ces  re-
marques se rapportaient plutôt à l’équipage qui venait de s’arrêter qu’à la personne
qu’ils voyaient descendre.

« Tiens ; regarde, disait l’un de ces rustres, regarde cette roue ; qu’en penses-
tu ? Voyons, irait-elle au besoin jusqu’à Moscou, ou non, dis ?

– Elle irait, dit l’autre.

– Et jusqu’à Kazan ?

– Je crois qu’elle ne tiendrait pas.

– Jusqu’à Kazan ? Oh ! non, dit l’autre, non ; elle resterait en route. »

Et la conversation s’arrêta là. Un moment auparavant, quand la britchka encore
en mouvement était sur le point de s’arrêter devant l’entrée extérieure de l’auberge,
elle croisa un jeune homme vêtu d’un pantalon de basin blanc, très étroit et très
court, et d’un habit qui avait de grandes prétentions à la mode, sous lequel on voyait
se gonfler une chemisette empesée, fermée par une épingle du Toula2 en fer de fonte
et cuivre doré, figurant un petit pistolet d’arçon. Le jeune homme se retourna, regar-
da l’équipage en bloc, retint de la main sa casquette que le vent menaçait d’empor-
ter, et passa son chemin.

Quand la britchka fut entrée dans la cour, le voyageur fut reçu à une porte d’es-
calier intérieur par un garçon d’auberge si ingambe, si vif, si mobile, qu’à peine on
pouvait saisir le moment de voir son visage. Il se précipita dans la cour, une ser-
viette à la main, en très long surtout de demi-coton, dont la taille avait été faite juste

1 Le mot et la chose sont passés dans nos usages, l’un et l’autre un peu altérés sous le nom
de ris ab k .

2 Toula (au sud de Moscou), ville connue par son immense manufacture d’armes, où il se
fabrique des tabatières fort estimées pour la perfection de leurs charnières et leur damasqui-
nage, et de la bimbeloterie de métal qui se débite dans tous les bazars et à toutes les foires.
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au niveau des aisselles ; il secoua agilement son épaisse chevelure taillée net en rond
d’un bout de l’oreille à l’autre, et conduisit lestement le monsieur dans les chambres
du premier et unique étage, par une galerie en bois annexée au mur de pierres, jus-
qu’à l’appartement qu’il plaisait à ieuD 3 de lui départir sur sa route.

C’était un appartement d’auberge du genre national, d’une auberge russe faite
comme le sont toutes les auberges russes des chefs-lieux de gouvernement ; un ap-
partement où, pour deux roubles par jour4, le voyageur est mis en possession d’une
chambre tranquille, où il jouit du spectacle des évolutions que font, dans tous les
coins et recoins et sur le seuil de la chambre voisine, les blattes, les grillons et les
gros cafards noirs, qui font à l’œil distrait l’effet de pruneaux, et de pruneaux en go-
guette. Là on sait que la porte du voisin est toujours barricadée au moyen d’une
commode, et le voisin de chambre, toujours un homme silencieux, morose, mais très
curieux, très empressé à épier du coin de l’œil le nouvel arrivant et à questionner les
garçons et le premier venu sur son compte, malgré la presque certitude de ne rien
apprendre sur eux ou d’apprendre fort peu de chose.

La façade de l’auberge répondait parfaitement à l’intérieur ; elle était longue et
à deux étages5, dont l’inférieur ou rez-de-chaussée, dépourvu de tout enduit, était
resté dans son simple déshabillé de briques inégalement brunes, mais toutes égale-
ment hâlées par l’action du temps et des brusques changements de l’atmosphère,
fort sales en général et moisies en quelques endroits, à cause de l’état délabré de
tous les conduits. L’étage avait reçu un enduit que recouvrait le badigeon sacramen-
tel à l’ocre jaune. Au rez-de-chaussée étaient des boutiques de selles, licous, brides,
fouets, de cordes à puits et de touloupes. À l’arrière-coin était une porte de boutique,
ou plutôt une fenêtre à tabatière faisant devanture à une espèce de loge ou de niche,
où se tenait un marchand de coco au miel tout chaud, tout bouillant, avec son samo-
var6 en cuivre rouge ; l’homme lui-même constamment rouge comme sa bouilloire,
de sorte que, de loin, on eût dit deux samovars sur la fenêtre ouverte, s’il n’y avait eu
à l’un deux une barbe noire qui gâtait l’illusion.

Pendant que le voyageur faisait l’examen de la chambre et des meubles, on lui
apporta  ses  effets,  et,  avant  tous,  une  valise  de  peau  blanche,  hâlée,  déprimée,
éraillée, et montrant à ces signes qu’elle ne voyageait pas pour la première fois. Elle
fut  déposée  sur  deux  chaises  rapprochées  avec  le  pied  l’une  vis-à-vis  de  l’autre
contre la paroi par le cocher Séliphane, petit homme trapu, affublé d’un touloupe
écourté, et par son camarade le laquais Pétrouchka, garçon d’environ trente ans, à
gros nez, grosses lèvres et physionomie rude, accoutré d’une vieille redingote de son

3 Locution qui revient à tout propos et sous toutes les formes dans le langage habituel.
4 Deux roubles en assignations, c'est-à-dire à peu près deux francs, manière de compter

qu'il faut distinguer une fois pour toute du rouble argent ; celui-ci a quatre fois la valeur du
rouble assignation.

5 Qui n'en font qu'un, les Russes comblant le rez-de-chaussée comme un étage.
6 Le samovar est la bouilloire à thé des Russes.
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maître. Après la valise on apporta une petite caisse en bois d’acajou, à comparti-
ments superposés en simple bouleau du Nord, puis des embouchoirs à bottes, et une
poule rôtie enveloppée d’un papier bleuâtre.

Quand les bagages, le manteau et les coussins eurent été rentrés, le cocher Séli-
phane alla à ses chevaux, et le laquais Pétrouchka s’installa dans une petite anti-
chambre très sombre, un vrai chenil, en y apportant un gros manteau de drap de
Frise, et en même temps une sorte d’odeur qui lui était toute particulière, odeur qui
s’était communiquée à un sac de différentes nippes à son usage ; il affermit contre le
mur un lit fort étroit auquel il manquait un pied qu’il suppléa par une bûche ; il cou-
vrit ce bois de lit d’une façon de matelas aplati, mince comme un beignet et non
moins gras qu’un beignet fait de la veille, que l’aubergiste voulut bien laisser à sa
disposition.

Pendant que les domestiques de l’inconnu faisaient leurs arrangements,  leur
maître passa dans la salle commune. Ce que c’est que les salles communes dans nos
auberges, tout voyageur le sait à fond en une fois ; ce sont partout les mêmes parois
peintes à l’huile, noircies en haut par la fumée, salies en bas par la chevelure des
pratiques, encrassées immédiatement au-dessous par le dos de tous les voyageurs,
et surtout par les bons gros marchands de la province ; car ceux-ci, les jours de foire
et de marché, viennent là prendre leur portion de thé, dont ils se font sept ou huit
verres, jusqu’à ce qu’il ne sorte plus de la théière que l’eau bouillante à l’état naturel,
qu’ils y versent, à mesure, d’une autre théière plus grande. C’est partout le même
plafond enfumé et le même lustre poudreux à carcasse de cuivre et pendeloques de
verre innombrables,  qui ressautent et cliquettent chaque fois que le garçon d’au-
berge court sur une vieille pièce de toile cirée, en balançant hardiment, à hauteur
d’épaules, un plateau portant un régiment de tasses qu’on prendrait pour une volée
d’oiseaux  assemblés  sur  une planche bercée  par  la  houle  du rivage ;  partout  les
mêmes tableaux appendus aux murs, peintures à l’huile la plupart, s’il vous plaît, et
impayables… et ce qu’on voit enfin en toute auberge ; seulement ici il y avait à re-
marquer une nymphe gratifiée d’une poitrine si haute, que personne, je crois, n’aura
jamais vu dans la nature un pareil luxe de carnation. Je me trompe : on peut, il est
vrai, citer quelques exemples analogues dans certains tableaux d’histoire ou de my-
thologie, qui ont été, on ne sait quand, ni où, ni par qui, importés en Russie, à moins
que ce ne soit par nos grands seigneurs, touristes de distinction et amateurs pas-
sionnés des beaux-arts, qui en auront peut-être fait l’acquisition en Italie, d’après le
conseil des courriers qu’ils prennent pour guides et directeurs dans leurs voyages.

Le monsieur jeta  sa casquette  sur  une table et  se désentortilla le cou d’une
longue écharpe de laine bariolée comme celles que les femmes tricotent pour leurs
maris, à qui elles enseignent la manière de s’en servir ; quant à messieurs les céliba-
taires, ils en portent aussi, mais je ne puis dire de qui ils les tiennent ; pour ma part,
le ciel m’est témoin que je n’en ai jamais fait usage.
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Le monsieur donc, ainsi décoiffé, mis à l’aise, et aéré, ordonna, sans s’expliquer
autrement, qu’on lui servît à dîner. Pendant qu’on lui apportait plusieurs plats, de
ces plats qu’on trouve dans toutes les auberges, premièrement la soupe aux choux
fermentés, avec accompagnement, sur une assiette à part, du pâté feuilleté, tenu en
réserve des semaines entières pour l’appétit connu de messieurs les voyageurs ; puis
de la cervelle rissolée, flanquée de petits pois, des saucisses sur un lit de choucroute,
poularde rôtie et concombres, soit baignant dans la saumure, soit frais et servis en
salade de tranches fines, et enfin l’éternel gâteau feuilleté à la confiture, toujours à
l’étalage, toujours au service des dîneurs ; pendant que le garçon d’auberge présen-
tait à l’inconnu toutes ces choses, les unes réchauffées, les autres froides, celui-ci lui
adressait la parole avec affabilité, lui faisant raconter toutes sortes de détails sur
l’homme qui auparavant tenait cette hôtellerie, et sur son patron, l’aubergiste ac-
tuel : il demandait, par manière de passe-temps, combien l’établissement lui rappor-
tait, et si ce n’était pas, comme tant de ses confrères, un grand vaurien ; sur quoi le
serviteur répond ordinairement :

« Oh ! oui, monsieur ! vous avez bien deviné ; c’est un fier gredin ! »

En Russie, maintenant, comme en Europe, il est évident qu’on s’humanise ; et
il y a beaucoup de personnes honorables qui ne peuvent manger dans les auberges
sans questionner les domestiques, sans échanger même avec eux des propos badins,
ou plaisanter sur leur compte.

Le nouvel arrivé, lui, n’était pas homme à s’arrêter longtemps aux questions fu-
tiles : il voulut savoir, et avec une grande exactitude, qui était, en cette ville-là, le
gouverneur civil, qui le vice-gouverneur, qui le président du tribunal, qui le procu-
reur général ; bref, non seulement il n’omit pas un seul personnage marquant, mais
encore c’est avec force détails et un grand air d’intérêt qu’il s’informa du nom, de la
qualité, des titres, du caractère de tous les principaux propriétaires ; il demandait
combien ils avaient d’âmes chrétiennes dans leur obéissance, s’ils habitaient loin,
quel était leur genre de vie, leur manière d’être, et s’ils venaient souvent à la ville : il
demanda d’un ton on ne peut plus sérieux s’il n’y avait pas eu de maladies conta-
gieuses dans le gouvernement, des fièvres chaudes, des dysenteries, la petite vérole,
etc., etc. ; et à tout cela, on voyait qu’il gravait toutes les réponses dans sa mémoire
avec un soin qui dénotait plus que de la curiosité vulgaire.

Ce monsieur, à le bien considérer, devait être un homme d’un esprit positif et
solide, et il se mouchait à fort grand bruit. On ne sait comment il s’y prenait pour
cela ; mais il est de fait que son nez produisait un son éclatant, analogue à celui du
cor de chasse. Ce mérite, si minime qu’il  puisse paraître, le mit toutefois en fort
grande considération auprès du garçon d’auberge, qui, chaque fois qu’il entendait ce
bruit magistral7, secouait son épaisse chevelure et se cambrait plus respectueuse-

7 La double syllabe  tchitchik, radical du nom du voyageur, qui fait onomatopée, est em-
pruntée au verbe tchi nouttk  ou tchi attk , éternuer.
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ment, inclinait le front en avant sans mouvoir le reste du corps, et disait : « Que dé-
sire monsieur ? »

Le monsieur, après son repas, prit une tasse de café et s’installa sur le divan en
glissant  derrière  son épine  dorsale  un  de  ces  coussins  que,  dans nos  hôtelleries
russes, on rembourre, non pas d’un crin élastique, mais de quelque chose qui, en
peu de temps,  acquiert  à peu près la consistance d’un pouding de briques et  de
cailloux. Là,  s’étant involontairement pris à bâiller,  il  clignota quelques minutes,
puis se leva et se fit reconduire à sa chambre, où il s’étendit et fit une méridienne
d’environ deux heures. À son réveil, il écrivit sur un petit carré de papier, à la de-
mande du garçon, ses noms de baptême et de famille, et son rang civil. Le garçon, en
redescendant l’escalier, se mit à épeler le chiffon, où étaient inscrits ces mots :  eL
conseiller de collège aul I ano itch chitchi of, o ageant pour affaires personP v v T k v y -
nelles.

Comme le faquin était encore occupé de sa lecture, P. I. Tchitchikof passa de sa
personne tout près de lui ; il sortait pour voir la ville. Il parait qu’il fut content de ce
qu’il y vit ; il trouva, en effet, que cette petite ville ne le cédait à aucun égard aux
autres chefs-lieux de nos gouvernements : ici, comme partout, beaucoup de maisons
de bois modestement peintes en gris, et quelques maisons en pierres éblouissantes
de leur éternel badigeon à l’ocre jaune. Toutes ces maisons étaient à un, à un et demi
et à deux étages. J’ai dit à un et demi, comptant pour demi la mezzanine8, qui est
une manière de tourmenter la toiture et d’envahir le grenier, sous prétexte d’y faire
des chambres ; l’opinion des architectes de province est que rien n’est plus joli. Ces
maisons, en certains endroits, étaient comme perdues dans l’encaissement général
d’une rue large comme un champ et dans d’interminables palissades de planches.
Sur d’autres points elles étaient plus rapprochées, et là on voyait un peu de monde,
un peu de mouvement,  un peu de vie.  Là on apercevait,  au-dessus ou à côté de
quelques portes, des enseignes presque effacées, mais où l’on distinguait pourtant
encore,  sur  celle-ci,  des  images  de  différents  pains  en  nœud  d’amour  et  autres
formes ; sur celle-là, des bottes ; sur d’autres, un habit, un pantalon bleu et le mot
tailleur d rcha ie’A v  (Varsovie), à la suite du nom du l’artiste. Plus loin l’enseigne re-
présentait des bonnets et des casquettes, avec ces mots : Magasin de l étranger a’ V -
cili édorofF  ; ailleurs étaient peints un billard et deux amateurs en habits habillés,
rappelant  les  comparses  de  nos  théâtres,  lorsqu’ils  figurent  les  invités  d’un  bal
splendide. L’un des partenaires est représenté les bras très retirés en arrière, au mo-
ment où il chasse sa bille ; l’autre se tient debout, mais ses jambes sont tellement
ouvertes à la hauteur des genoux, qu’il ressemble à un danseur de guinguette qui
vient d’exécuter un entrechat. Au-dessous de cette peinture provoquante, était écrit :
C est ici  l éta lissement’ ’ b .  À deux ou trois  coins de rue se tenaient naïvement des
tables  de  menus trafiquants  de  la  campagne,  couvertes  de  noisettes  et  de  pains
d’épice qui ressemblaient à du savon ; là où il y avait des restaurants, l’enseigne re-
présentait un énorme poisson piqué d’une fourchette. Ce qu’on remarquait le plus

8 Me aninezz , sorte d'attique imitée des bastides de la Provence, d'où le mot est originaire.
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souvent,  c’étaient  des  aigles  impériales  à  deux têtes,  dédorées,  noirâtres  et  pou-
dreuses, qui sont maintenant remplacées par cette inscription :  Ca aretb .  Le pavé
était  partout  plus  ou  moins  défoncé.  Il  vit  aussi  le  jardin  de  la  ville,  planté  de
maigres arbustes mal venus, serrés vers le milieu de la tige par un lien rapprochant
trois tuteurs très joliment peints en vert à l’huile.

Quoique ces arbustes ne fussent ni plus ni moins grands que des roseaux, il a
été dit dans les gazettes, à l’occasion d’une illumination : « Notre ville, grâce aux
soins  d’une  administration  toute  paternelle,  s’est  embellie  d’un  jardin  riche  en
arbres touffus, ombreux et variés d’espèces, prodigues de leur douce fraîcheur aux
jours brûlants de la saison caniculaire. Oh ! qu’il était attendrissant de voir comme
les  cœurs des bourgeois  tressaillaient de reconnaissance et  comme les  yeux ver-
saient des ruisseaux de larmes en songeant à tous ces travaux, à ces soins éclairés de
l’autorité locale ! »

Après s’être fait expliquer par le garde de ville du coin de rue quel était le plus
court chemin pour aller à la cathédrale, puis de quel côté étaient les tribunaux et
l’hôtel du gouverneur, Tchitchikof alla voir la rivière qui coule au milieu de la ville ;
chemin faisant, il arracha d’un poteau une affiche qui y était fixée par trois clous in-
égaux, afin d’en prendre connaissance chez lui tout à loisir ; il regarda attentivement
une assez jolie dame qui passait sur un trottoir de madriers, suivie d’un petit domes-
tique en livrée de coupe militaire, qui tenait un cabas ou sac de til9 à la main ; et
après avoir jeté un regard autour de lui, comme pour se rappeler bien la disposition
des lieux, il s’en retourna à la maison. Il fut soutenu pour la forme par le garçon
d’auberge en montant l’escalier qui conduisait à sa chambre. Il prit le thé, puis il
s’assit devant une console, se fit donner de la lumière, tira de sa poche l’affiche dont
il s’était emparé dans sa promenade, l’avança près de la chandelle, et se mit à lire en
fermant à demi l’œil droit. Il n’y avait rien de remarquable dans cette affiche : on
donnait  un drame de Kotzebue dans lequel  M. Poplevine jouait  le  rôle de Rolla,
Mlle Iahlova celui de Cora ; les autres personnages étaient moins marquants, et pour-
tant il en lut toute la liste, et même il lut le prix des places du parterre, et sut que
l’affiche avait été imprimée dans la typographie des tribunaux du gouvernement ;
puis il la retourna pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à lire au verso, mais n’y
ayant rien trouvé, il se frotta les yeux, plia l’affiche et la mit dans son nécessaire de
voyage, où il avait l’habitude de fourrer tout ce qui lui tombait sous la main. Sa jour-
née fut scellée par une portion de veau froid arrosée d’une boisson aigre-douce, et
par un somme ri alisant de ruit a ec un grand eu de pompev b v j , selon l’image usitée
dans quelques endroits du vaste empire russe.

Tout le jour suivant fut employé à faire des visites ; le voyageur se mit en devoir
d’aller saluer chez eux tous les personnages marquants de la ville. Il se rendit res-
pectueusement  chez  le  gouverneur,  qui,  comme  Tchitchikof,  n’était  ni  gras  ni
maigre,  mais  qui  portait  ainte- nneS A  au  cou ;  il  avait  même  été  présenté  pour

9 Fibres d'arbustes, dont on tresse une forte étoffe.
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l’étoile10 ; du reste, c’était un homme tout bonasse, à qui il arrivait quelquefois de
broder sur du tulle. Après cela, il alla chez le vice-gouverneur, puis chez le procureur
et chez le président de cour, chez le maître de police, chez le fermier des eaux-de-vie,
chez le directeur général des fabriques de la couronne. Je regrette qu’il soit difficile
d’énumérer au complet tous les puissants de ce petit monde ; mais il suffit de dire
que le voyageur déploya une activité extraordinaire dans cette course aux visites ; ce
fut au point qu’il crut devoir aller présenter ses respects même à l’inspecteur du
conseil de médecine local et à l’architecte de la ville. En sortant de là, il ordonna à
son cocher d’aller doucement, voulant, du fond de sa britchka, penser à qui il avait
encore à faire sa visite ; mais il se trouva qu’il avait épuisé la liste des fonctionnaires
et employés de la localité.

Dans les conversations qu’il eut avec les autorités, il avait su très habilement
faire sa cour à chacun en graduant ses prévenances. Au gouverneur il avait trouvé
moyen d’amener un à-propos pour glisser le mot que, « dans sa juridiction, on en-
trait comme dans un paradis ; que les chemins étaient doux comme du velours, et
que les gouvernements qui donnent aux provinces de sages magistrats sont bien
dignes et d’amour et de louanges. » Il dit au maître de police quelque chose de très
flatteur par rapport aux gardes de ville ; et, dans la conversation avec le vice-gouver-
neur et avec le président de cour, qui n’étaient encore que du rang de conseillers
d’État, rang qui correspond au grade de brigadier, il les gratifia deux fois du titre
prématuré  de  VOTRE EXCELLENCE,  ce  qui  ne  laissa  pas  que de  leur  être  fort
agréable. La conséquence fut que le gouverneur l’invita à venir le jour même à sa
soirée ; les autres employés, de leur côté, l’invitèrent, qui à dîner, qui à une partie de
boston, qui à un thé d’apparat.

Le voyageur paraissait éviter autant que possible de parler de lui-même ; s’il y
était forcé, ce n’était que sous la double enveloppe du lieu commun et d’une évidente
réserve, et son langage, en pareille occasion, affectait volontiers les formes du dis-
cours écrit : il disait être un ver, un atome invisible de ce monde, peu digne qu’on fit
grande attention à lui ; qu’il avait beaucoup souffert dans sa vie ; que, dans le service
public, il avait été, pour sa droiture inflexible, un vrai souffre-douleur ; qu’il s’était
fait, par sa franchise, beaucoup d’ennemis, dont quelques-uns avaient même attenté
à sa vie ; que maintenant, ne voulant plus songer qu’au repos, il commençait à s’oc-
cuper du soin de choisir une localité agréable pour s’y fixer à jamais ; et que, étant
arrivé en cette ville… il avait cru de son devoir le plus indispensable de venir présen-
ter ses humbles civilités aux fonctionnaires publics… marquants. C’est tout ce que la
ville parvint à recueillir de la bouche de ce modeste personnage.

Tchitchikof était content de sa matinée, et il lui tardait d’aller se montrer à la
soirée du gouverneur. Les apprêts qu’il jugea à propos de faire pour cette soirée lui
prirent deux bonnes heures de temps, et il porta sur les moindres détails de sa toi-
lette une attention telle que nous n’en avons jamais connu d’autre exemple. Après

10 L'étoile est la plaque portée avec le grand cordon de l'ordre.
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une courte sieste qui suivit son dîner, il se fit donner à laver ; il se frotta très long-
temps de savon les deux joues en les enflant à l’aide de sa langue ; puis saisissant
l’essuie-mains, jeté en sautoir sur l’épaule du garçon d’auberge, il en frotta soigneu-
sement son frais visage, à commencer de derrière les oreilles, du cou et de la nuque
jusqu’aux tempes, aux coins de la bouche et autour des narines, après s’être large-
ment gargarisé à deux reprises, en soufflant une bonne partie de son eau droit à la
face du garçon qui tenait l’aiguière. Puis il s’ajusta devant la glace une chemisette de
batiste, s’arracha deux poils du nez, et, aussitôt après cette opération, passa un habit
couleur tabac d’Espagne à pluie d’or.

Après avoir endossé son manteau, il longea rapidement dans sa voiture deux
rues d’une largeur remarquable, éclairées de la maigre lueur tombant languissam-
ment de quelques fenêtres de maisons qui semblaient fuir, une lanterne sourde à la
main. En revanche, l’hôtel du gouverneur était éclairé du haut en bas comme pour
un grand bal. Calèches à fanaux allumés, gendarmes près de l’a ancéev 11, cris des
postillons, rien ne manquait au comme il faut d’un hôtel préfectoral.

En entrant dans le salon, Tchitchikof dut un instant clignoter, tant l’éclat des
bougies, des lampes et de la parure des dames était redoutable. La pièce en était tout
imprégnée de lumière. Les habits noirs voltigeaient çà et là, séparément et en es-
saims, comme on voit les mouches fondre sur un beau sucre raffiné, en été, dans un
chaud mois de juillet, quand la vieille ménagère le met en morceaux devant une fe-
nêtre large ouverte ; les enfants de la maison s’assemblent alentour, et suivent avec
la vive curiosité de leur âge le mouvement des rudes mains de la vieille, qui lève et
abat le marteau sur les fragments qu’elle réduit en petits cubes irréguliers, et les es-
cadrons aériens manœuvrent habilement la gaze de leurs ailes dans le courant d’air,
s’abattent hardiment sur la table en vraies commensales reçues, et, profitant de la
myopie de leur hôtesse et du soleil qui lui blesse la vue, envahissent, les unes l’amas
des cubes confectionnés,  les autres les galeries que forme l’entassement des gros
fragments à réduire. Rassasiées, sans ce secours, des mille richesses de l’été, mets
friands que le ciel prodigue en tout lieu à ces filles de l’air, elles sont venues là moins
pour se nourrir que pour voir de près le cristal sucré qui brille, pour aller et venir
dans tous les passages que forme un monceau de sucre, pour se faire voir, pour se
voir, pour se frotter les unes aux autres les pattes de devant et celles de derrière, et
pour s’en chatouiller à elles-mêmes la poitrine sous leurs ailes légères, pour tourner
sur elles-mêmes, s’envoler et de nouveau venir s’abattre et s’ébattre avec de nou-
veaux bataillons.

Tchitchikof n’avait pas eu le temps de se reconnaître, que déjà il était saisi sous
le bras par le gouverneur, qui le présenta aussitôt à madame son épouse. Le voya-
geur ne fut pas plus embarrassé le soir devant la femme qu’il ne l’avait été le matin
devant le mari. Il trouva moyen de lui tourner un petit compliment, très convenable
dans la bouche d’un homme d’un certain âge, en possession d’un rang civil mitoyen

11 Perron couvert, partie en saillie des maisons russes.
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comme son âge. Quand les quadrilles qui se formaient dans la salle eurent fait recu-
ler jusqu’au mur ceux qui ne dansaient pas, il se croisa les bras sur l’épine dorsale et
regarda très attentivement les danseurs. Beaucoup de dames étaient en élégante toi-
lette à la mode ; d’autres portaient les robes que les faiseuses de la province avaient
pu leur fournir.  Les hommes, ici  comme partout,  étaient de deux catégories :  les
fluets, qu’on voit papillonner autour des dames ; beaucoup de ceux-ci étaient de si
bon genre qu’on ne pouvait les distinguer des fluets de Pétersbourg ; mêmes favoris
soigneusement peignés, artistement coupés, mêmes frais visages ovales, même ama-
bilité auprès des femmes, même usage familier de la langue française, même gaieté
convenable qu’à Pétersbourg ; et les gros, dont deux ou trois fort gros, avec eux les
moyens, tels qu’était Tchitchikof, je veux dire ceux qui ne sont plus sveltes. Les per-
sonnes de cette catégorie louvoyaient dans le voisinage des jeunes gens, et ils étaient
bien plus portés à s’éloigner des dames qu’à s’approcher d’elles. Ils regardaient du
côté des  salles latérales s’ils  ne verraient  pas  quelque part  dresser  des  tables de
whist. Ils avaient des faces arrondies et pleines, quelques-uns avec des petites ver-
rues à poil, dont ils ne s’inquiétaient guère ; d’autres avec des marques de petite vé-
role, dont ils ne se désolaient plus. Ils n’avaient sur la tête ni frisure, ni huppe, ni
coup de entv , ni dia le m emporteb ’ , noms tout français ; leur chevelure était tondue
presque ras ou d’une certaine longueur, mais pommadée presque à plat ; les traits
de la face, chez quelques-uns, étaient, sans reproche, un peu forts, les nez assez gé-
néralement épatés.

C’étaient les fonctionnaires publics, les notabilités de la ville. Hélas ! les gros,
les tout gros s’entendent mieux à faire leurs affaires que messieurs les fluets à galbe
ovoïde. Les fluets sont, soi-disant, au service comme employés réservés, attachés à
de hauts fonctionnaires pour commissions de confiance, ou simplement immatricu-
lés comme étant au service, et on ne voit qu’eux partout où il y a des hommes de loi-
sir qui s’amusent ; leur existence est légère, frivole, précaire ; ils ne vont ni au feu, ni
au bureau, ni à la terre ; on ne voit pas en quoi ils pourraient être utiles, soit à l’État,
soit à eux-mêmes. Les gros, c’est différent, ceux-là n’acceptent jamais une position
oblique, ils aiment ce qui est carré et ferme, et,  si ces gens-là s’asseyent, on voit
qu’ils sont si solidement assis, que l’emploi craquera sous eux, plutôt qu’ils ne se dé-
partiront du siège où ils se cramponnent. Ils ne tiennent nullement à l’éclat exté-
rieur ; leur habit n’est pas du faiseur en vogue, encore moins d’un tailleur de Péters-
bourg ; mais, en revanche, dans leur coffre, c’est une vraie bénédiction. Le fluet, au
bout de trois ans, ne possède pas une âme qui ne soit engagée au Lombard12. Le
gros, sans bruit, voyez, au bout de la ville, il a acheté une maison sous le nom de sa
femme ; puis, à l’autre bout, là-bas, une autre maison, puis un petit village un peu

12 Le Lombard est un grand établissement de banque dirigé par un haut conseil de tutelle
de tous les Instituts d'orphelins et d'orphelines, et de sourds-muets, placés sous les auspices de
sa Majesté l'impératrice régnante ; on y place son argent à 4 pour 100, et l'on y engage ses biens
meubles et immeubles ; on y peut hypothéquer jusqu'à dix mille âmes. Au-dessus de ce chiffre
on s'adresse à la banque d'emprunt. 

Une des plus considérables sources de revenus du Lombard consiste dans le monopole des
cartes à jouer, et il n'en saurait être de plus sûr ni de plus productif que celui-là en Russie.
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plus loin, puis un fort gros village à église, à maison seigneuriale ; et à la fin, après
avoir servi Dieu et le tsar, acquis la considération qui ne manque jamais au riche, il
prend son congé, il se retire sur ses terres : c’est un seigneur de village, c’est un bon

ârineb  russe, il reçoit chez lui, et il est parfois un très bon vivant. Après lui, ah !
après lui ses héritiers, ordinairement des fluets, mènent très grand train le bien lais-
sé par le père ou par l’oncle…

Telles étaient les étranges pensées qui se jouaient dans la tête de Tchitchikof,
pendant qu’il examinait attentivement la composition de la société ; et il résultat de
ces réflexions qu’il se réunit aux gros, parmi lesquels il rencontra presque toutes les
personnes chez qui il s’était présenté le matin : le procureur général, figure dont les
yeux étaient abrités sous d’énormes sourcils noirs, l’un d’eux à demi fermé, l’œil
gauche  comme  s’il  disait  à  quelqu’un :  « Suis  moi,  mon  cher,  là  dans  l’autre
chambre, j’ai un mot à te dire. » C’était, du reste, un homme sérieux et très économe
de paroles. Le directeur de la poste, homme de taille plus que médiocre, mais grand
philosophe  et  bel  esprit  à  sa  manière ;  le  président  de  cour,  homme  réfléchi,
agréable… tous l’abordèrent comme une ancienne connaissance.  Tchitchikof fit  à
chacun un petit salut tant soit peu de biais, mais non sans gentillesse. Ce fut le mo-
ment où il fit la connaissance de M. Manilof, gentilhomme campagnard très poli,
très expansif ; et de M. Sabakévitch, autre gentilhomme un peu lourd, qui, une pre-
mière fois, en cette occasion, lui marcha sur le pied en lui disant : « Pardon ! » tan-
dis qu’on lui présentait une carte qu’il prit en faisant son salut oblique, que j’ai dé-
claré n’être pas sans grâce. Ces messieurs allèrent prendre place à des tables vertes,
qu’ils ne quittèrent plus avant qu’on eut servi le souper. Il va sans dire que toute
conversation cessa complètement, comme il arrive toutes les fois qu’on procède aux
affaires graves. Le directeur des postes était, ai-je dit, très expansif ; cependant, une
fois les cartes en main, il prit une physionomie pensive, remonta sa lèvre inférieure
sur la supérieure et resta ainsi tant que dura le jeu. En jouant une figure, il frappait
vigoureusement  du  revers  de  la  main  la  table,  en  disant,  si  c’était  une  dame :
« Marche, la femme du curé ! » Et si c’était un roi : « En avant, le paysan de Tam-
bof ! » Sur quoi le président disait : « Et moi, je lui coupe la moustache ; rasé, le pay-
san ! » Quelquefois le coup donné au centre de la table, en jouant la carte, était ac-
compagné de mots tels que ceux-ci : « Eh bien ! vaille que vaille, tenez, carreau ! »
ou bien les mots torturés à plaisir :  « Pique,  piquet,  picard, picotin,  pico-pico !…
Cœur, petit cœur, joli cœur, cœurelet, la cœurelurette, » et c’est ainsi qu’ils avaient
l’habitude de baptiser entre eux les couleurs.

Après le jeu,  disputes à haute voix,  comme d’usage.  Notre voyageur disputa
aussi, mais il soutint ses dires d’un ton plein d’urbanité. Jamais il ne disait : « Vous
êtes allé… » Mais : « Vous avez bien voulu aller en cœur ; j’ai eu l’honneur de couper
votre cinq, » et à l’avenant. Il faisait plus : pour aider au rétablissement de l’harmo-
nie, il  leur présentait à tous impartialement sa tabatière d’argent,  au fond de la-
quelle on apercevait deux violettes prodigues de leur parfum.
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L’attention de Tchitchikof était plus particulièrement fixée sur MM. Manilof et
Sabakévitch, les deux nobles campagnards dont j’ai parlé plus haut. Il prit à part le
président de cour et le directeur des postes, et les questionna l’un après l’autre sur
ces deux gentilshommes. L’ordre dans lequel il procéda à cette petite enquête in-
dique, ce me semble, dans le questionneur, un esprit sensé, solide et pratique. Il
commença par demander combien chacun de ces messieurs avait d’âmes, dans quel
état étaient ses terres, et si celles-ci étaient hypothéquées ou non ; et c’est à la fin de
l’information qu’il demandait les noms et prénoms des personnes.

En peu de temps il parvint à faire la conquête de deux campagnards. Manilof,
qui était encore dans toute la force de l’âge, qui avait les yeux d’une fadeur douce-
reuse, et clignotait à tout éclat de rire, l’avait soudainement pris en grande affection.
Il lui pressa longtemps la main, et le pria avec instance de venir le voir à son village,
situé à une quinzaine de verstes (kilomètres). Tchitchikof répondit, en lui faisant
une charmante inclination de tête et lui pressant la main, qu’il était très disposé à
l’aller visiter, et qu’il s’en faisait même un de oir sacrév . Sabakévitch survenant en ce
moment, lui dit de son côté, mais laconiquement : « Vous viendrez chez moi. » Et,
en prononçant ce peu de mots, il souleva un pied chaussé d’une botte d’une si gigan-
tesque mesure, qu’on trouverait difficilement ailleurs un autre pied qui la remplit
comme le sien, surtout aujourd’hui, que, dans notre bonne Russie, les Samsons et
les Hercules ont commencé à devenir des curiosités. Tchitchikof retira à temps ses
petits pieds de citadin, et évita heureusement une cruelle foulure.

Le lendemain Tchitchikof dîna et passa la soirée chez le maître de police, où,
dès les trois heures après midi, on se mit au whist, séance qui dura jusqu’à deux
heures après minuit.  Là, il  fit  la connaissance d’un propriétaire des environs, du
nom de Nozdref, homme de quelque trente ans, gaillard sans gêne, qui, après avoir
échangé quelques mots, se mit à le tutoyer. Il n’y avait pas à s’en choquer, puisqu’il
était de même aux  tu et aux  toi avec le maître de police et avec le procureur lui-
même. Une chose frappa, du reste notre voyageur : lorsqu’on se fut mis à s’échauffer
au jeu, les deux fonctionnaires, surveillant le nouvel arrivant, commencèrent à véri-
fier exactement ses levées, et suivirent de l’œil chaque carte qu’il jouait.

Le jour suivant, Tchitchikof gratifia de sa soirée le président de cour, qui reçut
toutes ses visites sans dépouiller sa robe de chambre assez graisseuse, malgré la pré-
sence de deux dames.

Le quatrième jour il alla, dans l’après-dîner, chez le vice-gouverneur. Le jour
suivant, il se trouva à un dîner de cérémonie chez le fermier des eaux-de-vie, puis à
un dîner sans façon chez le procureur, petit dîner qui en valait bien un grand ; puis
chez le maire, à un déjeuner de sortie de messe, qui valait, certes, un dîner pour
l’abondance. Bref, il n’y avait pas moyen qu’il passât une heure chez lui en repos, et
il ne rentrait à son auberge que pour dormir et changer de linge. Il sut parfaitement
se  retourner  au  milieu  du  tout  ce  peuple  de  notables,  et  s’y  montra  tout  à  fait
homme du monde. Quel que fût le sujet d’un entretien, il savait soutenir la conver-

– 17 –



sation. Était-il question de haras, on aurait pensé qu’il n’avait vu que cela ; chiens, il
faisait, sur la plupart des meutes et des races, des observations fort judicieuses ; en-
quêtes judiciaires, il faisait bien voir qu’il savait toutes les manigances de MM. les
juges ; citait-on des coups de billard extraordinaires, là encore il n’était pas pris au
dépourvu ; parlait-on vertus, il en raisonnait avec âme et les larmes aux yeux ; bi-
schow ou vin chaud, il savait pour le faire des recettes admirables ; douanes, il pou-
vait en revendre aux plus malins pour déjouer les inventions de la contrebande : et il
est à observer qu’il savait envelopper le tout d’un certain air de gravité douce qui
donnait du poids à sa parole. Il ne parlait point haut, mais très distinctement, sans
hâte  ni  lenteur :  c’était,  en  somme,  relativement  aux  localités,  un  homme  très
comme il faut. Tous les fonctionnaires étaient contents de le voir séjourner si volon-
tiers dans leur ville. Le gouverneur s’expliqua fort honorablement sur son compte,
en disant : « C’est un homme ien intentionnéb  ; » le procureur le proclama homme
entendu ; le colonel de gendarmerie le jugea un sa antv  ; le président de la chambre
le qualifia d honora le et ien éle é’ b b v  ; le maître de police ne cessa de le citer comme
un homme des plus agréa lesb  ; la femme du maître de police, allant plus loin, faisait
de lui le plus aimable et le plus excellent des hommes. Il n’y eut pas jusqu’à Sabaké-
vitch, homme très avare d’éloges, qui, un soir, étant revenu tard la nuit dans son
manoir, se coucha en disant à sa femme, qui était fort maigre, qu’ayant passé la soi-
rée chez le gouverneur, et dîné le lendemain chez le maître de police, il avait fait la
connaissance  du  conseiller  de  collège  Paul  Ivanovitch  Tchitchikof,  qui  était  un
homme des plus agréables ! À quoi son épouse, se laissant aller malgré elle à une
comparaison mentale, répondit en toussillant et le poussant légèrement du genou.

L’opinion était donc très favorable au voyageur, et elle se soutint parfaitement,
unanimement dans toute la ville,  jusqu’à ce que le bruit d’une particularité, d’un
étrange projet qui lui fut attribué, et dont nous allons instruire nos lecteurs, jeta la
confusion et l’incertitude dans tous les esprits à son sujet.
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T CHAN II

a a i e Mani oL f m ll l f

chitchi of fait atteler pour aller oir Manilof, qui lui a dit demeurer à quin eT k v z
ilomètres de la ille.  étrouch a reste préposé à la garde des effets.  ortraitk v – P k – P

de étrouch aP k    l auteur s e cuse de présenter au pu lic dédaigneu  de ussie le; ’ ’ x b x R
laquais et le cocher d un héros qui lui-même n est ni prince, ni comte, ni aron ni’ ’ b
même  général.   chitchi of  franchit  la  arrière  de  la  ille  et  une  distance  de– T k b v
quin e erstes, puis une sei ième erste.  à un pa san est interrogé sur le illagez v z v – L y v
nommé Manilo a.  près une demi-dou aine de erste encore, chitchi of arri evk – A z v T k v
enfin.   escription  des  localités,   oie  de  Manilof  o ant  enir  une  isite– D – J v y v v
quelconque, puis reconnaissant chitchi of.  Insignifiance impatiente de certainsT k –
personnages.   ortrait  de  Manilof,  en  qui  on  oudrait  oit  une  passion,  une– P v v
manie, un ice, afin de sa oir de lui quelque chose.  Mv v – me Manilof est ien la femmeb
de son mari, et tous deu  sont ien les x b père et mère des petits Manilof.  Manières–
cérémonieuses du couple sentimental.  rio de louanges données sans restriction– T
à toutes les nota ilités de la ille.  ecrudescence de compliments mutuels.  ab v – R – L
salle  à  manger,  les  enfants,  leur  gou erneur.   Manilof  fait  riller  à  ta lev – b b
l instruction de ses héritiers.   hémistoclus mord lcide à l oreille.   Manilof,’ – T A ’ –
après  le  dîner,  emmène  son  con i e  dans  sa  petite  ta agie,  qu il  nomme  sonv v b ’
ca inet.   chitchi of,  qui  ne  fume  pas,  se  prête  au  propos  ucoliques  etb – T k x b
sentimentalistes de son amphitr on et  en fait une transition pour sa oir s il  esty v ’
mort eaucoup de monde dans le illage depuis le dernier cens.  intendant enb v – L’
apporte la liste.  Caractère et position de cet homme.  chitchi of eut a oir ces– – T k v v
âmes mortes   Manilof craint un moment que son con i e ne soit fou, puis il se: v v
rassure, re ient au  propos id lliques, il promet d aller à la ille, au premier our,v x y ’ v j
passer  l acte  de  ente  de  ses  morts,  et  re oit  les  tendres  adieu  de  son  ami.  ’ v ç x –
Mme Manilof et les deu  eunes sa ants au moment du départ.  Il est promis desx j v –
ou ou .  erniers efforts faits pour retenir l aima le isiteur. chitchi of part.  Ilj j x – D ’ b v T k –
 a  de  l orage  dans  l air.   Manilof,  tou ours  rê eur,  rê e  ce  soir-là  plusy ’ ’ – j v v

rê eusement que amaisv j    une seule question l interloque; ’    : «   quoi on acquérir desÀ b
âmes mortes ? »

Il y avait déjà plus d’une semaine que le voyageur était dans la ville, allant à
toutes  les soirées et  à tous les dîners,  et  passant son temps,  comme on dit,  très
agréablement. À la fin, il se décida à étendre le cours de ses visites hors de la ville, en
commençant par MM. Manilof et Sabakévitch, à qui il avait engagé sa parole. Peut-
être qu’en ceci il fut excité par un autre mobile, par une pensée positive plus impor-
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tante, plus selon son cœur… Mais c’est ce que le lecteur apprendra peu à peu, à me-
sure que les faits passeront devant nous, s’il a toutefois la patience de lire cette nou-
velle, il est vrai très longue, et qui se développera de plus en plus, et même fort lar-
gement en approchant de la fin, laquelle sera, ici comme partout, la couronne de
l’œuvre.

Il avait été ordonné au cocher Séliphane d’atteler les chevaux de très grand ma-
tin à la britchka. Pétrouchka devait,  au contraire rester préposé à la garde de la
chambre et de la valise. Il faut que le lecteur fasse connaissance avec ces deux do-
mestiques, serfs de notre héros. Il va sans dire que ce sont des personnages peu
marquants, pas même de ceux qu’on appelle de second plan ou même du troisième ;
il va sans dire aussi que la marche et les ressorts de notre épopée ne sont pas ap-
puyés sur eux et ne font que les toucher et les accrocher un peu en passant : mais
l’auteur aime beaucoup à se montrer fécond en menus détails et, tout Russe qu’il est,
il a la prétention d’être ponctuel comme un Allemand. Cela prendra du reste bien
peu de temps et d’espace, car nous n’ajouterons presque rien à ce que le lecteur sait
déjà de Pétrouchka, c’est-à-dire que Pétrouchka était porteur d’une redingote brune
qui avait appartenu à son maître, et qu’il avait, comme en ont les gens de sa profes-
sion, gros nez et grosses lèvres. Par caractère, il  était plutôt sombre et muet que
grand parleur ; il avait même un noble penchant à la civilisation, c’est-à-dire à la lec-
ture des livres ;  seulement il  ne s’occupait  pas du sujet.  Et  que lui  importait  s’il
s’agissait des amours d’un héros, ou d’un A, B, C, ou si c’était un livre de prières ? il
lisait tout avec une égale attention ; si on lui eût donné un livre de chimie, il ne l’au-
rait pas refusé. Ce qui lui plaisait n’était pas ce qu’il lisait, mais la lecture, ou mieux
l’acte de la lecture même, admirant que des lettres il sortît éternellement quelques
mots dont parfois le diable sait le sens. Il gardait de préférence, dans cette opéra-
tion, la position couchée et s’établissait dans l’antichambre, et sur son lit, c’est-à-
dire sur le matelas qui serait, par cette pression de jour et de nuit, devenu mince
comme une galette, s’il ne l’eût pas été d’avance.

Outre sa fureur de lecture, il avait encore deux habitudes, celle de dormir tout
habillé, en surtout, et d’exhaler de toute l’économie de sa personne une senteur à lui
particulière, qui était son atmosphère inséparable, une atmosphère de renfermé et
de chambre à coucher, si bien qu’il suffisait d’arranger son lit même dans une mai-
son non encore habitée, et d’y apporter son manteau et ses habits pour qu’il semblât
que, dans cette chambre, on vécût sans air frais depuis dix ans. Tchitchikof, homme
très délicat, et même dans certains cas, fort peu endurant, dès qu’il s’était étiré et
avait aspiré, le matin, l’air de l’appartement, fronçait le sourcil, secouait la tête et di-
sait : « Que diantre est-ce donc ? tu transpires, drôle. Tu devrais bien aller au bain. »
Pétrouchka ne répondait rien et tâchait d’avoir l’air de s’occuper de quelque chose ;
il allait, une brosse à la main, près de l’habit du maître suspendu à un clou, ou tout
simplement il rangeait les chaises ou le linge. Quant à ce qu’il pensait en ce moment,
il se disait peut-être à lui même : « Et toi, tu es aussi gentil garçon ; ne te mets-tu
pas tout en nage à répéter quarante fois la même chose ? » Au reste, Dieu sait ce que
pense un domestique serf dans le temps où son maître lui fait des remontrances.
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Voilà ce qu’on peut dire de Pétrouchka pour cette première fois… Le cocher Sé-
liphane était un tout autre homme…

Mais l’auteur a vraiment conscience d’occuper si longtemps son lecteur de gens
plus que subalternes, lui qui sait combien peu volontiers le monde aime à explorer
les couches inférieures de la société. L’homme russe, le voici : il a un grand penchant
â faire connaissance avec quiconque est au moins d’un grade au-dessus de lui, et la
connaissance chancelante d’un prince ou d’un comte lui semble fort préférable aux
plus intimes affections entre égaux. L’auteur même a honte de son héros, qui n’est
que conseiller de collège13. Comme ses inférieurs, les conseillers de cour voudront se
lier avec lui ; mais ceux qui ont atteint le titre de général, ceux-ci peut-être jetteront
sur le livre un de ces regards méprisants que jette l’homme du haut de son orgueil
sur tout ce qui ne rampe pas à ses pieds, ou, qui pis est, ne feront aucune espèce
d’attention au livre ni à l’auteur. Tout en restant sous le coup de la possibilité d’un
tel affront, il faut retourner à mon héros.

Ayant donné ses  ordres dès le soir  même, puis étant réveillé  de très bonne
heure, s’étant levé, s’étant lavé et relavé le corps depuis les pieds jusqu’à la tête avec
une éponge mouillée, ce qu’il ne faisait que les dimanches (et ce jour-là était un di-
manche), s’étant rasé de si près, que ses joues en furent douces, unies et lustrées
comme du satin, ayant mis un habit caneberge à pluie d’or, et une pelisse d’ours
noir, il  sortit, et,  au bas de l’escalier, se fit soutenir tantôt d’un côté, tantôt d’un
autre, par le garçon d’auberge, et monta en britchka. L’équipage sortit avec bruit de
la porte cochère de l’hôtellerie. Un pope qui passait lui ôta son chapeau ; plusieurs
petits  garçons,  aux souquenilles  sales,  tendirent  la  main en disant :  « Monsieur,
donnez à des orphelins ! » Le cocher, ayant remarqué que l’un d’eux aimait à grim-
per derrière les équipages et serrait de près la britchka, lui cingla la figure d’un coup
de fouet, et la britchka se sentit assez rudement ballottée sur le pavé de la rue. Dans
le lointain on voyait avec joie paraître la barrière peinte en noir et en blanc coupée
par une raie rouge sang de bœuf, comme toutes les barrières. C’était l’annonce que
le cahotement du pavé et les autres désagréments allaient cesser. Et en effet, après
quelques dernières secousses des plus rudes, Tchitchikof se sentit à la fin rouler sur
la terre molle. La ville avait à peine disparu derrière lui que déjà commencèrent à
paraître, des deux côtés de la route, sous tous les aspects possibles, les menus symp-
tômes de l’état inculte et sauvage où étaient laissées les communications ; c’était une
double ligne inégale et accidentée de taupinières, de sapinières, de touffes naines, de
pins maigres et souffreteux, de pieds calcinés d’anciens troncs que l’incendie avait
dévorés, de sauvages bruyères et autres ornements de ce genre. Il arrivait même que
des villages s’étendaient alignés en deux parallèles exactes ; ils ressemblaient par
leur construction à du vieux bois en bûches superposées, qu’on aurait mises sous
une toiture de planches grises, ornée à son rebord de découpures en bois pareilles à

13 Rang civil qui correspond au grade de colonel de la ligne.
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ces  dessins  à  jour  qu’on  fait  aux  essuie-mains,  dans  nos  campagnes,  depuis  les
temps de Rurick et d’Oleg.

Quelques  paysans,  comme  à  l’ordinaire,  bâillaient  empaquetés  dans  leurs
amples touloupes, sur les bancs que formait un bout de madrier posé sur deux pi-
quets devant leur porte cochère. Des femmes à large face et à la gorge bridée par le
cordon de la taille prise au niveau des aisselles, regardaient des fenêtres du haut,
tandis qu’un veau regardait encore plus naïvement par la lucarne du bas et qu’un
pourceau avançait son groin entre les barreaux de la palissade. En un mot, c’était un
paysage  excessivement  connu.  Après  avoir  franchi  quelques  kilomètres  d’une  si
agréable contrée, Tchitchikof se rappela que, d’après l’indication même de Manilof,
là devait être son village. Mais il vit filer le seizième poteau, et toujours point de vil-
lage. S’il n’avait pas rencontré deux paysans sur la route, il lui aurait fallu en faire
son deuil et regagner la ville. À la question : « Où est le village Zamanilovka ? » les
paysans ôtèrent leur chapeau, et l’un d’eux (indubitablement le plus sage, il portait
une barbe en coin à fendre le bois), répondit : « Manilovka peut-être, et non Zama-
nilovka.

– Oui, oui bien, Manilovka !

– Manilovka ! Ah ! ainsi, tu feras encore une verste, et alors t’y voici ; c’est-à-
dire de ce côté, à ta droite.

– À droite ? dit le cocher.

– À droite, répondit le paysan, oui, c’est la route pour Manilovka. Quant à Za-
manilovka, il n’y en a pas trace dans le pays. On nomme l’endroit ainsi, c’est à dire,
son nom est Manilovka ; mais Zamanilovka, non, il n’y en a pas du tout. Va tout
droit, tu verras sur la montagne une maison de pierre, et à deux étages, la maison du
maître, c’est-à-dire, dans laquelle est le seigneur. Tu seras devant Manilovka, mais
sois sûr que, pour Zamanilovka, il n’y en a pas du tout de ce nom, et il n’y en a ja-
mais eu. »

Notre britchka se lança à la quête de Manilovka. Ils firent d’un trait deux kilo-
mètres ; ayant alors remarqué un petit chemin à ornières, ils le prirent : puis ils le
longèrent bien l’espace de trois ou quatre kilomètres, mais toujours sans apercevoir
la moindre apparence de maison en pierre. Tchitchikof, à cette occasion, se souvint
que quand en Russie un ami, un campagnard vous prie de venir le voir chez lui à
quinze verstes, il faut au moins doubler ce nombre pour se faire une idée approxi-
mative de la vraie distance. La terre de Manilovka n’avait rien dans son site qui pût
intéresser.  La maison seigneuriale était  perchée sans encadrement,  seule,  sur un
monticule ou plutôt sur un simple tertre, exposée à tous les souffles de la rose des
vents ; le versant qu’elle dominait était comme une sorte d’ample boulingrin frais
fauché ; le maître y avait fait planter deux ou trois clum sb  à l’anglaise, composés de
lilas, de seringas, et d’acacias à fleurs jaunes. Quelques bouleaux atrophiés formant
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un massif assez laid élevaient, à dix pieds au-dessus du sol, leurs cimes incapables
de donner de l’ombrage, ce qui ne l’avait pas empêché de se construire, sous deux de
ces arbres vieillots et poitrinaires, une tonnelle à toit plat : elle consistait en six sup-
ports révolus de lattes croisées, peintes en vert et avec cette inscription au-dessus de
l’entrée formée par deux colonnettes : « Temple de la méditation solitaire. » À vingt
pas de ce temple soi-disant, était une mare, supposons un étang, couverte de végéta-
tions épaisses, qui jouaient le tapis de billard, et telles enfin qu’on en voit d’ordi-
naire dans les jardins anglais de presque tous nos campagnards russes.

Au pied du versant et en partie sur le versant même, de noires petites chau-
mières faisaient tache çà et là, et notre héros, on ne sait pourquoi, se mit à les comp-
ter, et il en compta plus de deux cents. Nulle part il n’y avait entre elles ni arbres, ni
buissons, ni verdure quelconque ; on ne voyait que des rondins brunis et déprimés
par le temps. Deux commères seules animaient le paysage ; elles avaient relevé pit-
toresquement leurs habits,  et,  s’en étant fait  une ceinture bien assujettie  sur  les
hanches,  elles  entrèrent  bravement  jusqu’aux  genoux  dans  l’eau  dormante  de
l’étang,  d’où elles tirèrent par deux balises de bois un méchant filet  à comparti-
ments, où se trouvaient pris deux écrevisses et un imprudent gardon ; ces femmes
semblaient être en querelle et se faire l’une à l’autre des gronderies énergiques. Plus
loin, à gauche, brunissait, bleuâtre et peu agréable à l’œil, un triste bois de pins. Le
temps était lui-même très propre à rendre tout site maussade et fatigant ; le jour
n’était ni clair, ni sombre, mais d’un certain gris indéterminé rappelant la teinte gé-
nérale de l’uniforme des soldats de garnison. Pour compléter le tableau, il y avait là
un coq qui témoignait du aria lev b  aussi bien qu’eût pu faire un baromètre ; il avait
eu l’envergure du bec fendue jusqu’au cerveau par l’effet de fureurs rivales dont la
cause est fort connue ; il n’en brillait que plus fort et se battait les flancs de ses ailes
ébouriffées et pantelantes, qui ressemblaient à de vieux débris de nattes de til14 traî-
nés sur les chemins. En entrant dans la cour, Tchitchikof aperçut, sur le seuil de
l’auvent, le maître lui-même, qui était là en surtout de chalis fond vert, tenant sa
main gauche au front en guise de garde-vue, comme pour voir mieux l’équipage qui
arrivait à lui. À mesure que la britchka avançait vers l’auvent, les yeux du seigneur
s’éclaircissaient, et un sourire allait s’épanouissant de plus en plus sur son visage.

« Paul Ivanovitch !  s’écria-t-il  enfin,  au moment où Tchitchikof  sortait  de la
britchka. À la fin, vous vous êtes souvenu de nous. »

Les deux amis s’embrassèrent fortement,  et  Manilof  emmena sa visite  dans
l’appartement. Malgré le peu de temps qu’ils mettront à traverser l’avancée, l’anti-
chambre, la salle à manger, voyons si nous parviendrons à dire quelque chose du
maître de la maison. Mais ici l’auteur doit reconnaître que l’entreprise n’est pas sans
difficulté. Il est beaucoup plus facile de représenter des caractères aux grands traits,
car alors tout bonnement, on jette la couleur à pleines mains : des yeux noirs pleins
de feu, de longs sourcils pendants, un front sillonné de rides profondes, un manteau

14 La seconde écorce très fine du tilleul ou du bouleau.
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noir ou braise ardente jeté sur l’épaule… et le portrait est fait. Mais tous ces mes-
sieurs si semblables entre eux, tels qu’on en voit chez nous par douzaines, et qui, à
les regarder quelque temps, offrent de petites particularités à peine saisissables, ces
messieurs  sont  vraiment  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  ingrat  pour  le  pauvre  artiste
condamné à les peindre. Ici on avouera qu’il faut porter la plus grande intensité
d’attention, pour faire ressortir devant soi des traits sans relief et presque frustes, et
en général il faut, avec de tels originaux, plonger là un regard bien exercé, bien scru-
tateur, pour trouver quelque chose qui ait ombre de physionomie. Dieu seul peut-
être sait quel était le caractère de Manilof. Il y a une sorte d’hommes qu’on nomme
des ni ci ni aç , à la ville Bogdane, au village Séliphane, comme dit le proverbe ; c’est
peut-être dans cette classe qu’il faut ranger Manilof.

Au premier coup d’œil c’est un homme de bonne mine ; les traits de son visage
ont  de  l’agrément,  mais  dans cet  agrément  il  semblait  qu’il  eût  été  mis  trop de
sucre ; dans ses manières et dans le tour de sa phraséologie coutumière, on sentait
le parti pris de faire des connaissances et de passer pour un homme charmant. Son
sourire était, voulait être engageant ; sa chevelure était blonde et ses yeux bleu de
faïence. Dans la première minute de sa conversation on ne pouvait s’empêcher de
dire : « Quel homme agréable et bon ! » Dans la minute suivante on ne disait rien du
tout, et, à la troisième on pensait : « Que diable est-ce que cet homme ? » et on s’en
allait plus loin ; si on ne s’en allait pas, on éprouvait un ennui mortel. On ne pouvait
attendre de lui aucun mot vif ni même aucun de ces mots supportables qu’on entend
de quiconque est mis sur un sujet qui lui tient tant soit peu au cœur. Chacun a sa
manie spéciale : chez l’un c’est la manie des chiens couchants ; chez un autre, c’est la
manie de la musique,  et  il  se croit  unique pour sentir  la profondeur de certains
chefs-d’œuvre de l’art ; un troisième est passé maître en bonne chère ; un quatrième
est incomparable quand il joue un rôle de trois pouces plus haut que n’est sa taille
naturelle, et il est toujours en scène ; un cinquième a des goûts moins ambitieux, il
dort, ou bien, à la promenade, il grille visiblement du désir de se montrer attelé en
bricole à quelque aide de camp général de passage, afin d’être bien remarqué dans
toute cette gloire par ses connaissances et par les gens de la localité ; un sixième est
gratifié d’une main qui sent une envie irrésistible de plier par un coin un as ou un
deux de carreau15, tandis que la main du septième se glisse d’instinct vers sa bourse,
et, pour être sûr d’avoir des relais, a soin d’arriver plus près de la personne de M. le
maître de poste ou même des postillons ; en un mot chacun a son tic, mais Manilof
n’offre rien de saillant à l’observateur. À la maison, il parle peu, et, la plupart du
temps, il réfléchit, il pense ; ce qu’il pense, c’est un mystère, non pas entre Dieu et
lui, mais un mystère, je crois, pour lui-même. On ne peut pas dire qu’il ait jamais
médité quelque système de grande culture, car il n’allait jamais voir ses champs et,
chez lui, l’économie rurale était visiblement abandonnée au hasard.

Quand son régisseur lui disait :

15 C'est-à-dire faire paroli au jeu.
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« Monsieur, il faudrait bien faire telle ou telle chose.

– Hum, ce ne serait pas mal, » répondait-il en retirant sa pipe de ses lèvres, et
livrant à l’atmosphère un trésor de blanche fumée, habitude prise jadis à l’armée, où
il avait laissé la réputation d’un officier très doux, très délicat et très bien élevé, mais
d’un vrai bourreau de tabac turc. « Oui, oui, ce ne serait pas mal ; ce ne serait pas
mal, hum ! »

Quand un de ses paysans venait le trouver et lui disait en se grattant la nuque :

« Maître, permets que j’aille chercher de l’ouvrage afin que je gagne de quoi
payer ma redevance.

– Bon, va, » lui  répondait-il  tout en fumant sa pipe ;  et  il  ne lui  venait  pas
même à l’esprit que cet homme allait se livrer, loin de ses yeux, à ses habitudes invé-
térées d’ivrognerie.

Quelquefois, du haut de son perron, jetant un regard long et fixe sur sa cour,
sur la route, et plus loin sur l’étang, il rêvassait à un passage souterrain qui, de la
maison, s’étendrait sur tout cet espace, puis il quittait cette idée et passait à celle
d’un grand pont en pierre jeté sur l’étang ; sur ce pont seraient à droite et à gauche
des bancs où les marchands forains viendraient étaler et débiter les diverses mar-
chandises communes nécessaires aux villageois. Toutes les fois qu’il se représentait
ce champ de foire, ses yeux s’humectaient d’attendrissement et sa figure s’animait
d’un air de grande satisfaction. Ces embryons d’idées, qu’il donnait volontiers pour
des projets à peu près arrêtés, restaient à l’état de songes vagues, mais persistant
comme l’idée fixe de celui qui n’a plus d’idées. Il y avait dans son cabinet, sur le bu-
reau, un livre qu’on y a toujours vu et toujours avec un signet à la page 15. Il le lisait
constamment depuis  plusieurs années,  sans avoir  pu sortir  de ces quatorze pre-
mières pages.

Il manquait éternellement quelque chose dans sa maison. Le salon avait son
meuble tendu d’une belle étoffe de soie, qui, sûrement, lui avait coûté une somme
assez forte ; par malheur l’étoffe avait manqué pour deux fauteuils, qui avaient, en
attendant, été couverts de deux nattes de til. Le maître de ce beau meuble ne man-
quait pas, depuis plusieurs années,  d’avertir ses visites de ne pas s’asseoir sur la
grosse enveloppe poudreuse de ces sièges, et il disait : « Ce sont deux fauteuils qui
ne sont pas prêts. » Dans une autre pièce, il n’y avait pas de meuble du tout, quoi-
qu’il eût été dit, dès les premiers jours après le mariage de Manilof :

« Ma chère amie, il faut que je songe à meubler cette chambre au moins d’un
meuble provisoire, et j’aviserai après. »

Le soir, on mettait sur la table un joli chandelier de bronze noir, dont la tige
était formée par le groupe des trois Grâces, et le haut pourvu d’un charmant garde-
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vue en nacre de perle ciselé et, de front avec cet objet agréable à l’œil, on posait un
vieux chandelier de cuivre invalide, boiteux, faussé, courbé, tout ensuiffé… Eh bien,
ni le maître, ni les dames, ni les valets, personne ne remarquait même le contraste
choquant de ces deux objets si disparates.

Sa femme… Du reste ils étaient très contents l’un de l’autre. Bien qu’ils eussent
plus de huit ans de mariage, les conjoints s’apportaient l’un à l’autre un quartier de
pomme, un petit bonbon, une noisette, et ils se disaient avec l’innocente émotion du
plus tendre amour : « Voyons, m’ami (ou m’amie), ferme les yeux et ouvre le petit
bécot, et on aura du nanan. » Il va sans dire que le petit bécot s’ouvrait aussitôt, et
on ne peut plus gentiment. Avant les jours de naissance et de fête patronale, des sur-
prises étaient préparées : c’était quelque joli étui à cure-dents ou un essuie-plume
brodé en perles, ou à l’avenant. Souvent ils étaient assis sur le divan, et tout à coup,
sans qu’on pût en deviner la cause, l’un posait sa pipe, l’autre son ouvrage, et ils
s’imprimaient l’un à l’autre un si long et rude baiser, qu’avant qu’ils eussent fini ce
jeu on avait tout le temps de fumer une cigarette. En un mot, ils étaient ce qu’on ap-
pelle heureux. Certainement il était trop facile de voir que, dans la maison, il y avait
assez des choses à faire sans ces longs baisers et ces adorables surprises, et qu’on eût
pu leur poser beaucoup de questions gênantes pour leur amour-propre. Pourquoi,
par  exemple,  la  cuisine se  faisait-elle  bêtement et  dans le  plus  grand désordre ?
Pourquoi est-on à court de provisions en tout genre ? Pourquoi une ménagère qui
est une voleuse ? Pourquoi des gens sales, infects, et presque toujours pris de vin ?
Pourquoi toute la valetaille des cours dort-elle librement douze heures du jour et ne
fait-elle que des sottises pendant les douze autres ? Ce qui répond à toutes ces ques-
tions, c’est que Mme Manilof est une personne ien éle éeb v . Et la bonne éducation est
donnée, comme on sait, dans des pensionnats. Et dans les pensionnats, comme on
sait,  il  est  enseigné qu’il  y  a  trois  choses  qui  constituent  la  base des  vertus  hu-
maines : le français, indispensable au bonheur de la vie de famille ; le piano, pour
charmer les moments de loisir du mari ; et enfin, la partie du ménage proprement
dit, qui consiste à tricoter des bourses et à préparer de jolies petites surprises. Pour-
tant il y a des raffinements, des perfectionnements dans les méthodes, surtout dans
ces derniers temps ; tout ceci dépend de l’esprit et des moyens de la maîtresse de
pension. Il est d’autres pensions où c’est la musique qui est en avant, puis le français
et enfin la partie du ménage. Et quelquefois il arrive que, dans le programme, la pre-
mière chose est la science du ménage, ou les ouvrages de mains pour surprises, puis
le français et enfin la musique. Il y a méthodes et méthodes, programmes et pro-
grammes. Il faut encore remarquer, quant à Mme Manilof… Mais j’en conviendrai,
j’ai une peur effroyable de parler des dames, et il est temps de retourner à nos amis,
qui se tenaient depuis quelques minutes près de la porte du salon, combattant de
courtoisie à qui n’entrerait pas le premier.

« De grâce, ne faites donc pas de façons avec moi ; je passerai après vous, disait
Tchitchikof.
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– Non, pardon, je ne me permettrai point de prendre le pas, moi campagnard,
sur une visite si… aimable, si parfaitement civilisée.

– Civilisée !… Vous voulez rire… Allons, de grâce, passez.

– Eh bien donc, veuillez entrer, je vous prie.

– Et ça pourquoi ?

– Je sais ce que je dois… » repartit Manilof d’un air tout à fait gracieux.

Les deux amis finirent par franchir le seuil du salon en marchant de côté et se
faisant face, puis aussitôt Manilof prit Tchitchikof par la main :

« Permettez-moi de vous présenter ma femme, lui dit-il. Ma chère amie, mon-
sieur est Paul Ivanovitch. » ajouta-t-il en s’adressant à sa femme.

Tchitchikof regarda la jeune dame, qu’il  n’avait pas du tout aperçue dans la
chaleur des cérémonies de la porte. C’était une assez jolie femme et habillée tout à
fait à son avantage ; elle portait une capote de soie damassée d’une couleur tendre ;
elle jeta précipitamment, et d’un gracieux mouvement du poignet, je ne sais quel ob-
jet sur la table, et le saisit avec le voile de son mouchoir de batiste à coins brodés
qu’elle tenait à la main. Elle se leva du divan où elle s’était tenue assise. Tchitchikof
fit avec grand plaisir le mouvement de lui baiser la main. Elle lui dit en traînant un
peu les paroles que c’était bien aimable à lui d’être venu les charmer de sa présence
ajoutant qu’il ne se passait pas de jour que Manilof ne parlât de Paul Ivanovitch.

« C’est vrai, dit Manilof ; elle me disait deux ou trois fois chaque jour : « Eh
bien, tu vois, il ne vient pas. – Attends, chère amie, il viendra. – Il ne viendra pas. –
Il viendra. » Et vous voici à la fin ; vous nous honorez de votre bonne visite. Ah !
c’est un grand, un bien grand plaisir que vous nous faites là, un vrai jour de mai, fête
de cœur… »

Tchitchikof, voyant ce chaleureux accueil aller jusqu’à employer ces mots de
fête du cœur, sentit un peu de trouble et répondit avec une humilité sincère que,
pour des termes si gracieux, il était d’un nom et d’un rang bien modestes, bien ché-
tifs…

« Bah ! bah ! vous avez tout en vous, tout, tout, et même à mon sentiment plus
que cela encore.

– Comment avez-vous trouvé notre ville ? se hâta de dire Mme Manilof ; y avez-
vous passé votre temps sans trop d’ennui ?
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– C’est une très jolie ville, répondit Tchitchikof, une ville qui me plaît beau-
coup ; j’y ai passé tous ces dix à douze jours très agréablement : j’y ai trouvé une so-
ciété très aimable.

– Et que vous semble de notre gouverneur ?

– N’est-ce pas, dit Manilof, que c’est un homme très distingué… et qui reçoit à
merveille ?

– Vous avez parfaitement raison, répondit Tchitchikof, c’est un homme tout à
fait comme il faut. Et comme il a pris en main les rênes de son administration !
comme il comprend bien ses devoirs ! Il faut souhaiter à notre patrie beaucoup de
magistrats comme celui-là.

– Ah ! comme il sait, n’est-ce pas, en recevant quelqu’un, observer la délica-
tesse du langage et des manières… ajouta Manilof en faisant ma délicate figure de
haut magistrat qui reçoit l’administré ; et de plaisir le hobereau fermait aux trois
quarts les yeux, à peu près comme un chat à qui on passe légèrement les doigts sur
la gorge et autour des oreilles.

– C’est  un  homme  très  accueillant  et  très  agréable,  reprit  Tchitchikof.  Et
comme il est adroit de ses mains ! Vrai, j’ai eu de la peine à en croire mes propres
yeux. Comme il s’entend à broder des dessous de lampe et des dessus de presse-pa-
piers, de coussinets et de tabourets ! Il m’a fait voir une bourse en perles, qui est de
son travail… En vérité, je ne sais si les doigts de fée de madame pourraient mieux
faire que cela.

– Et notre vice-gouverneur, hein ? n’est-ce pas aussi un aimable homme ? dit
Manilof en commençant à manœuvrer ses yeux comme tout à l’heure.

– C’est un charmant, un très charmant homme, répondit sans balancer Tchit-
chikof.

– Çà, permettez : que vous a semblé de notre maître de police ? n’est-ce pas que
c’est vraiment un homme agréable ?

– Comment donc ! et très agréable, même ; de plus, un brave homme et plein
d’esprit. Le président de cour, le procureur général et moi, nous avons été battus au
whist chez lui ; nous avons joué  usqu au  derniers coqsj ’ x 16. C’est un brave, un ex-
cellent homme.

– Eh bien, vous allez me dire votre avis sur la femme du maître de police, ajou-
ta Mme Manilof ; n’est-ce pas vrai que c’est une très aimable femme ?

16 Jusqu'au jour suivant.
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– Oh ! c’est une des plus excellentes femmes que j’aie connues, une femme es-
sentielle, » dit Tchitchikof.

On ne manqua pas, après cela, de passer en revue le président, le procureur et
le directeur de la poste, de sorte qu’il ne fut pas oublié un seul des fonctionnaires un
peu marquants de la ville : et notez, je vous prie, que tous se trouvèrent les plus hon-
nêtes gens du monde.

« Est-ce que vous habitez la campagne à poste fixe ? dit Tchitchikof aux deux
époux.

– Oui, la plupart du temps, répandit Manilof ; quelquefois nous allons passer
une, deux, trois semaines à la ville, uniquement pour voir des gens comme il faut ;
c’est indispensable :  on deviendrait sauvages,  à vivre constamment confinés dans
une campagne.

– C’est très vrai, dit Tchitchikof.

– Eh mais ! oui, reprit Manilof : ce serait tout autre chose si l’on était bien avoi-
siné ;  si,  par  exemple,  on  possédait  à  quelques  kilomètres  de  chez  soi…  si,  par
exemple, un homme demeurait là tout près, avec qui on pût, en quelque sorte, parler
de choses agréables, du vrai bon ton, du bon goût et des manières du monde, et
suivre ici  l’étude de quelque bonne petite science,  n’est-ce pas ?… de ces choses,
hein ! qui dégourdissent l’âme, vous savez ! ces choses qui font pousser des ailes…
pour s’envoler… »

Manilof avait certainement ici à rendre l’idée de choses pour lesquelles il n’y a
pas de mots. S’étant aperçu que la langue se refusait à le suivre dans ces hauteurs, il
exprima, d’un geste élevé, le fait poétique de son exaltation, et reprit terre en di-
sant :  « Alors, ah ! alors, sans doute, la campagne et la solitude auraient bien de
l’agrément.  Dans nos environs il  n’y a personne, absolument personne… Tout ce
qu’on peut faire, c’est de feuilleter, de loin en loin, quelque numéro du ils de la paF -
trie17. »

Tchitchikof convint, en branlant la tête et allongeant sympathiquement la lèvre,
que c’était un état de choses bien fâcheux ; puis, voyant combien son hôte désirait de
lui entendre prononcer là-dessus quelques paroles de choix, il ajouta qu’à son gré
rien n’est plus charmant que de vivre dans la solitude, si l’on y sait jouir des spec-
tacles qu’offre la nature, et de lire chez soi quelque livre.

17 Le Fils de la Patrie était alors rédigé par MM. Gretch et Boulgarine. les fondateurs de
cette publication et de l’ eille du ordAb N  ; l'un paraissait sous forme de cahiers, l'autre de simple
feuille. Tous deux contenaient souvent des articles très libéraux relativement à l'époque, surtout
avant 1825.
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Ceci étant trop discret, Manilof reprit :

« À la bonne heure ; mais savez-vous, si l’on n’a pas sous la main un ami avec
qui partager ses joies…

– Ah ! vous avez raison, parfaitement raison, interrompit Tchitchikof ; qu’est-
ce que c’est, sans cela, que tous les trésors du monde ? « Autour de toi n’aie pas de
l’argent, mais des braves gens, » a dit un sage. Oui, c’est un sage qui a dit cela.

– Eh bien ! Paul Ivanovitch, dit Manilof montrant, répandue sur toute la face,
une expression non seulement douce, mais liquoreuse comme ces juleps qu’un mé-
decin homme du monde administre habilement à ses riches et fantasques patients,
si  impatients  de toute  amertume,  si  difficiles  à  rasséréner,  à  encourager,  à  faire
transpirer à souhait ; n’est-ce pas ? oui, avec un bon ami de son sexe on éprouve, je
puis dire, une sorte de bien-être céleste… Houh ! voilà en ce moment, par exemple, à
cette heure, que la Providence me procure le bonheur sans pareil, unique… de cau-
ser comme cela avec vous, de jouir de votre charmante conversation… Ah !…

– De grâce, quelle conversation, quel charme. Je suis un homme tout bon, tout
hôte, un homme de rien, je vous assure.

– Oh ! Paul Ivanovitch, permettez-moi de parler à cœur ouvert : je donnerais
avec joie la bonne moitié de ma fortune pour avoir une partie seulement des qualités
que vous possédez !

– Eh bien, moi, je vous dis, répondit Tchitchikof, que je tiendrais à grand hon-
neur d’avoir le quart ou le demi-quart… »

On ne sait vraiment jusqu’où serait allée cette effusion de tendres sentiments
des deux amis, si un domestique ne fût venu annoncer que le dîner était prêt.

« Je vous en prie, dit Manilof, vous nous excuserez si vous ne trouvez pas chez
nous autres campagnards un repas comme ceux qu’on fait dans les capitales sous les
lambris dorés, sur les parquets en marqueterie. Nous offrons du chou à nos visites,
mais c’est offert de bon cœur. Allons, de grâce ! de grâce ! »

À cette occasion, en arrivant vers la porte, ils recommencèrent les grandes céré-
monies à qui ne prendrait point le pas sur l’autre, et Tchitchikof se décida à passer,
en s’effaçant contre le battant gauche de la porte.

Arrivés dans la salle à manger, ils y trouvèrent deux marmots d’un âge à pou-
voir, à la rigueur,  être placés au bas bout de la table, sur des chaises hautes.  Ils
avaient près d’eux leur précepteur, qui s’inclina et sourit avec une politesse conve-
nable. La maîtresse de la maison s’assit au centre, devant la soupière. Tchitchikof
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prit place entre madame et monsieur, et un domestique assit les enfants après leur
avoir noué une serviette à chacun sur la nuque.

« Ah ! les jolis enfants ! dit Tchitchikof en les regardant avec un grand air de
complaisance. Quel est leur âge, s’il vous plaît ?

– Celui-ci a sept ans, l’autre six, dit Mme Manilof.

– Thémistoclus ! » dit le père s’adressant à son petit aîné, qui tâchait de déga-
ger son menton serré dans la serviette. Tchitchikof releva un peu les sourcils à ce
nom très probablement grec, que Manilof gratifiait d’une terminaison latine, sans se
douter qu’il faisait de l’hybride18 ; mais, sans se rendre mieux compte que l’inven-
teur de ce qu’il y avait là de doublement païen dans une respectable famille chré-
tienne, il ramena sa face au calme de la bonhomie. « Thémistoclus, dis-moi un peu
quelle est la principale ville de France ! »

Un examen aux fumées de la soupe et au fumet des petits pâtés ! cela se voit ;
mais c’est étrange, et cela ne tient pas. Cependant, le précepteur regarda très fixe-
ment Thémistoclus et avait bien l’air de lui vouloir sauter au visage. Thémistoclus
dit, sans trop se faire presser : « C’est Paris. » Le précepteur désarma, et même fit
un signe d’approbation très débonnaire.

« Et chez  nous,  quelle  est  la  principale ville,  voyons ? » ajouta l’impitoyable
examinateur.

M. le précepteur reprit son air anxieux et rigide.

« Pétersbourg… répondit assez bravement Thémistoclus.

– Et quelle autre ville encore est principale ?

– Moskva, répondit le jeune savant avec une légère nuance d’impatience en sui-
vant de l’œil le plat aux pâtés.

– Bravo !  mon petit  ami,  s’écria  doucereusement Tchitchikof.  Voyez-moi un
peu ce gaillard-là, poursuivit-il en se tournant, avec un air de grande admiration,
vers Manilof. Je vous dirai qu’on peut attendre beaucoup, et beaucoup, d’un pareil
enfant. Si vous ne saviez pas cela, je vous l’annonce.

– Oh ! vous n’avez encore rien vu, repartit Manilof enchanté ; sachez qu’il a un
esprit étonnant pour un enfant. Voilà son puîné, Alcide qui est bien moins prompt à
comprendre. Mais mon Thémistoclus, voyez-vous, il n’a qu’à apercevoir une cigale,

18 Hybride, formation de deux mots appartenant à deux idiomes distincts comme choléra-
morbus, hippocampe, lapis-lazuli, chloroforme.
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un grillon, une petite bête du bon Dieu, tout de suite ses yeux brillent… et de courir
après, et de suivre, et de tourner et retourner l’insecte avec sa houssine, et de le
prendre dans le creux de la main. Je le mettrai dans la diplomatie. Thémistoclus !
poursuivit-il en s’adressant à l’espérance de sa maison, tu veux être ambassadeur ?

– Oui, » répondit Thémistoclus en rongeant une croûte et en balançant la tête à
droite et à gauche.

En ce même instant, le laquais qui se tenait derrière la chaise de l’enfant se hâta
de moucher le futur ambassadeur ; et il fit bien de se presser, car autrement une
gouttelette étrangère à la soupe, qu’il venait de mettre devant lui, allait allonger le
bouillon par sa chute inévitable.

L’entretien passa à de bons propos sur les charmes d’une vie retirée et paisible,
ce qui n’empêcha point Mme Manilof de parler du théâtre du chef-lieu et du person-
nel de la troupe. Le précepteur regardait avec grande attention les interlocuteurs, et,
aussitôt qu’il remarquait qu’ils étaient disposés à rire, il ouvrait la bouche et riait
avec un dévouement méritoire. C’était évidemment un homme reconnaissant, résolu
à donner par là une marque de déférence sympathique à l’honnête couple qui le trai-
tait en véritable ami de la maison. Une fois, pourtant, son visage prit une expression
rigide, et il frappa comminatoirement sur la table en regardant fixement les enfants,
qui étaient placés en face de lui. Ce n’était pas sans raison, car Thémistoclus avait
mordu Alcide à l’oreille ;  et  Alcide,  les yeux gros de larmes et la bouche tout en
convulsion, allait jeter les hauts cris quand, à la vue du précepteur irrité, réfléchis-
sant tout à coup à l’inconvenance d’un scandale qui pourrait bien le priver d’un plat,
il ramena ses muscles faciaux à leur état normal, et se mit, sans éclater, à ronger, ar-
rosé de quelques larmes muettes, un os de mouton, qui lui étendit sur ses deux joues
un beau vernis de graisse, et bientôt il n’y eut plus de trace apparente ni de chair, ni
de pleurs, ni de morsure.

La dame de la maison s’adressait  de temps en temps à Tchitchikof pour lui
dire : « Vous ne mangez rien ! vous avez mangé si peu… » À quoi le convié répondait
autant de fois : « Je vous rends mille grâces, j’ai parfaitement dîné ; et d’ailleurs il
n’y a pas de mets qui vaille le plaisir d’une aimable conversation. »

On se leva de table. Manilof était tout heureux, et la main posée sur le dos de
son ami, il le dirigeait doucement vers le salon, quand tout à coup le convive se pen-
cha vers lui, et lui déclara d’un air très significatif qu’il avait à lui parler d’une affaire
des plus urgentes.

« En ce cas, passons dans mon cabinet, je vous prie, » dit Manilof.

Et il le conduisit dans une petite chambre dont l’unique fenêtre offrait pour ho-
rizon lointain la forêt bleuissante dont nous avons parlé plus haut.
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« Voici, dit-il en introduisant son convive, mon petit coin particulier.

– C’est une fort gentille petite chambre, » dit Tchitchikof en regardant la pièce,
qui en effet avait un air agréable.

Les murs étaient peints en couleur à la colle d’une teinte gris bleu fort tendre ;
le mobilier consistait en quatre chaises, un fauteuil et une table ; sur la table étaient,
outre le livre dont nous avons fait mention, quelques papiers écrits en grosse de
greffes ; mais ce qui surabondait, après cela, c’était le tabac à fumer. Le tabac s’of-
frait à la vue sous tous les aspects sur cette table : en coffret, en paquet, en blague et
en tas. Sur le large accoudoir de la fenêtre, il y avait aussi des tas, non de tabac, mais
de cendres provenant de la pipe ; c’étaient deux lignes régulièrement parallèles de
petits  monticules  régulièrement pointus formés avec un soin particulier ;  il  était
évident, d’une part, que Manilof ouvrait rarement sa fenêtre ; d’une autre, qu’il se
retirait dans ce cabinet pour bien méditer cette vérité, que sur cette terre tout n’est
qu’amertume, que fumée et que cendre.

« Permettez-moi de vous prier de vouloir bien vous installer à votre aise dans
ce fauteuil, dit Manilof ; vous reconnaîtrez qu’il est vraiment assez commode.

– Je n’en doute pas ; mais permettez que je me mette sur cette chaise.

– Permettez-moi de ne pas vous permettre cela, dit en souriant Manilof ; c’est
un fauteuil qui est destiné aux visites, et bon gré mal gré, voyez-vous, il faut que
vous l’occupiez. »

Tchitchikof, vaincu, s’assit dans le fauteuil.

« Vous me permettrez bien maintenant de vous offrir une pipe.

– Non, car je ne fume pas, » répondit Tchitchikof d’un air qui disait : « Mon ai-
mable hôte, je suis peiné de vous refuser. »

– Et pourquoi donc cela ? dit Manilof, lui aussi d’un air mignard qui disait :
« Mon adorable convive et ami, je suis peiné d’avoir à subir un refus. »

– J’ai évité d’en prendre l’habitude ; je crains : on dit que cela dessèche la poi-
trine.

– Permettez-moi de vous faire observer que c’est un préjugé. Je suis bien per-
suadé que fumer la pipe est beaucoup plus sain que de priser. Dans le régiment où
j’ai servi, il y avait un lieutenant, un homme très agréable et très bien élevé, qui ne
se séparait jamais de sa pipe ; il fumait à table, au lit et ailleurs, et partout et tou-
jours ; il a aujourd’hui plus de quarante ans, il se porte, Dieu merci, à faire envie aux
plus gaillards. »
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Tchitchikof dit là-dessus que cela arrive, en effet, et qu’il y a ainsi dans la na-
ture beaucoup de choses que les esprits les plus fins et les plus éclairés ne peuvent
expliquer.

« Mais permettez d’abord que je vous adresse une petite requête, » ajouta-t-il
d’une voix où se faisait sentir on ne sait quelle étrangeté d’émotion et d’intonation
gutturale.

Et aussitôt, Dieu sait aussi pourquoi, il regarda derrière lui. Manilof aussi, le
sympathique Manilof, tourna la tête en arrière.

« Y a-t-il longtemps que vous avez fait le cens dans votre domaine, et que vous
avez présenté votre rapport là-dessus à l’autorité ?

– Le dernier recensement, ah oui ! il y a longtemps, il y a vraiment… oui, il y a
bien… au fait, je ne me rappelle pas combien, il y a.

– Depuis ce temps-là vous est-il mort beaucoup de paysans ?

– Hum ! je ne saurais, en vérité, vous dire… c’est une chose sur laquelle je ne fe-
rai  pas mal  de questionner mon intendant.  Eh !  quelqu’un… Amène-moi l’inten-
dant ; il doit être ici aujourd’hui. »

L’intendant paraît au bout de dix minutes à peine. C’était un homme d’une qua-
rantaine d’années, un manant qui se rasait, qui avait substitué le surtout au cafetan
sur ses larges épaules, et qui, selon l’apparence, menait une vie fort insoucieuse ;
son visage était arrondi et plein ; le ton légèrement jaunâtre de sa peau et ses petits
yeux  moites,  à  peine  entr’ouverts,  témoignaient  qu’il  était  grand  ami  du  lit  de
plumes et du couvre-pieds de fin duvet. Tout en lui disait qu’il avait fait grassement
sa couche, ainsi que le pratiquent en général messieurs les intendants de gentils-
hommes absents ou de hobereaux présents dans leurs terres. Lorsqu’il n’était encore
qu’un jeune garçon ayant eu la chance d’apprendre à lire et à écrire, il avait été atta-
ché au service de la maison de son maître ; puis il avait épousé une fille de confiance
de la dame ; cette jeune femme lui remettait les clefs et la garde de tout plus souvent
que de raison ; lui-même bientôt avait pris temporairement, puis définitivement, les
fonctions de sa femme ; puis il suppléa, et enfin supplanta l’ancien intendant. Une
fois intendant, il se mit, sans balancer et d’instinct, à agir en intendant ; il se lia et
s’accompéra par noces, baptêmes, fêtes de famille et affaires, avec tous les gros bon-
nets du village, et fit peser les travaux et les charges sur les pauvres ; c’est la règle. Il
s’habitua peu à peu à ne se plus lever avant huit heures du matin, à se faire mettre
de beau cuivre rouge sur la table et à prendre le thé sans hâte et en vrai gourmet, ce
qui ajoute encore une bonne heure et demie de loisir au repos prolongé de ses nuits.

– 34 –



« Dis-moi, l’ami, combien il nous est mort de paysans depuis le dernier recen-
sement, depuis la liste détaillée, tu sais, que nous avons présentée dans le temps.

– Ah ! combien ? Comment, combien ? Eh !… il en est mort beaucoup depuis ce
temps-là, dit l’intendant ; sur quoi il comprima un bâillement ou un hoquet, en fai-
sant à sa bouche un paravent de sa main gauche fraîche et potelée.

– Voilà justement ce que je pensais, dit Manilof ; oui, oui, il en est mort beau-
coup. » Et, se tournant vers Tchitchikof, il ajouta de nouveau : « Oui, oui, il en est
mort beaucoup ; c’est justement comme je pensais. »

Manilof, en général, pensait beaucoup.

« Mais combien en est-il mort ? demanda Tchitchikof.

– Çà, oui, à propos, dis-moi combien il en est mort, voyons, répéta sympathi-
quement Manilof.

– Quoi ? le nombre des morts ? Eh mais ! on ne sait pas cela comme ça, com-
bien il en est mort… personne n’a songé à les compter, sûrement.

– C’est vrai, ce qu’il dit, Paul Ivanovitch, et c’est aussi ce que je pensais ; il y a
eu, voyez-vous, une grande mortalité : on ne sait pas du tout, du tout, combien il en
est mort.

– Eh bien, dit Tchitchikof en s’adressant lui-même à l’intendant, fais-nous le
plaisir, frère, d’aller en faire vite le compte et d’en dresser une liste exacte, une liste
où soient inscrits les noms, prénoms, sobriquets,  dates de naissance,  et couleurs
d’œil et de cheveux de chacun de ces morts. Tu as compris ?

– Oui, oui, inscris-les bien tous comme ça et avec la date de naissance et le so-
briquet, tout enfin, dit Manilof.

– J’ai compris, dit l’intendant, et il sortit.

– Et par quelle circonstance ou quel motif avez-vous besoin de cela ? dit d’un
ton très naturel et très placide le bon Manilof, dès que son intendant se fut éloigné.

Cette question parut contrarier Tchitchikof. Son visage exprima, en ce moment,
une sorte de tiraillement secret dont il rougit : il devait avoir à émettre des idées
pour lesquelles les mots ordinaires ne fonctionnent pas volontiers.  Et en effet,  il
était  réservé  à  Manilof  d’entendre  des  choses  extraordinaires,  des  explications
étranges, telles que peut-être jamais encore n’en avait ouï l’oreille humaine.
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« Vous me demandez pourquoi… Voici mes raisons : ces raisons, c’est tout onb -
nement que je voulais… que je voulais acheter des paysans… dit Tchitchikof, saisi en
ce moment par une petite toux de contenance qui lui permit de ne pas achever l’ex-
plication toute simple, toute bonasse.

– Bien… mais permettez-moi de vous demander comment vous avez l’intention
d’acheter : les paysans avec la terre, ou des paysans à déplacer, c’est-à-dire sans le
sol ?

– Non, non ; ce n’est pas exactement un achat de paysans que je veux faire, dit
Tchitchikof ; je voudrais seulement avoir les morts…

– Comment ? Pardon ; je suis un peu dur d’oreille de ce côté ; j’ai cru entendre
une parole bien étrange.

– Mon intention est d’acquérir les morts, qui, au reste, sont encore indiqués vi-
vants dans les papiers de la dernière révision. »

Manilof, à cette explication, laissa tomber sur le plancher sa pipe et son long
tuyau à tchoubouc d’ambre ; en même temps il ouvrit une grande bouche, qu’il gar-
da ouverte ainsi trois bonnes minutes durant. Les deux amis, qui avaient devisé en-
semble sur les charmes idylliques de la vie intime au désert, restèrent en ce moment
immobiles, les yeux attachés l’un sur l’autre, et dans cette position ils ressemblaient
un peu à ces anciens portraits de famille qu’on faisait pour être suspendus aux deux
côtés d’un trumeau. À la fin, Manilof releva son tuyau, y rajusta la pipe à un bout, le
tchoubouc  à  l’autre ;  puis,  avant  de  rebourrer,  il  regarda  longtemps  en  dessous
Tchitchikof pour voir s’il ne découvrirait pas quelque signe d’ironie sur ses lèvres :
car il craignait le ridicule de prendre au sérieux ce qui n’aurait été qu’un badinage ;
mais il n’aperçut rien de ce qu’il cherchait, et, tout au contraire, la figure du person-
nage était plus grave qu’auparavant, Manilof alors, au lieu de bourrer sa pipe, fit un
mouvement de plus grande attention, pensant : « Ah ! mon Dieu ! au fait, ce cher
monsieur !  quelque chose ne serait-il  pas tout à coup dérangé dans sa tête ? qui
sait ? » Et il se mit à le regarder de beaucoup plus près, non pas sans appréhender
une triste découverte en ce genre. Mais non, l’œil de son interlocuteur était parfaite-
ment limpide ; rien de ce trouble, rien de cet air sauvage, rien de ces petits feux mo-
biles qu’on observe dans le regard des aliénés, dans l’accès de leur idée fixe ; tout,
dans cette placide figure, était, au contraire, honnête et reposé. Manilof bourra et al-
luma sa pipe, tout en pensant à ce qu’il allait dire et faire ; et comme, du reste, il
n’imaginait absolument rien, sa gorge vint un peu au secours de sa stérile imagina-
tion en émettant de très minces courants de fumée blanche que la résistance de l’air
faisait anneler et frisotter à un pied de distance de sa lèvre entr’ouverte. Tchitchikof
reprit :

« Ce que je vous demande, c’est que vous me disiez tout bonnement si vous
pouvez me céder, me donner, faire passer en ma possession, de la manière qui vous

– 36 –



conviendra le mieux, ces âmes, non vivantes en réalité, mais vivantes encore selon la
fiction légale du fisc… »

Manilof était encore si troublé, si éperdu, qu’il resta l’œil fixe et la bouche ou-
verte, sans articuler un son.

« Y  a-t-il  quelque  chose  qui  vous  contrarie ?  Vous  sentiriez-vous  mal ?  dit
Tchitchikof.

– Qui ça ? moi ?… non, merci… Pardon !  seulement,  voyez-vous,  je ne com-
prends  pas  bien…  Ah !  c’est  que  moi,  sans  doute,  je  n’ai  pas  reçu  une  de  ces
brillantes  éducations  de  gentilhomme,  comme  celle  qui  se  fait  voir  dans  votre
moindre mouvement ; et je n’ai pas l’art en parlant de tourner les choses à mon
commandement. Peut-être bien qu’ici, dans cette explication que vous avez l’indul-
gence de me donner, il y a un tout autre sens… Peut-être il vous plaît de vous expri-
mer comme ça en figures, n’est-ce pas ? pour donner un ornement à vos paroles…
Convenez.

– Eh ! point du tout, reprit Tchitchikof ; je nomme les choses par leur nom ; je
parle véritablement de celles de vos âmes qui sont positivement mortes. »

Manilof retomba dans sa stupeur profonde. Il sentait qu’il lui fallait ici formuler
quelque bonne question bien catégorique ; mais le fond de cette question, quel de-
vait-il être ? et après cela, la forme à donner ?… le diable sait. Dans sa détresse il
serra fortement les lèvres, ce qui fut cause que deux rapides courants de fumée, au
lieu d’un, échappèrent en rayons de ses narines et produisirent à distance un petit
nuage qui, en s’interposant, sauva momentanément sa confusion.

« Eh bien, s’il n’y a pas d’obstacle à ce que je viens de vous demander, on peut,
Dieu merci, procéder à la rédaction de l’acte de vente.

– Comment ? comment ? une vente d’âmes mortes, un acte de vente ?…

– Mortes… non pas, dit Tchitchikof ; nous les inscrirons comme vivantes, puis-
qu’elles sont inscrites comme telles dans les registres officiels. Personne ne me fera
jamais faire la moindre infraction aux lois ; j’ai toujours respecté et fait respecter les
lois ; j’ai souffert beaucoup de cette inflexibilité dans la carrière du service public,
mais excusez : le devoir avant tout, et la loi au-dessus de tout ; voilà quel je suis et
quel je serai jusqu’à la tombe. Là où la loi parle, je n’admets pas d’objections. »

Ces dernières paroles plurent à Manilof ; cependant, quant au fond de l’affaire
qui lui était proposée, il continuait de n’y rien comprendre ; de sorte que, au lieu de
répondre, il suça énergiquement son tchoubouc, qui, par l’effet de cette violence, se
mit à rendre un soupir de basson. On eût dit qu’il avait voulu en faire sortir une opi-
nion sur ce qu’il y avait d’inouï dans la circonstance ; mais le tchoubouc ne trouva
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rien à fournir qu’une note douteuse, plus propre à embrouiller qu’à éclaircir la ques-
tion.

« Peut-être que vous avez dans l’esprit quelques doutes ?

– Oh ! nullement, nullement, je vous prie de croire ; je parlais, moi, vous voyez
bien, parce que nous causons, et… pas du tout, mais du tout, que je permisse d’avoir
la moindre ombre de prévention ; de la prévention, moi, contre vous, fi donc ! Seule-
ment, permettez, Paul Ivanovitch, de vous soumettre… N’y aura-t-il pas là une en-
treprise ? non, non ; comment dirai-je ? oui, je dis bien : une négociation, oui, une
affaire, n’est-ce pas ? une affaire un peu, un tout petit peu en contradiction avec les
institutions et avec les vues subséquentes de notre grand empire ? hein, dites. »

Ici Manilof, après avoir pris la pose de tête que doivent certainement avoir ceux
qui s’occupent de négociations importantes,  regarda d’un œil  plein d’intelligence
son interlocuteur ;  tous  les  traits  de  son visage  et  la  fixité  de  ses  lèvres  serrées
avaient une expression si profonde, que peut-être ne vit-on jamais rien de compa-
rable que dans la physionomie de quelque diplomate consommé, au moment le plus
critique de la plus épineuse négociation.

Mais Tchitchikof affirma du ton simple de la plus naïve sincérité que l’entre-
prise, affaire ou négociation dont il s’agissait, n’était d’aucune sorte en opposition ni
contradiction avec les institutions civiles et les vues ultérieures du gouvernement de
l’empire. Il laissa passer deux minutes et ajouta froidement que la couronne n’avait
jamais à perdre, mais à gagner à tout mouvement de la propriété réelle ou fictive, et
que son intérêt était tout entier dans son papier timbré et sa taxe d’enregistrement.

« Alors vous croyez donc ?…

– Je crois que c’est bien.

– Que c’est bien ?

– Oui.

– Vraiment moi, savez-vous, je n’y vois pas de mal ; du moment que c’est bien,
c’est bien. »

Et Manilof fut rayonnant de se sentir tout calme. Ce que c’est pourtant que les
bonnes explications !

« Après cela, du reste, moi, je ne sais pas votre prix… dit Tchitchikof.

– Le prix de quoi ?… oui, voyons, de quoi ? Est-ce que vous croyez que j’irai
prendre de l’argent pour des âmes qui, à bien considérer les choses, ont, en mou-
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rant, pour ainsi dire cessé de vivre, n’est-ce pas ? Bah ! bah ! s’il vous est venu le ca-
price, pardon ! la petite fantaisie d’une frime, mettons ; de mon côté, moi, j’ai… la
chose de vous donner gratis ce que vous demandez, et, de plus, je prends les frais
d’actes et de copie à ma charge. »

L’historien de cette conférence encourrait  un grave reproche s’il  manquait à
dire que l’acquéreur fut intérieurement pénétré d’une bien vive joie à ces bonnes et
généreuses paroles de Manilof. Quelque grave et sensé que fût Tchitchikof, il s’en
fallut bien peu qu’il ne fit un saut délirant à la manière du bouc qui, on le sait, ne
saute de deux ou trois pieds en l’air, comme lancé par un ressort secret, qu’une ou
deux fois en sa vie, et cela dans le transport de sa joie la plus folle. Il resta assis ;
mais il se retourna avec tant de force sur son fauteuil, que l’étoffe de laine qui cou-
vrait le siège en eut une déchirure très peu ravaudable. Manilof regarda avec une
certaine surprise son nouvel ami, et celui-ci, pressé par la reconnaissance, lui fit tant
de remercîments, lui dit de si aimables choses, que l’hôte se troubla, rougit jusqu’au
blanc des yeux, branla longtemps la tête et finit par dire que ceci n’était rien, qu’il
voudrait bien avoir plus réellement l’occasion de lui prouver son entraînement de
cœur, le magnétisme de son âme… et que, quant à des âmes mortes, ce n’était que de
la vétille.

« Pas si vétille, pas si vétille, non pas, » dit Tchitchikof en pressant cordiale-
ment la main à son hôte. Et il poussa un profond soupir ; il était, ce semble, lancé
dans les effusions de sentiment ; et ce ne fut pas sans émotion qu’il ajouta : « Si vous
saviez quel service vous venez de rendre, avec ce qu’il vous plaît d’appeler de la vé-
tille, à un homme sans famille, sans consistance… car enfin, que n’ai-je pas souf-
fert ? ah ! comme une barque égarée seule en mer et livrée à la merci des vagues que
fouette l’ouragan… à quelles intrigues n’ai-je pas été en proie ! quelles persécutions
n’ai-je pas éprouvées, quels chagrins n’ai-je pas été réduit à dévorer !… et pourquoi ?
parce que je ne transigeais pas avec l’iniquité, parce que ma conscience demeurait
pure et qu’en tendant la main à la veuve sans défense, en appuyant le pauvre orphe-
lin qu’on dépouillait, je ne songeais qu’à eux, jamais à moi !… » Tchitchikof ne put
achever ; son attendrissement était si grand qu’une larme lui coula de l’œil dans la
bouche.

Manilof n’était pas moins ému que l’orateur. Les deux amis se pressèrent de
nouveau la main, et longtemps ils se regardèrent en silence, les yeux tout moites de
pleurs. Manilof ne pouvait se résoudre à lâcher la main de notre héros, et même par
accès il la pressait si fort, que Tchitchikof commençait à se reprocher d’avoir été un
peu trop sentimental. Étant cependant à la fin parvenu à se dégager en douceur, il se
hâta de dire qu’il serait bon de faire l’acte de cession le plus tôt possible ; que, pour
cela, le mieux serait qu’il vînt en ville lui-même. Puis il s’empara de son chapeau et
se mit à saluer son hôte.

« Comment !  vous  voulez  déjà  partir ? »  dit  Manilof  comme s’il  sortait  d’un
songe et qu’il cherchait à rattraper ses oreillers en déroute.
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En ce moment Mme Manilof entra dans le cabinet.

« Elisa, figure-toi, dit le mari d’un air consterné, Paul Ivanovitch nous quitte.

– C’est que nous l’avons bien ennuyé, dit à cela Mme Manilof.

– Madame, dit pathétiquement Tchitchikof en posant la main sur son cœur,
c’est là, là que restera imprimé le souvenir des moments heureux que j’ai passés
dans votre maison ! Croyez bien que je ne connaîtrais pas de plus grande félicité que
de pouvoir vivre, sinon avec vous sous le même toit, du moins dans un très proche
voisinage.

– Ah ! Paul Ivanovitch, s’écria Manilof, en qui cette idée eût pris fort aisément
racine, que ce serait en effet délicieux de vivre comme ça ensemble sous le même
toit,  ou  bien de  pouvoir  venir  chaque jour  en été  philosopher,  vous  savez,  sous
l’ombre d’un vieux frêne,  parler  de justice,  de conscience.… et  de tant  de belles
choses, ah !

– Oui, ce serait le paradis, oh ! soupira Tchitchikof… Adieu, madame ! dit-il en
s’approchant respectueusement de la main de Mme Manilof ; adieu, mon bien hono-
rable ami ! N’oubliez pas ma prière.

« – Pour cela, soyez bien tranquille, répondit Manilof. Vous me reverrez dans
trois jours au plus tard. »

Tous passèrent dans la salle à manger.

« Adieu, mes petits amis ! » dit Tchitchikof en apercevant Alcide et Thémisto-
clus, qui s’occupaient d’une façon de hussard en bois de sapin, personnage qui avait
perdu les deux bras et le nez à quelque bataille.

« Adieu, mes chers mignons. Excusez-moi si je ne vous ai pas apporté quelque
chose de la ville : c’est que, j’en conviendrai, j’ignorais absolument que vous fussiez
au monde ; à présent que nous avons fait connaissance, je reviendrai vous voir et,
certes, je ne vous oublierai pas. Toi, tu auras un sabre. Veux-tu un sabre ?

– Je veux… répondit Thémistoclus.

– Et toi un tambour ; n’est-ce pas que tu veux un tambour ? continua Tchitchi-
kof en se baissant vers Alcide.

– Bambrabout, répondit affirmativement Alcide en plongeant sa tête dans sa
poitrine.
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– C’est convenu ; je t’apporterai un tambour, un superbe tambour, et tu nous
feras des trrrr trrrr et ta ta ta ta trra trrra. Adieu, mon ange, adieu. » Et après avoir
donné à chacun des enfants un baiser sur la tête, il dit à Manilof et à sa femme, avec
ce sourire béat qu’on fait aux tendres parents au sujet de l’innocence des désirs de
leurs enfants : « Moi, j’adore ces petits êtres !

– Restez, rentrons, Paul Ivanovitch, dit Manilof quand tous furent réunis sur le
perron ; voyez, voyez quels gros nuages.

– Ce sont des nuages insignifiants, qui seront dissipés dans une heure.

– Mais savez-vous le chemin pour vous rendre chez Sabakévitch ?

– Non ; mon intention était justement de vous le demander.

– Attendez, je vais expliquer cela à votre cocher. » Et avec la plus grande com-
plaisance il expliqua au cocher les particularités de la route à tenir ; dans son zèle il
dit ousv  à ce rustre de Séliphane, qui, au reste, ne s’en aperçut pas ; seulement il fit
de la main gauche le geste de passer deux chemins de traverse et d’entrer résolu-
ment dans le troisième selon l’indication ; puis il salua le monsieur et la dame, saisit
les guides et mit la britchka en mouvement. Tchitchikof sortit mais, tant qu’il put
apercevoir ses hôtes, il les regarda toujours groupés sur le devant de leur porte, et
qui le saluaient à outrance, agitant en l’air leurs mouchoirs et se soulevant sur la
pointe des pieds pour surprendre son dernier regard même quand sa face entière
était déjà réduite par l’éloignement au diamètre d’un rouble argent.

Manilof resta à la fin tout seul sur la deuxième marche de son perron ; la brit-
chka avait disparu qu’il était encore là, debout, la pipe à la main et l’œil fixe. N’aper-
cevant même plus le petit nuage de poussière que laisse derrière lui tout véhicule en
marche par un temps sec, il rentra, se mit sur une chaise et se livra à la douce pensée
qu’en général il  avait été envers son convive aussi aimable qu’il avait pu l’être et
qu’on devait l’attendre de son vif désir de plaire.

Insensiblement ses pensées se portèrent sur d’autres objets, puis Dieu sait où
elles allèrent s’égarer. Il rêva à la félicité de deux vrais amis ; il se représenta com-
bien il serait doux d’avoir dans son proche voisinage un ami dont il ne serait séparé
que par un cours d’eau, supposons par une rivière. Bientôt cette petite barrière l’im-
portune, il s’arrange de manière à faire, par surprise, en une nuit, construire un joli
pont ; près de cet endroit est un monticule ; il y élève une énorme maison, et sur
l’édifice un très haut belvédère, si haut que de là, par un temps bien clair, on peut
apercevoir Moscou ; là, au grand air, il prend le thé avec son ami en devisant sur une
foule de questions charmantes. Cet ami, c’est Tchitchikof, et voilà qu’un jour ils ar-
rivent  ensemble  en  de  beaux  équipages  dans  un  superbe  hôtel  magnifiquement
éclairé, où ils émerveillent une nombreuse et brillante assemblée par la grâce et la
distinction de leurs manières, et la haute autorité de la contrée, ayant entendu beau-
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coup parler de cette rare amitié, les fait tous les deux généraux ; on les aime, on les
recherche, on les loue ; ils deviennent Dieu sait quoi encore, puis il est des gens qui
veulent donner une fête solennelle…

Mais l’étrange promesse que lui avait fait faire Tchitchikof interrompit tout à
coup ses méditations ravissantes. La pensée de ce qu’il y avait de ridicule à faire à un
ami un don en âmes mortes était pour lui de fort dure digestion ; il avait beau la
tourner et retourner dans son cerveau, où pourtant, comme on vient de soir, tant de
choses trouvaient place, il ne pouvait parvenir à se rendre bien compte du désir fan-
tasque de son autre lui-même. Il passa ainsi sans désemparer, toujours fumant, tou-
jours rêvassant, toute la soirée jusqu’au souper.
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T CHAN III

Mada e orobot h inem K c k 19

eureuse disposition d esprit du héros en s éloignant de la maison de Manilof. H ’ ’ –
éliphane non moins satisfaitS    ses longs discours adressés au  che au .  e héros; x v x – L

finit par s aperce oir que son automédon est i re.  n ouragan.  éliphane se’ v v – U – S
ette dans les premiers chemins enus.  luie attante.  ondrières.  équipagej v – P b – F – L’
erse.  eproches et menaces.  oumission modeste du délinquant.  n chienv – R – S – U

a oie, on présage.  équipage rele é est lancé au petit onheur, à fond de train,b b – L’ v b
et arri e à une maison ha itée.  otre héros est re u et installé pour la nuit chev b – N ç z
une ieille dame campagnarde qui le prend pour un riche colporteur pratiquantv
une foule d industries.  e lendemain, en s é eillant, le héros reconnaît à di ers’ – L ’ v v
signes que la dame ouit d une grande aisance.  Il lui propose d acheter ses j ’ – ’ mesÂ
mortes. Il  réussit à force d éloquence.  spérance dont se erce la ieille dame. y ’ – E b v –
e héros  part  à la recherche de la grande route,  guidé par une petite fille  duL
illage.  Il la ren oie contente dès qu il a aper u les toits d une au erge.v – v ’ ç ’ b

Tchitchikof, tapi au fond de sa britchka dans une bonne et joyeuse disposition
d’esprit, roulait depuis longtemps sur la grande route. D’après ce qu’on a lu dans le

19 Ou :  ara otch ak b k , corbillon, panier, hotte, carton ; étui de contrebasse, appellation ty-
pique ; la dame à qui l'applique le poète est sans doute une fée Cara osseb , dont la tournure rap-
pelle peut-être une chiffonnière, sa hotte sur le dos. C'est ainsi que les scomoroh ik  russes rap-
pellent les scaramouches de l'Occident.
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précédent chapitre, on sait maintenant quel était l’objet essentiel de ses goûts et de
ses aspirations, et on ne sera pas, je crois, fort étonné d’apprendre qu’il se soit bien-
tôt laissé absorber corps et âmes dans la méditation d’une entreprise qui demandait
vigilance, activité, discrétion, habileté et souplesse. Les suppositions, les projets, les
combinaisons à varier selon les lieux et les individus, les incidents à prévoir pas-
saient sur son visage, et leur résultat probable devait se présenter à son esprit sous
un jour aussi plaisant que favorable, car de temps en temps il se laissait aller à un
drôle de petit rire saccadé. Tout occupé de ces choses-là, il ne prêtait aucune atten-
tion à ce que disait son cocher, lequel, content des manières des gens de Manilof à
son égard, on adressait la remarque au cheval tigré qu’il avait attelé en bricole du
côté droit. Ce cheval était un grand finaud qui faisait semblant de tirer, que c’était à
s’y méprendre, et ne tirait point, tandis que le cheval bai mis au timon et le gris
pommelé attelé en bricole à gauche, cheval appelé le résidentP  parce qu’il avait été
acheté d’un juge,  travaillaient de tout leur cœur, et  si  consciencieusement,  qu’on
pouvait lire dans leurs yeux le plaisir du bon témoignage qu’ils s’en rendaient.

« Bien, bien, malin, essaye de ruser avec moi, va ; tout à l’heure, je t’en aurai
fait passer l’envie ! dit Séliphane en brandissant son fouet, dont il porta un vigou-
reux coup au paresseux ; attrape, tu ne l’as pas volé, et à présent fais ton devoir, ca-
lotin allemand ! Le bai est un cheval honorable, il  fait sa besogne honnêtement :
aussi je lui donnerai avec plaisir une mesure de plus, parce qu’il tient une conduite
respectable ; et  le résidentP  aussi, il n’y a rien à dire, c’est un honnête cheval. Eh
bien, eh bien ! qu’as-tu à remuer de l’oreille ? imbécile, écoute ce qu’on te dit. Ce
n’est pas moi qui te donnerai de mauvais conseils, malappris que tu es. De quoi oi
oi ?… des caprices à présent… tiens ! ! » En parlant ainsi il cingla encore un grand
coup de fouet, et grommela : « Ah ! barrrrbare !… » Puis il se mit à crier à tous les
trois à la fois : « Eh ! vous, mes petits chéris, huï ! » Et il donna à chacun un petit
coup, non pas comme châtiment, mais comme pour leur témoigner, au contraire,
qu’il était content d’eux. Ensuite il reprit sa mercuriale au cheval tigré : « Tu crois
couvrir habilement ta lâcheté… Non, non, frère, vis dans le vrai, si tu veux qu’on ait
pour toi du respect. Voilà, chez le propriétaire que nous venons de quitter, il y a de
braves gens, on peut les honorer ; moi je parle avec plaisir à celui qui est bon ; avec
un honnête homme, quand même ce serait une femme, je suis toujours ami et bon
compagnon. Prend-on le thé, mange-t-on un morceau sur le pouce, bien, j’en suis, et
vive la joie ! Je te le dis, voisin, on est bien avec les bons ; pour un brave homme,
chacun est en fonds de respect. Tiens, voilà notre maître, par exemple, chacun a du
respect pour lui certainement, parce qu’il a servi l’Empereur… il est Conseiller de
collège… »

En partant de là, Séliphane s’élança dans un dédale de digressions morales par
trop abstraites et subtiles, non seulement pour un cheval de volée, mais munie pour
un moraliste automédon, et même pour le commun des lecteurs, à qui je demande
pardon de cette impertinence.
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Si Tchitchikof eût écouté, il aurait appris beaucoup de détails qui se rappor-
taient personnellement à lui ; mais sa pensée était occupée d’autres affaires, quand,
à l’improviste, un coup de tonnerre l’obligea à se réveiller de sa torpeur, et il jeta un
regard autour de lui. Tout le ciel était couvert de nuages, et la route de poste, que re-
couvrait  un lit  de poussière,  se trouva tout à coup tachetée de larges gouttes  de
pluie. À la fin le tonnerre retentit une seconde fois plus fort et plus rapproché, et la
pluie se précipita  en averses,  comme si  l’on eût renversé là-haut des milliers de
grandes cuves. Elle avait d’abord pris une direction régulièrement oblique ; mainte-
nant elle battait contre le corps de la britchka dans une direction horizontale, puis
dans une autre presque droite ; puis tout à coup, modifiant avec un redoublement
de vigueur son plan d’attaque, elle fondit verticalement et battit le tambour sur le
sommet de la capote ; les éclaboussures finirent par cingler le visage de notre voya-
geur. Cette circonstance le força de s’abriter sous les rideaux de cuir ornés de deux
œils  ronds vitrés,  par  lesquels  on avait  chance d’entrevoir  les  paysages  dans les
temps de bourrasques, où disparaît, il est vrai, tout paysage ; et il ordonna à Séli-
phane d’aller plus vite. Séliphane, arrêté au milieu de son discours par cet ordre et
par la giboulée, vit bien qu’il n’y avait pas de temps à perdre ; il tira de dessous son
siège une sorte de large casaquin en gros drap gris dont il passa les manches, puis il
assujettit les rênes dans sa main et hua énergiquement son attelage en troïge, qui à
peine parvenait à mouvoir les pieds, parce qu’il remarquait un affaiblissement de
parole dans la gorge de l’orateur.

Mais Séliphane ne put se souvenir s’ils avaient passé positivement deux ou bien
trois chemins de traverse ; cependant, après quelques minutes de recueillement, il
se présenta quelque peu l’espace parcouru et se souvint d’avoir trop réellement pas-
sé un grand nombre de chemins de traverse, tandis qu’il haranguait ses bêtes.

Le Russe, dans les minutes décisives, ne prête aucune attention à ce qu’il fait ;
Séliphane, qui ne faisait point exception, se jeta sans délibérer dans le premier che-
min de traverse qui se présenta à droite, et cria : « Ohé ! vous les amis respectables,
détalez… » Et il alla au grand trot, s’inquiétant fort peu de ce qui se trouverait au
bout du chemin qu’il venait de prendre.

Cependant il semblait que tout le ciel eût bien résolu de se fondre en eau ce
soir-là.  L’épaisse  poussière  des  routes  s’était  promptement  détrempée,  et  les
pauvres  chevaux avaient  de  minute en minute  plus  de peine  à  tirer  la  britchka.
Tchitchikof commençait à en concevoir une assez vive inquiétude ; il se mit à regar-
der à droite, à gauche, en avant, tâchant d’apercevoir les villages de Sabakévitch ;
mais tout l’horizon s’étendait à deux pas au plus, et jamais trique poussée la pre-
mière dans un four refroidi ne vit obscurité plus épaisse.

« Séliphane ! dit-il à son cocher en avançant la tête et la poitrine hors de la brit-
chka.

– Quoi, monsieur ? répondit Séliphane.
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– Regarde bien, tu dois apercevoir quelque part un village.

– Non, monsieur, non, nulle part. »

Puis Séliphane, en promenant au hasard le nœud de son fouet sur ses bêtes, en-
tonna une chanson, puis une autre qui, sans transition, se fondit en une troisième,
d’où en une quatrième où il y eut comme un léger retour à la première ; ce qui pro-
duisit un amalgame baroque qui n’avait pas plus de fin qu’il n’avait eu de commen-
cement quant au sens et à la mélodie. Tout entrait dans ce pot-pourri amphigou-
rique et fantasmagorique d’un genre primitif, tout, y compris les cris d’encourage-
ment que, d’un bout à l’autre de la Russie, on a coutume de prodiguer aux chevaux ;
y  compris  des  giboulées  d’adjectifs  qualificatifs,  les  uns  simples,  courts,  mono-
phones, d’autres d’une longueur, d’une variété et d’une complication d’idées prodi-
gieuses ; et comme notre homme improvisait à tort et à travers, disant toujours ce
qui venait au bout de sa langue, il en vint à nommer les chevaux ses  petits secré-
taires d’un ton de complaisance, et son accent trahissait tout le plaisir qu’il avait à
prononcer ce mot. Il le répéta bien dix fois sans scrupule.

Cependant Tchitchikof remarquait que la britchka penchait beaucoup d’un cô-
té, puis de l’autre, et que le cahotement devenait plus rude et plus fréquent ; il pensa
qu’ils avaient quitté le chemin, et que très probablement ils roulaient dans les terres
labourées. Séliphane s’en aperçut probablement aussi, mais il ne dit mot.

« Eh bien, coquin, par quel chemin me mènes-tu donc ?

– Mais, monsieur, que faire ? je ne vois pas le fouet que j’ai à la main… »

Il avait à peine dit ces mots, que le véhicule se trouva penché à ce point où les
voyageurs s’accrochent instantanément des deux mains à tout ce qui se trouve à leur
portée. Tchitchikof s’aperçut alors seulement que son automédon était ivre.

« Arrête, arrête ! Tu nous verses, animal ! lui cria-t-il.

– Non pas, monsieur ; ah bien oui, j’irais bien vous verser, vraiment ! je sais
trop qu’il est mal, et même très mal de verser ; c’est sûr ; je ne vous verserai pas,
moi, allez. »

Là-dessus il se mit à faire tourner un peu la britchka à droite, puis encore un
peu, encore un peu… et elle se trouva couchée sur le flanc. Tchitchikof pataugea des
mains et des pieds dans la fange. Séliphane arrêta les chevaux qui, au reste, se se-
raient certainement arrêtés d’eux-mêmes, tant ils étaient exténués.

Ce qui venait de se passer jeta Séliphane dans un grand étonnement. Renversé
du siège, il roula sur lui-même avant de reprendre son équilibre ; puis il s’approcha
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de la britchka, tâchant de la soulever de ses deux bras, en disant à cet équipage in-
nocent et sourd : « Ha, ha, te voilà versé, te voilà versé, fi ! » Tchitchikof, en s’agi-
tant dans la boue pour tâcher de sortir sinon de la britchka, au moins d’une position
qui lui tordait les membres, dit sans trop de colère à Séliphane :

« Tu es ivre comme un bottier, misérable.

– Eh ! non, monsieur ; ivre ! certainement non ; je sais trop bien qu’il est mal,
qu’il est très mal d’être ivre. J’ai causé avec un ami, j’ai causé parce qu’on peut cau-
ser, sans qu’il y ait de mal à cela, avec un brave et honnête homme ; oui, nous avons
mangé un morceau ensemble, c’est vrai… Eh bien, quoi, il n’y a pas d’affront ; avec
un honnête homme, n’est-ce pas, on peut bien manger un morceau ?

– Et que t’ai-je dit la dernière fois que tu as été ivre, hein ? Tu as oublié : ce
n’est pourtant pas si vieux.

– Comment, monsieur, comment l’aurais-je oublié ? Ce serait mal que je l’eusse
oublié ; je sais ce que je suis et ce que vous êtes ; je sais que ce n’est pas bien d’être
ivre ; vous n’aimez pas cela. Moi, j’ai causé, voyez-vous, avec un honnête homme ;
causé, oui, parce que, voyez-vous, avec un honnête homme… causé, oui, parce que,
après tout…

– Tais-toi. Je te fouetterai tant et si bien que tu finiras par comprendre com-
ment il faut parler aux honnêtes gens.

– C’est comme il plaira à Votre Grâce, répondit Séliphane, aussi incapable de
contredire que de garder le silence ; si l’on fouette, il faut fouetter bien : c’est juste.
Et pourquoi ne pas fouetter quand c’est juste ? C’est affaire au maître de fouetter et
de faire fouetter, selon son plaisir. Il faut bien fouetter le vilain, si le vilain est gâté ;
je fouette bien le tigré, moi, et je fouetterais ferme même le résidentP , s’il me faisait
des traits. Il faut tenir la main à l’ordre, ou ce n’est plus de l’ordre. Dès que c’est
juste, il le faut. Oui ? eh bien, fouette. Je voudrais bien voir que le tigré me dît : eN
fouette pas… »

Le maître de l’orateur ne trouva pas un mot à reprendre dans ce prudent lan-
gage. Mais en ce même instant il sembla que la Providence eût pris tout à coup en
pitié le maître mal édifié, le cocher résigné et les chevaux fourbus de fatigue. Un
aboiement de chien interrompit au loin le silence de l’horizon.

Tchitchikof, charmé de ce bon augure, ordonna de stimuler à grands coups de
fouet et à grands cris les chevaux. Le cocher russe, avec ses bêtes, retrouve en lui un
flair merveilleux aux moments mêmes où la vue lui fait défaut ; ce qui fait que les
yeux fermés, il lance son véhicule en avant, quelquefois au grandissime galop de ses
chevaux, et toujours il arrive quelque part.

– 47 –



Séliphane n’y voyait absolument goutte, et pourtant il mena ses bêtes si parfai-
tement droit à un village, qu’elles ne s’arrêtèrent que quand les brancards de la brit-
chka eurent buté contre une palissade de madriers, et qu’il ne restât plus un seul pas
à faire en aucun sens. Tchitchikof, réjoui plutôt que fâché de la secousse, regarda en
l’air, et, à travers le voile épais de la plus violente pluie d’orage, il distingua à dix pas
de lui quelque chose qui ressemblait à un toit. Il envoya Séliphane à la découverte de
la porte cochère, ce qui aurait certainement duré assez longtemps si nous n’avions
en Russie, en guise de suisses, de braves chiens qui veillent. Déjà nous étions annon-
cés à toute la maison, et d’une manière si éclatante que Tchitchikof se boucha des
deux mains les oreilles. Une lumière qui, d’une petite fenêtre donnant sur la cour,
alla tomber en lueur nuageuse sur le côté intérieur de la palissade, suffit pour révé-
ler en un instant à nos voyageurs la vraie position de la grande porte et du guichet.
Séliphane se mit en devoir de heurter : bientôt le guichet s’entr’ouvrit ; une figure
affublée d’un armiak20 se plaça dans l’ouverture, et une voix aigre de femme se fit
entendre en criant d’un ton glapissant : « Qui a frappé ? qui a frappé ? qu’est ce que
vous êtes venus faire ici ?

– Nous sommes des voyageurs, la bonne mère ; donne-nous asile pour la nuit,
dit Tchitchikof.

– Voyez-vous  ce  beau monsieur,  comme il  y  va !  La  belle  heure et  le  beau
temps, vraiment, qu’il a choisi pour venir demander l’hospitalité ! Cette maison n’est
pas une auberge ; c’est la demeure de la dame du village, une personne noble.

– Fort bien, petite maman ; mais vous voyez que nous nous sommes égarés
dans la campagne, au milieu de cet ouragan. Vous ne nous laisserez pourtant pas
coucher dehors, sous les torrents de pluie d’une nuit pareille ?

– Oui, il fait bien sombre et bien mauvais temps, ajouta Séliphane.

– Tais-toi, imbécile, dit sèchement Tchitchikof.

– Mais qui êtes-vous ? quel homme êtes-vous ? dit la vieille.

– Je suis un gentilhomme, un noble, ma chère dame. »

Le mot de noble parut produire quelque effet sur la vieille. Après un moment
de réflexion, elle dit : « Attendez, je vais parler à madame. »

Elle rentra, et deux minutes après elle reparut, une lanterne à la main. La porte
cochère s’ouvrit : une lumière dans l’intérieur avait été posée sur une fenêtre. La

20 rmiaA k, sorte de très long surtout qui a une taille et point de collet ; on en fait en came-
lot, en nankin gris et en drap léger. Les cochers, quand ils mènent, ceignent d'une ceinture la
taille de leur armiak, qui la plupart du temps reste ouvert et ballant.
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britchka entra dans la cour et alla se ranger contre l’avancée d’une petite maison
que, par cette obscurité, il était impossible de bien examiner.

Une moitié de la maison était éclairée, et la lumière, qui se faisait jour à travers
trois  ou quatre fenêtres,  allait  tomber sur les  mares  de la  cour ;  l’averse fondait
bruyamment sur le toit de bois, et une partie venait faire fontaine jaillissante dans
un tonneau placé à portée de la gouttière. Les chiens avaient entrepris de nous ac-
cueillir par un bruyant concert vocal infiniment trop prolongé ; l’un, la tête toute
renversée en arrière, filait des sons si soutenus et faisait son office avec tant de zèle,
qu’on eût pu dire qu’il recevait pour cela, sans doute, de magnifiques émoluments ;
un autre le secondait, le relevait, lui donnait vivement la réplique : entre eux tintait,
comme la cloche des attelages de poste, l’infatigable déchant ou soprano d’un tout
jeune chien, je suppose, et tout cela avait pour fond une rigoureuse basse-taille qui
devait appartenir à quelque vieux, pourvu d’une constitution solide, car sa voix vi-
brait  comme vibre toute bonne basse-taille  dans le plus grand coup de feu d’un
concert vocal, quand les ténors s’élèvent sur la pointe des pieds pour mieux émettre
les notes du plus haut registre, quand tout ce qu’il y a là de tuyaux d’orgue humains
monte, comme à l’envi, tous les degrés de l’échelle phonétique, tête penchée, bouche
grande ouverte et paupière basse ; et que lui seul, lui la basse, plongeant un menton
mal rasé dans sa cravate, l’œil profond, la taille ramassée, ravalée presque jusqu’à
terre, il prend de là son creux et articule sa phrase grave, tonnante, qui fait frémir
les croisées et tomber le mastic des fenêtres.

Ce cœur soutenu d’aboiements, et ce concert chaudement exécuté par de tels
virtuoses, suffisaient pour faire conclure à notre héros qu’il se trouvait dans un vil-
lage assez considérable ; mais il faut bien dire que, mouillé jusqu’aux os et grelottant
de froid, il ne songeait absolument dans ce moment-là qu’à s’étendre sur un lit quel-
conque. La britchka n’était pas encore arrêtée, qu’il s’élança à terre devant le perron,
de sorte qu’il tint à bien peu qu’il ne perdît l’équilibre et ne fit là une lourde chute.
En même temps se montra sur le perron une femme moins âgée que celle du gui-
chet, mais qui, pourtant, lui ressemblait beaucoup. Elle prit le soin de le conduire
dans une chambre. Tchitchikof, tout en avançant, jeta dans cette chambre quelques
regards rapides : les parois étaient couvertes d’un vieux papier de tenture à larges
raies ; sur cette tenture pendaient, de distance en distance, des cadres encadrant des
oiseaux quelconques ; entre les fenêtres étaient des trumeaux, et derrière ces tru-
meaux se laissaient apercevoir, par un coin, une enveloppe de lettre, un jeu de carte,
un bas ; ailleurs se montrait une pendule à poids et à balancier, à cadran fiorituré ; il
n’en put voir davantage : il  sentait que ses yeux poissaient exactement comme si
quelqu’un les lui eût enduits de miel.

Une minute après entra la dame, qui était une femme de quelque soixante prin-
temps : elle était coiffée d’une coiffe de nuit sui generis, qu’elle avait assez mal ajus-
tée sur sa tête ainsi qu’une bande de flanelle qu’elle portait sur le cou. C’était une de
ces mille et mille dames campagnardes qui toujours crient pertes et misère et morts
et disettes, et portent la tête posée de biais en déplorant toutes ces calamités, qui ne
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les empêchent pas, toutefois, de remplir peu à peu successivement certains sacs de
coutil de mignon petit argent, et ses sacs sont répartis dans les tiroirs des commodes
selon leur capacité et leur valeur réelle, et selon l’état des serrures. Il est tels sacs qui
ne reçoivent que les tselkoves21, tels autres les demi-roubles, tels autres les quarts
de roubles, et du reste, à regarder, au moment de l’ouverture d’un tiroir, on jurerait
qu’il n’y a là que du linge et des camisoles de nuit et des écheveaux de fil en torsade
et les parties d’un manteau décousu, qui sera au besoin métamorphosé en robe, si la
robe en permanence prend feu au moment où la dame, aux grands jours, cuit les
pâtes fines et rissole toutes sortes de friandises en manière d’appétissante friture. Et
si, après tout, la robe permanente ne brûle sur aucun point, ne s’use pas à jour et ne
fait que se graisser, se tacher un peu dans l’usage quotidien, eh bien, le manteau dé-
cousu de la vieille seigneuresse demeurera des années gisant à l’état décousu, et en-
suite passera par délégation testamentaire à quelque arrière-petite-nièce, avec toute
une charretée de bric-à-brac de ce genre.

Tchitchikof s’excusa d’avoir par cette brusque apparition causé tant de tracas à
l’excellente dame. « Ce n’est rien, ce n’est rien, répond-elle ; mais par quel affreux
ouragan Dieu vous a adressé chez moi ! entendez-vous quel vent, quelle averse ! il
vous faudrait bien manger quelque chose de chaud après ce que vous venez d’endu-
rer ; mais c’est que nous n’avons plus de feu à cette heure, et ce serait assez long… »

La dame fut interrompue à ce mot par un épouvantable grincement strident et
sifflant, qui ne laissa pas que d’inquiéter le voyageur ; le bruit dont il s’agit était de
nature à faire croire que, par mille ouvertures, des essaims de serpents accouraient
envahir la chambre et la métamorphoser en une caverne de sorcières. Mais ayant
machinalement porté ses regards au-dessus du battant ouvert de la porte d’entrée, il
se tranquillisa aussitôt, s’étant aperçu que c’était tout bonnement la pendule que ve-
nait de saisir une violente mais imposante velléité de sonner. En effet, après le grin-
cement compliqué, il  se fit un grincement simple, et certain ressort,  rassemblant
toutes  ses  forces,  parvint  à  chasser  deux  fois  un  tout  petit  marteau  noir  sur  le
timbre, où il tombait comme un gourdin brandi contre une chaudière fêlée de fer de
fonte ; après quoi le balancier reprit paisiblement son tic-tac monotone.

Tchitchikof remercia la dame en lui assurant qu’il n’avait besoin de rien ; il la
pria de lui faire simplement désigner un lit ou un divan où il put s’étendre, et au
préalable d’avoir l’extrême obligeance de lui dire en quel lieu il se trouvait, et s’il y
avait loin jusqu’à la terre de M. Sabakévitch ; à quoi la dame répondit qu’elle enten-

21 Un  tselkove  est  un  rouble  d’argent  (4  francs) ;  tsel o ek v  rappelle  l'idée  d'intégralité,
d'unité pleine ; rou leb  appelle l’idée de couper au couperet, au couteau, à la hache ; n’importe ;
l'origine de ce mot signifie part ou morceau, d'après l'usage très ancien de certaines parties du
cuir de cheval et du taureau, imprimées en vigoureux reliefs, que les Grands Princes de Russie
émettaient sous formes de feuilles qui se coupaient chez les particuliers comme en France on
coupe le  pain bénit.  Probablement chaque rouble détaché pouvait  se  couper aussi  en demi-
roubles et en quarts de roubles, d'après de certaines raies.
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dait ce nom pour la première fois, et qu’il n’y avait certainement pas de propriétaire
Sabakévitch à cinquante kilomètres à la ronde.

« Vous devez au moins connaître Manilof ? dit Tchitchikof.

– Qu’est-ce que c’est que Manilof ?

– Un gentilhomme, madame.

– Non, je n’en ai jamais ouï parler ; nous n’avons rien de ce nom-là non plus.

– Quels voisins avez-vous donc ?

– Babrof, Svinnine, Kanapatef, Kharpakine, Frépakine, Pléchânof.

– Riches, pauvres ?

– Des riches ? non, pas de riches ; l’un a vingt, un autre vingt-cinq, vingt-six, un
troisième  trente  et  quelques,  mettons…  mais  des  seigneurs  de  cent  âmes,  par
exemple ! non, nous n’en avons pas un seul. »

Tchitchikof, à cette explication, reconnut qu’il était tombé à la lisière du désert.

« Il y a donc bien loin, dit-il, d’ici à la ville ?

– Il y a bien soixante verstes. Mais que je suis donc fâchée de n’avoir pas de
quoi vous faire souper ! Voyons, père, ne voudriez-vous pas prendre le thé ?

– Merci, merci, mère ; je n’ai besoin que d’un lit.

– Il  est  bien vrai  qu’après  une pareille  route il  n’y  a  remède tel  qu’un bon
somme. Tenez, ce divan fera bien votre affaire, n’est-ce pas ? Hé ! Fétinia, apporte le
lit de plumes, des oreillers, des draps et une couverture. Ah ! quel temps, monsieur !
Dieu nous fasse grâce ! et ces coups de tonnerre ! toute la nuit j’ai eu des cierges al-
lumés devant l’image. Eh ! cher monsieur, tu as le dos et tout un côté de crottés et
fangeux, comme notre pourceau, sauf respect ! où est-ce donc que tu as bien voulu
te souiller comme ça ?

– Je rends encore grâce à Dieu de n’avoir fait que me salir ; je devais bien avoir
les côtes enfoncées.

– Ah ! saints du paradis, ce qui arrive pourtant aux hommes ! Mais il faut qu’on
te frotte les reins, n’est-ce pas ?
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– Merci, merci, ne vous inquiétez de rien ; seulement, dites à votre servante de
sécher et de décrotter comme il faut mes habits.

– Tu entends, Fétinia ! dit la dame, s’adressant à la femme qui était venue, une
chandelle à la main, sur le perron, et qui déjà avait traîné, mis sur le divan et telle-
ment tapoté le lit de plumes, que le plancher de la chambre en était tout couvert de
duvet. Tu vas me prendre son cafetan, avec la culotte, entends-moi bien, tu les feras
sécher devant un petit feu de broutilles comme on le faisait pour les habits de mon
pauvre défunt, Dieu veuille avoir son âme ! et après, tu frotteras et vergetteras le
tout, entends-tu ?

– Oui, madame, dit Fétinia en étendant le drap sur le lit de plumes et en faisant
pyramider les oreillers.

– Çà, voici ton lit prêt, dit la dame ; adieu, père, je te souhaite une bonne nuit.
Mais n’as-tu pas encore besoin de quelque autre chose ? Peut-être tu es accoutumé,
père, à ce qu’on te chatouille la plante des pieds. Mon défunt ne pouvait jamais s’en-
dormir sans cela. »

Le voyageur refusa en termes polis.

La dame s’éloigna ; il  put enfin se défaire de tous ses habits, et,  après avoir
chargé Fétinia du tout, vêtements de dessus, de dessous, d’en haut et d’en bas, il res-
pira. Fétinia sous le harnais imita sa maîtresse, en souhaitant bonne nuit au voya-
geur et en vidant le plancher.

Resté seul, il jeta avec un vif plaisir un doux et friand regard sur son lit, qui
montait presque jusqu’au plafond. On a parfois des plafonds très bas dans les cam-
pagnes,  et d’ailleurs Fétinia s’entendait très bien à faire monter un lit de plume.
Quand, au moyen d’une chaise en guise d’échelle, il eut pénétré dans la couche hos-
pitalière, la montagne, cédant sous lui, sembla vouloir descendre au niveau du plan-
cher, et les plumes, chassées, par la pression, d’une enveloppe-sac trop légère, al-
lèrent s’accumuler dans tous les coins et recoins de la chambre. Il souffla sa chan-
delle frais émouchée, se couvrit d’une couverture de toile de Perse, et, s’étant ac-
croupi là-dessous à sa guise, il s’endormit dans la minute même.

La  matinée  était,  relativement  aux  habitudes  de  campagne,  très  avancée,  à
l’heure où il se réveilla.

Le soleil dardait à travers la fenêtre droit sur ses yeux, et les mouches qui, de
nuit,  dormaient comme figées sur les murs et au plafond, vinrent toutes à l’envi
fondre sur lui. L’une élut domicile sur ses lèvres et fit jouer sa pompe, une autre, au
passage de l’haleine, une autre encore, dans le creux de l’oreille ; une quatrième fit
rage pour se frayer un chemin sous sa paupière ; la main du dormeur, sans qu’il eût
conscience de ses mouvements,  en persécuta une, justement celle qu’intriguait le
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souffle à double courant du nez,  et  c’est  dans la narine de droite qu’il  la  prit  et
qu’elle perdit la vie bien jeune encore peut-être ; mais le lieu où se passa son agonie
est tellement délicat dans l’homme qu’il résulta ici de son introduction un fort éter-
nûment dont l’explosion soudaine réveilla l’homme en chassant à dix pas l’insecte
plus imprudent que coupable. Le dormeur ouvrit de fort grands yeux embrassant
toute la chambre d’un regard, se rappela… et en même temps il s’aperçut que, quant
aux tableaux appendus, ce n’étaient pas tous des oiseaux ; il y avait là aussi le por-
trait de Koutoûsof en lithographie coloriée, et un portrait à l’huile d’un vieillard en
uniforme à revers rouges, de la coupe des temps de l’empereur Paul. La pendule de
nouveau siffla,  renifla,  grinça,  et  se décida enfin à  sonner dix heures ;  en même
temps, à la porte parut un visage de femme qui se retira aussitôt : car Tchitchikof,
pour mieux dormir, avait écarté de lui tout voile importun, toute incommode drape-
rie22.

Dans le premier moment de la confusion d’un réveil si incidenté, tout ce qu’il
comprit, c’est que ce visage de femme ne lui était pas inconnu, et il chercha un peu
dans sa mémoire, et la mémoire, à son tour réveillée, lui dit que c’était la figure
même de la maîtresse de la maison. Il passa une chemise. Son habillement séché et
nettoyé se trouvait placé tout à fait sous sa main. Il s’habilla, et, pour mieux faire, il
alla se placer devant un trumeau, et aussitôt il éternua si violemment, qu’un dindon
qui, au dehors, s’était approché des fenêtres, lui jabota, d’une vitesse incroyable, je
ne saurais dire quoi, en son étrange langage ; je serais porté à croire que c’était du
sanscrit primitif, et que le sens était celui de tous les compliments de bienvenue, ou
bien encore le Dieu vous bénisse ! qu’on adresse de temps immémorial aux éter-
nueurs de distinction.

Tchitchikof évidemment interpréta mal la démarche du beau piaffeur, car il ré-
pondit : « Oh ! la sotte bête ! » À cette occasion, s’étant mis tout près de la croisée,
ce ne fut  plus à l’honnête Indien qu’il  pensa,  mais au paysage local.  Le paysage
n’était guère qu’un nid à poules ; du moins la petite cour ou basse-cour qui s’offrait à
ses yeux était toute remplie de volailles, à part un certain groupe de ruminants et
d’immondes,  plus  une jolie  chèvre  blanche occupée  debout  à  fermer  une grosse
porte d’étable, sans doute pour n’y plus rentrer de la journée. Les quadrupèdes sem-
blaient  là  comme fourvoyés ;  les  poules  et  les  dindons  y  étaient  chez  eux  et  en
nombre innombrable ; au milieu de cette multitude allait et venait à pas mesurés un
coq dont la crête ponceau se balançait en aigrette sur sa tête légèrement penchée de
côté, comme quelqu’un qui cherche à entendre, en passant, ce qui agite et préoccupe
la foule. Une truie était occupée à enseigner à toute sa jeune famille à faire l’analyse
d’un tas d’ordures qui avaient du bon, et, tout en donnant ses explications, elle ve-
nait de tordre et d’avaler sans bruit un petit poulet, et se donnait le dessert d’une
écorce de melon d’eau.

22 Voir la deuxième période de l' ssai d'une iographie de ogolE b G , pour des particularités
assez bizarres sur une habitude d'un ami de l'auteur, habitude commune à Pouchkine, à Gogol
lui-même et à beaucoup de Russes.
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Cette basse-cour, où débordait la vie, malgré quelques cas inaperçus de mort
violente causés par le mélange des races, cette volière sans plafond, où l’on s’étouf-
fait et d’où rien ne s’envolait, avait une vingtaine de toises en carré, et se terminait
au fond par une clôture de simples planches derrière laquelle s’étendaient de véri-
tables champs à légumineux : choux, aulx et oignons, pommes de terre, betteraves,
et toute espèce d’herbes moins encombrantes, mais non moins indispensables en
cuisine. Çà et là, on distinguait des bouquets, ici de pommiers ou de pruniers, là de
cerisiers entourés de haies de godeliers, de cassis et d’épines-vinettes. Les arbres du
meilleur plant étaient englobés dans de vastes housses de filets, non pas tant contre
les corbeaux voraces que contre les moineaux qui, comme des armées innombrables
développées en écharpe d’après une disposition du chef, venaient mettre à sac le
pays en s’abattant tour à tour sur tout endroit où il y avait une double dîme à lever
de force.  Outre la précaution des filets,  on voyait se dresser dans l’air de hautes
perches terminées par une traverse qui faisait de la cime une croix ; un vieux vête-
ment quelconque, les manches passées dans les bras de cette croix, la changeait en
un épouvantail ; un de ces épouvantails consistait naïvement dans une vieille cami-
sole toute trouée, surmontée d’un bonnet avarié de la dame et souveraine de tous
ces biens.

Au delà de ces vastes jardins potagers s’élevaient les chaumières des paysans,
qui étaient en grossier bousillage, il est vrai, et avaient été construites sans aucun
alignement ni plan quelconque, mais portaient, selon l’observation qu’en fit de sa fe-
nêtre Tchitchikof, doué d’un regard très long et très sagace, le témoignage parlant
du bien-être des habitants ; l’état de bon entretien était manifesté par des planches
neuves qu’on distinguait des vieilles sur plusieurs toits, par des portes cochères par-
faitement en équilibre, par des charrettes de réserve qu’il apercevait dans l’enclos
des  hangars.  « Hé,  hé,  cette  vieille  possède  là  un  village  qui  a  bien  son impor-
tance ! » pensa-t-il ; sur quoi il résolut d’aller sans retard causer un peu avec elle et
de faire sa connaissance aussi intimement que possible. Il regarda à une petite fente
de cette même porte qu’elle avait elle-même entr’ouverte un quart d’heure aupara-
vant, et l’ayant vue assise près de la bouilloire à thé, il entra d’un pas galant, d’un
front tout gai, tout aimable.

« Bonjour, père, comment as-tu passé la nuit ? » dit la dame en se soulevant de
son siège.

Il va sans dire qu’elle était mieux costumée que la nuit précédente, elle avait
une robe d’une couleur foncée et un bonnet convenable, mais elle avait toujours au-
tour du cou une épaisse bande de flanelle.

« Moi ? à merveille ; mais vous, mère ? dit Tchitchikof en prenant place dans
un fauteuil.

– Moi ? mal, mon cher père.
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– Comment cela ?

– L’insomnie ; et puis une courbature au dos, et une douleur horrible dans le
jarret et autour de la cheville.

– Cela passera, mère, cela passera ; il n’y a qu’à ne pas faire attention.

– Dieu veuille que cela passe ! je me suis frottée avec du saindoux ; j’ai employé
aussi la térébenthine. Çà, qu’est-ce que vous allez mettre dans votre thé ? voici du
ratafia dans ce carafon…

– Bien, bien, va pour le ratafia ! »

Le lecteur aura, je pense, remarqué que, malgré son air câlin, Tchitchikof ne
laissait pas de parler à la dame avec plus de liberté qu’il ne l’avait fait la veille avec
Manilof ; ici il mit de côté toute cérémonie.

Je ne ferai pas difficulté de dire que, si nous sommes en quelques choses encore
en arrière des étrangers, nous les avons de beaucoup distancés dans les manières ;
nos manières d’être avec des différents individus ont des nuances et des finesses à
l’infini. Le Français ou l’Allemand a vingt ans d’études à faire, avant que de saisir et
comprendre toutes  les particularités,  les  distinctions de nos manières.  Ces origi-
naux-là parleront avec un millionnaire et avec le commis d’un débitant de tabac
presque exactement de la même voix et dans les mêmes termes, bien que, au fond
du cœur, ils se sentent fort petits devant l’homme de finance. Chez nous, ce n’est pas
cela, et cela va plus loin ; chez nous, on voit des sages qui savent, devant un seigneur
de deux cents âmes, parler tout autrement que devant un seigneur de trois cents, et
avec celui de trois cents, bien autrement qu’avec ceux de cinq cents, et avec ceux de
cinq cents, bien autrement qu’avec ceux de huit cents. Montez, montez encore, allez
aux millions, et toujours il se trouvera des nuances. Supposons par exemple qu’il y
ait une chancellerie, non pas ici chez nous, mais soit à trois fois neuf terres23 au delà
de chez nous, et dans cette chancellerie un directeur…

Je vous conseille de me bien dévisager ce directeur, quand il est assis dans son
fauteuil au beau milieu de sa chancellerie et de tous ses subordonnés… n’est-ce pas,
dites-moi, à rester muet de terreur ? Fierté, résolution, air de majesté, telle est bien
l’expression de sa physionomie. Il n’y a qu’à saisir un pinceau et à peindre : il se
lève,  c’est  Prométhée !  regard d’aigle,  démarche mesurée,  lente,  digne… Mais  ce
même aigle, aussitôt qu’il est sorti de la pièce et à mesure qu’il approche du cabinet
de son chef, ce n’est plus, malgré la masse de papiers d’affaires qu’il presse sous son
aile, qu’un pauvre petit poulet qui s’agite et va vite, vite, comme poussé par un res-
sort. Dans une réunion, à une soirée, tant qu’il n’y a là que gens de médiocre rang,

23 Manière vague qu'emploient les Russes pour évaluer la distance.
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Prométhée est ferme dans son emploi de Prométhée ; parait-il un personnage de
plus haut rang que lui, il opère dans Prométhée24 une telle métamorphose qu’Ovide
lui-même  se  reconnaîtrait  à  bout  d’invention :  c’est  une  mouche,  moins  qu’une
mouche, c’est un grain de sable, c’est le néant. Et l’on se dit : « Eh bien, eh bien !
qu’arrive-t-il donc à Ivan Pétrovich ? méconnaissable, annihilé ! Ivan Pétrovich est
de haute stature et cela, c’est un petit maigre ; Ivan Pétrovich parle haut, d’une voix
de basse, et ne rit ni ne sourit, et cela… le diable sait ce que c’est… cela fredonne en
voix à quatre étages, et cela rit, et cela minaude. » On approche pour voir ce qu’il en
est ; bah ! c’est vraiment Ivan Pétrovich… Je sais bien ce qu’on pense en pareil cas,
et à tous coups…

Mais  retournons  à  la  table  à  thé  de  l’honorable  vieille  dame.  Tchitchikof,
comme nous l’avons vu, avait pris son parti de parler et d’agir sans cérémonie ; il
s’arma de sa tasse de la main gauche, saisit le carafon de l’autre main et se versa du
ratafia, avala une gorgée et dit aussitôt après l’ingurgitation :

« Vous avez, mère, un bon village là-bas. Combien d’âmes ?

– C’est un village de quatre-vingts âmes, père ; le mal est qu’il y a eu disette l’an
passé et une telle disette…

– Cependant les paysans ici sont de bonne mine et leurs chaumières sont soli-
dement construites, autant que j’ai pu voir de la fenêtre. Mais dites-moi votre nom…
j’ai été si étourdi… arriver ainsi en plein minuit, vrai, jusqu’à présent…

– Korobotchka, secrétairesse de collège25.

– Je vous suis bien reconnaissant. Votre nom patronal et celui de votre père ?

– Nastassia Pétrovna.

– Nastassia Pétrovna ! c’est un charmant nom que Nastassia Pétrovna. J’ai une
tante, une sœur de ma mère, qui est aussi une Nastassia Pétrovna.

– Et vous vous appelez, vous ? dit interrogativement la dame… vous êtes, n’est-
ce pas, notre zacédàtel 26 ?

24 Ce Prométhée-là est un vrai Protée.
25 En Russie, la femme ou la veuve d'un capitaine est une capitainesse, d'un officier, une

officière, d'un conseiller d’État actuel, une conseillère, une Excellence pour la vie.
26 Magistrat civil dont la juridiction ne peut avoir d'analogue exact en France. Dans les

opérations du recensement, il va de domaine en domaine, et sa présence fait grande sensation
dans tout son district.
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– Non, mère, répondit en riant Tchitchikof. Je ne suis pas un magistrat en tour-
née ; je voyage pour moi, pour mes affaires privées.

– Ah ! tu achètes, oui, tu achètes les produits, j’y suis. Que je suis donc fâchée à
présent d’avoir vendu à si bon marché aux marchands tout mon miel ! voilà, père,
toi, tu me l’aurais acheté.

– Justement je n’aurais pas acheté de miel, pour sûr.

– Eh quoi donc ? alors mon chanvre ? Qu’est-ce que je dis ? cette année, il m’en
reste si peu, quinze ou vingt livres.

– Non, mère, je m’occupe d’un autre genre de marchandise : dites-moi, depuis
quelques années, il vous est mort des paysans ?

– Oh ! père, figurez-vous, dix-huit, dit la vieille en soupirant, et quelles gens !
tous artisans, tous excellents travailleurs. Il est bien vrai que depuis eux il y a eu des
naissances, mais le beau profit ! du nourrain !… et allez parler de cela au zacédàtel, il
vous répond qu’on paye l’impôt selon le nombre d’âmes, et que c’est le recensement
qui en fait  foi.  Il  est  mort du monde, que je dis… « Bah, bah,  bah !  fait-il,  nous
avons, nous, des registres de vivants. » La semaine dernière, mon forgeron a brûlé ;
forgeron maréchal ferrant, serrurier assez bon… songez donc, un homme d’or.

– Vous avez eu un incendie ?

– Un incendie ! où ça ? Dieu préserve, c’eût été cent fois pis ; non, le forgeron a
brûlé comme cela tout seul ; le feu s’est mis dans son corps ; il buvait trop ; de toute
sa peau il sortait de petites flammes bleues, tant il y a que le corps s’est séché, calci-
né, bruni, noirci comme le charbon. Et quand je pense quel forgeron ! À présent je
n’ai pas un équipage en état, et mes chevaux sont déferrés. Je suis clouée ici.

– Nous sommes tous dans les mains de Dieu, mère, dit Tchitchikof en hochant
la tête ; contre la sagesse divine il n’y a même pas un mot à prononcer sans péché…
Eh bien, cédez-les moi, Nastassia Pétrovna.

– Céder qui ? céder quoi ?

– Eh ! ceux qui ne sont plus ; vos dix-huit morts.

– Que je vous cède des morts ?

– Oui, faites-m’en tout bonnement cadeau.

– Faire cadeau de mes morts… ?
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– Cadeau si vous voulez : car, au fait, si vous aimez mieux me les vendre, bon !
je vous en donnerai quelque chose.

– Vous me donnerez de l’argent pour… de quoi ?… çà, vrai, je n’y suis plus. Est-
ce que tu as une idée de venir déterrer nos morts, quoi donc ? »

Tchitchikof reconnut que la vieille, faute de voir le chemin, prendrait à chaque
instant la traverse s’il ne s’expliquait nettement ; il lui fit donc entendre que la ces-
sion ou vente ou transmission de propriété de ces morts serait une simple affaire
d’un peu d’écriture sur un peu de papier timbré, rien de plus ni de moins, de sorte
que les âmes mortes  resteraient fictivement inscrites dans les greffes  comme vi-
vantes, ainsi qu’elles l’étaient et devaient l’être, d’après la loi, jusqu’au nouveau re-
censement, et que lui, Tchitchikof, payerait la capitation au lieu d’elle, veuve Koro-
botchka.

« Mais qu’as-tu affaire de mes morts, toi ? dit la vieille en braquant sur lui ses
deux grosses prunelles striées de jaune safran.

– Ceci ne regarde plus que moi.

– Mais puisqu’elles sont mortes, ces âmes !

– Je  ne  prétends  pas  dire  qu’elles  soient  vivantes.  D’où  vient  qu’elles  vous
portent de si grands préjudices, si ce n’est justement qu’elles sont mortes ? Vous
payez leur capitation, et leurs têtes sont dans la terre avec leurs bras et moi je vous
délivre des embarras et des frais que vous cause une fiction. Vous gémissez de cela ;
eh bien,  je  le  prends à  ma charge,  comprenez-vous ? Ajoutez  à  présent que non
seulement je vous décharge de ces âmes, mais que je vous gratifie encore de quinze
roubles en assignats27. Eh bien maintenant, est-ce clair, ça ?

– Vraiment, je ne sais… tu me dis… et enfin, moi… c’est que… c’est que… voyez,
il ne m’est encore jamais une seule fois arrivé de vendre des morts.

– Cela va sans dire ; le merveilleux serait que vous eussiez vendu de cette den-
rée-là, mère, et que vous eussiez jamais rencontré un amateur. Voyons, dites : est-ce
que vous pensez qu’il y ait un parti quelconque à tirer des gens qui sont en terre ?

– Non, je ne pense pas du tout cela. Quel profit faire de gens que l’on a mis en
terre ! Allons donc, du profit ! Non, il n’y a aucun profit à tirer de ça… aucun, puis-
qu’il y a embarras et perte pour moi justement en cela qu’ils sont morts, bien morts,
ça c’est vrai… Mais après cela, on ne vend…

27 Environ dix-huit francs ; c'est presque un franc par âme.
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– Aïe, aïe ! elle va recommencer. A-t-elle la tête dure ! pensa Tchitchikof. Écou-
tez, mère, vous devez être plus raisonnable et voir les choses comme elles sont. Son-
gez donc seulement que vous vous ruinez ; vous payez pour le mort comme pour le
vivant… est-ce ça ?

– Oh ! père, ne m’en parle pas ! il y a à peine trois semaines j’ai versé plus de
cent cinquante roubles28. Et entre nous, j’ai encore graissé la patte à M. le zacédà-
tel…

– Eh bien, vous voyez, mère. Et maintenant prenez en considération que vous
n’aurez plus besoin pour cette affaire-ci de graisser la patte au magistrat ; désormais
pour ces dix-huit âmes c’est moi qui réponds et qui paye ; c’est moi et non plus vous,
qu’on le sache bien, qui ai charge et devoir d’acquitter la capitation et tous les me-
nus frais concernant des gens qui ne vous servent plus, puisqu’ils sont morts ; et je
veux,  moi,  aller  plus  loin  en  votre  faveur :  je  payerai,  moi  et  moi  seul,  de  mes
propres deniers, tous les frais d’inscription et de timbre et de taxe de l’acte de dona-
tion ou de cession,  de vente,  comme on voudra l’appeler.  Vous m’avez  compris,
n’est-ce pas ? »

La vieille dame devint très pensive ; elle voyait que l’affaire offrait vite appa-
rence d’avantage réel pour elle ; mais ce genre d’affaire n’en était pas moins nouveau
et inconnu ; elle commença à craindre sérieusement que ce trafiquant non de morts
frais,  comme les  croque-morts  des  villes,  mais  de  défunts  enterrés  depuis  long-
temps, en greffant ses fictions d’acquêts sur les fictions du fisc, ne trouvât dans tout
cela un point pour la tromper et mettre le diable en tiers dans la transaction. Ce
monsieur l’acquéreur tombant chez elle Dieu sait d’où, comme s’il fût vraiment sorti
de l’affreux ouragan de la nuit… c’était suspect.

« Eh bien donc, maman, voyons, tope, et dare dare finissons-en, reprit Tchit-
chikof.

– Mon Dieu, écoutez donc, jamais, je vous l’ai dit, au grand jamais il ne m’est
arrivé de vendre des défunts. Des vivants, oui, j’en ai cédé, ça c’est exact ; et tenez,
pas plus loin qu’il y a trois ans, à Protopopof j’ai vendu deux filles à cent roubles
pièce, et depuis il m’a beaucoup remerciée en me disant qu’elles étaient devenues
chez lui d’excellentes travailleuses. Figurez-vous que ce sont elles qui lui font main-
tenant tout son linge de table !

– C’est bon, mais il ne s’agit pas des vivants, Dieu les ait en sa garde ; je vous
demande vos morts.

28 Plus de 160 francs. C'est aussi le zacédàtel qui perçoit l'impôt de la capitation, et qui en
délivre les quittances.

– 59 –



– En vérité, c’est que vous allez si vite ! je crains, moi, je crains d’être en perte
d’une façon ou d’une autre ; est-ce que je sais ! Peut-être toi, père, tu m’affines…
morts, oui, à la bonne heure ; et pourtant, s’ils valent trois fois, quatre fois plus que
cela, rien que le forgeron…

– Eh, mère, allez donc ! ah ! vous êtes comme cela, vous ? c’est joli ! Qu’est-ce
que vous voulez qu’ils vaillent ? Ce sont des os jaunes, rancis, moins qu’une ver-
mine, une poudre, une cendre… Sur la terre prenez, je ne dis pas un quart de rouble
ni une kopeïka, mais un rien, une guenille, un reste de torchon, c’est une chose tou-
jours, cela a un prix, cela peut à la rigueur servir ; un manant vous l’achètera pour la
fabrique de papier du district, mais cette cendre, cette poussière d’homme, personne
n’est certes tenté de la tirer d’où elle est, et on la met à quatre pieds sous terre pour
qu’elle y reste. Que voudriez-vous qu’on en fît ?

– C’est la pure vérité. Non, personne n’a besoin de ça, du moins que je sache.
Mais, voyez-vous, là dedans, tout ce qui m’interloque, c’est que ce ne sont plus des
âmes, car ce sont des âmes mortes…

– En voilà-t-il une tête ! il faut qu’on lui ait taillé ça dans un cœur de vieux
chêne !  se dit  à lui-même Tchitchikof,  qui commençait à se sentir  à bout de pa-
tience ;  tâchez donc de vous entendre avec une buse comme celle-là !  mais  c’est
qu’elle me met tout en sueur, la vieille damnée ! » Ici ayant tiré son mouchoir de sa
poche, il en essuya son front, qui était réellement couvert d’une sueur abondante.

Au reste, Tchitchikof avait tort de prendre ainsi à cœur un entêtement de vieille
femme ; il y a tel personnage, tel homme d’État même, qui, en plus d’une affaire, est
tout aussi peu intelligent que la Korobotchka ; dès qu’il s’est logé, comme un coin,
dans la tête une idée quelconque, vous n’en délogerez cette idée qu’au prix des plus
grands efforts et par les plus énergiques moyens. En vain vous accumuleriez les ar-
guments les plus clairs sous les formes les plus pressantes, rien n’y fait, et il vous ob-
jecte ce qu’en termes d’atelier on appelle une scie, un rien, une absurdité, une parole
d’idiot qu’il promène en va-et-vient sur vos épaules.

Après s’être essuyé le visage, Tchitchikof résolut d’essayer s’il y aurait peut-être
encore quelque sentier par où l’on pût ramener la vieille dans le sentier voulu ; il lui
dit :

« Mère, ou vous ne voulez pas me comprendre, ou vous aimez un peu à parler
pour l’unique plaisir de parler… Je vous offre de l’argent ; quinze roubles en assigna-
tions sont  de l’argent ;  vous ne trouverez  pas cela  dans la  poussière  du chemin,
croyez-moi bien… Voyons faites-moi vos petites confidences ; à combien avez-vous
vendu votre miel ?
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– À douze roubles le poude29.

– Vous voulez m’en donner à garder. Allons, mère, un peu de conscience ! vous
n’avez pas vendu à douze roubles.

– À douze roubles, vrai comme Dieu existe et m’entend.

– Eh bien, soit ; mais voyez, pour avoir ces douze roubles, vous avez donné du
miel, vous avez donné votre miel, n’est-ce pas ? et ce miel, vous l’avez récolté peut-
être en un an de soins, d’efforts, d’embarras ; vous avez fait des courses, vous avez
fatigué vos chevaux, vous avez tué des abeilles, vous en avez nourri pendant tout
l’hiver dans une cave ; tout cela c’est du travail… mais les âmes mortes ne sont pas
une œuvre de ce bas monde ; vous n’avez eu à vous donner aucun soin, à prendre
aucune mesure ; il n’a fallu que la volonté de Dieu pour que ces âmes, au grand dé-
triment de votre économie, fussent en état de passer à un autre maître. Avec votre
miel vous avez fait douze roubles, juste récompense de votre travail et de vos fa-
tigues, tandis qu’ici vous recevez de l’argent, mère, en payement de rien, de moins
que rien, et non pas douze, mais bien quinze roubles, et cela, non pas en monnaie
d’argent, mais en trois belles assignations bleues presque neuves. »

Après un tel mouvement d’éloquence, Tchitchikof, pour la deuxième fois, fut,
dans l’intimité de son amour-propre, persuadé que la vieille dame allait certaine-
ment se rendre ; elle répondit :

« En vérité, une pauvre veuve inexpérimentée en affaires est agitée de toutes
sortes de craintes ; le mieux c’est de prendre un peu de temps ; il viendra bien ici
quelques marchands ; je verrai, je comparerai leurs offres à la tienne ; peut-être ils
donneront plus.

– Fi ! fi ! mère, c’est une honte ! vous ne songez pas à ce que vous dites. Les
marchands !… Quel est donc le marchand qui vous les achètera ? et quel usage en fe-
rait-il ?

– Eh ! peut-être bien que… dans le ménage… quelquefois il en faut… pour… »

La vieille n’acheva pas sa phrase ; elle resta la bouche ouverte et regarda Tchit-
chikof avec anxiété désirant savoir ce qu’il pourrait dire là-dessus.

« Des morts dans le ménage ? Allons, vous nous la donnez belle ! Est-ce que
vous les emploieriez, vous, pour effrayer les moineaux la nuit dans votre potager ?

29 À raison de 14 francs les trente-six livres pesant, à peu près 38 ou 39 centimes la livre.
On sait qu'en Russie, dans le fond des provinces, l'argent, et surtout en assignations, est excessi-
vement rare, et que les denrées, faute de bonnes voies de communication, se livrent au plus vil
prix, quand on a le bonheur de les écouler.
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– Ouf ! le ciel me soit en aide ! ah ! quelles horreurs tu nous débites là ! des
morts la nuit chez moi ! marmotta la vieille en se signant à trois reprises.

– C’est  vous  qui  avez  dit  qu’il  en  faut  dans  le  ménage.  Dans  tous  les  cas,
tombes, ossements, beau gazon par-dessus, tant cela vous reste intact ; mot je ne
veux qu’un acte, un papier. Eh bien, quoi ? Voyons, allons, répondez donc. »

La vieille dame resta dans la posture des grandes méditations.

« Çà, à quoi est-ce donc que vous pensez, Nastassia Pétrovna ?

– Vraiment je cherche, je cherche ce qu’il y a de mieux à faire ; tiens, j’aime
mieux te vendre du chanvre !

– Du chanvre, du chanvre ! Je vous parle de toute autre chose, et vous me met-
tez en avant du chanvre ! Il faut renvoyer le chanvre à l’article  chan rev . Au reste,
bon, je reviendrai, et je vous enlèverai tout votre chanvre. Pour cette heure, eh bien,
êtes-vous décidée, Nastassia Pétrovna ?

– Ah ! toi,  tu me parles d’une marchandise si  étrange, si  nouvelle… Reviens
dans quinze jours pour les chanvres, et alors… »

Ici  Tchitchikof sortit  des bornes de toute bienséance ;  il  souleva de la main
gauche une chaise de joncs qui était à sa portée et la frappa de ses quatre pieds
contre le plancher avec une certaine vivacité en disant d’une voix creuse : «  umH  !
quel dia le est donc là-dessousb  ? »

Le nom du maudit effraya incroyablement la noble campagnarde.

« Oh ! ne l’appelle pas ! ne le nomme pas ! Dieu soit avec lui ! s’écria-t-elle en
blêmissant et tremblotant des lèvres. Il y a trois jours, je n’ai eu que lui dans la tête
toute la sainte nuit. J’avais eu l’idée, vois-tu, après ma prière, avant de m’endormir,
de consulter un peu les cartes sur quelque chose qui m’occupe ; ce n’est pas bien de
vouloir lire l’avenir, surtout en pareil moment. Dieu lui-même sans doute, pour me
punir, me l’a envoyé, et  je  l’ai  vu,  je  l’ai  vu… Fi,  qu’il  est horrible !  des cornes…
Qu’est-ce que c’est que celles de nos bœufs à côté ?

– Je m’étonne et m’afflige qu’il ne vous en vienne pas toutes les nuits des di-
zaines de dizaines en grande tenue. Par pure charité chrétienne je voudrais que cela
vous arrivât ! » dit Tchitchikof d’un ton grave. Et il ajouta comme se parlant à lui-
même : « Je vois une pauvre veuve dans la gêne ; elle n’a pas le revenu qu’elle de-
vrait avoir, elle a des besoins, elle se donne un mal de chien… J’arrive, je vois cela, je
veux… Mais qu’est-ce que ça me fait qu’elle souffre, qu’elle se ruine, qu’elle crève
avec toute la population de son village, soixante ou quatre-vingts familles, bon !…
que m’importe à moi qu’on crève de misère au sein de l’abondance ?
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– Bon Dieu, quelles choses affreuses tu dis là ! marmotta la vieille dame en re-
gardant avec effroi son interlocuteur.

– On oublie de parler honnêtement avec vous, mère ? vrai, je m’imagine voir,
révérence parler, un misérable chien de basse-cour au pré, couché entre les meules ;
il ne fait rien et ne laisse rien faire ; il ne mange pas de foin et n’en laisse manger à
aucun autre quadrupède. Et moi qui voulais me rendre acquéreur de la plupart de
vos produits, ma chère dame ! car sachez que j’ai pris à ferme des fournitures pour
des particuliers et pour plusieurs grands établissements de la couronne ; mais, ma
foi, votre aveuglement… »

Ici il allongea la lèvre, regarda sa botte, et se lut comme s’il dédaignait de pous-
ser plus loin l’exposé de ses grandes affaires… mais ce qu’il venait de laisser tomber
suffisait bien pour produire des merveilles. Le mot de  fermes de la couronne agit
fortement sur l’esprit  de Nastassia Pétrovna, qui,  par suite,  prononça d’une voix
presque suppliante ces paroles :

« Pourquoi te fâches-tu si  fort contre une vieille idiote telle que moi ? va, si
j’eusse pu deviner que tu fusses si colère, sois sûr que je ne t’aurais pas même répli-
qué un mot.

– Fâché, en colère… eh ! non ; de quoi serais-je donc fâché ? l’affaire que je
vous dis ne vaut pas une coquille d’œuf… et j’irais me mettre en colère pour ça !… al-
lons donc !

– Eh bien,  eh  bien,  c’est  dit ;  je  consens  pour  quinze  roubles  assignations.
Seulement encore écoute, père : pour les affaires de fournitures, quand il te faudra
de la farine de seigle ou de blé, de sarrasin ou d’orge, quand il te faudra de la volaille
et du bétail sur pied ou abattus, alors, je t’en prie, ne t’adresse pas ailleurs, ne me
fais pas de tort.

– Non, mère, je ne m’adresserai pas ailleurs certainement, dit-il en essuyant de
la main la sueur qui lui sillonnait tout le visage ; et il lui demanda si elle avait à la
ville de district un homme de confiance, ou une connaissance qu’elle pût nantir de
ses pouvoirs pour faire l’acte et tout ce qu’il fallait.

– Comment donc ! le fils du père Kyrile le protopope sert au greffe du tribunal
civil. »

Tchitchikof la pria d’écrire au fils du protopope Kyrile une lettre en forme de
procuration, et, pour lui épargner une grande peine d’esprit comparable à une mé-
decine amère à prendre tous les quarts d’heure pendant un jour entier, il se chargea
de rédiger tout de suite l’original, que de la sorte elle n’aurait qu’à copier, ou, mieux
encore, simplement à dater et à signer.

– 63 –



« Comme ça serait  heureux,  pensait  en elle-même la  Korobotchka,  qu’il  me
prit, pour la couronne, mes farines et mon bétail ! Il faut l’amadouer ; il me reste de
la pâte d’hier au soir ; je vois aller dire à Fétinia de nous faire des blines30. Qu’est-ce
que je lui ferai encore ? ah ! des pâtés aux œufs31 : chez moi cela vous est plié, trous-
sé, qu’il y a plaisir à les tenir et à mordre dedans. Ah çà ! il n’y a pas de temps à
perdre. »

La dame, en achevant ce monologue, sortit pour mettre à exécution son idée au
sujet  des  pâtés  ou  pains  doux  contenant  une  couche  de  tranches  d’œufs  et  des
blines,  plats  de fond qui ne manqueraient pas d’être accompagnés d’une infinité
d’autres fins morceaux, produits de la cuisine domestique russe, qui sont le  petit-
four des maisons de seigneurs campagnards où la science du pâtissier européen n’a
rien à voir ni à enseigner.

Tchitchikof de son côté se rendit au salon où il avait passé la nuit, afin de pré-
parer son bureau pour les écritures nécessaires. Tout dans la pièce était depuis long-
temps remis en ordre ; le fameux lit de plumes avait été enlevé, et près du divan
était rapportée une table ronde à tapis vert et à six tiroirs, sur laquelle on avait jeté
une nappe à dessins représentant la ville d’Yaroslaf en blanc sur fond bleu d’un côté,
en bleu sur fond blanc au revers. Il posa sur cette table sa cassette de voyage, puis il
s’assit carrément pour respirer un bon moment, car il  se sentait comme dans un
bain d’étuve ; tout ce qui, sur son corps, depuis la nuque jusqu’aux orteils, était en
contact avec sa peau, était mouillé à un point à peine supportable. « M’a-t-elle tour-
menté, la vieille damnée ! » dit-il après avoir soufflé une minute ou deux ; et il pro-
céda à l’ouverture de son grand nécessaire.

L’auteur, à tort ou à droit, est persuadé qu’il y a des lecteurs très capables de
désirer ici une inspection détaillée, un plan exact des compartiments, des secrets
même de ce nécessaire. Pourquoi leur refuser cette petite satisfaction, si on nous en
laisse le temps toutefois ? Voici quelle était la disposition intérieure de la caisse :
cette caisse s’ouvre en pupitre ; dans le milieu de la partie haute est le nécessaire à
barbe distribué en case à savonnette, case à blaireau, case à cinq cloisons pour six
rasoirs ; plus haut est le matériel de bureau : case pour l’encrier, case pour le sable,
long chenal pour les plumes, les crayons, la cire à cacheter et le cachet, puis sur les
côtés plusieurs cases plus ou moins profondes, les unes couvertes, les autres sans
bouchons, pour les objets courts et pour la monnaie. Toute cette partie s’enlève, et
l’on trouve un second plateau moins profond, contenant, outre des ciseaux, des ca-

30 Les blines russes sont des beignets très délicats qu'on mange tout chauds, principale-
ment dans toute la semaine du beurre ou du carnaval.

31 C’est une certaine miche plate qu'on entr'ouvre à la cuisine, et où l'on introduit une
couche de tranches d'œufs durs ; c’est un manger sain et rassasiant. Il paraît qu'il y a une cer-
taine habileté à faire l'incision, ou à plier la pâte sur le lit d’œufs en tranches, et à dissimuler sur
les bords le point de collusion du dessus et du dessous.
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nifs, des limes et autres objets de cette sorte logés sur les bords à leur place mar-
quée, un fouillis de billets de visite, de faire part, d’invitation, de spectacle, etc., etc.
Ce deuxième plateau, enlevé comme le premier, met à découvert les papiers d’af-
faires grand format, les uns couverts d’écriture, les autres vierges encore sauf les di-
vers timbres qu’on distingue sur une certaine masse placée au fond. À l’arrière et sur
les côtés se trouvaient certaines coulisses dont l’une s’ouvrit pour donner passage à
un tiroir secret qui fut tiré et repoussé promptement à plusieurs reprises. C’était le
tiroir à l’argent ; vous dire ce qu’il contenait dans ce moment, c’est ce que nous ne
saurions faire, Tchitchikof parut entendre quelque bruit de pas ; il remit en hâte la
coulisse, et, sans rentrer les deux plateaux supérieurs, il rabattit la trappe couverte
de maroquin vert formant la moitié de son pupitre, il regarda le bec de sa plume du
côté du jour, et il se mit à écrire, juste au moment où la dame entrait et venait à lui.

« Oh ! le beau nécessaire que tu as là, père ! dit-elle en s’asseyant à un pas de
lui ; sûrement tu as acheté cela à Moscou ?

– Oui, à Moscou, répondit Tchitchikof, en continuant d’écrire.

– J’en étais sûre : là on travaille bien. Il y a trois ans, ma sœur a apporté de là
des bottines chaudes pour ses enfants : figurez-vous que c’était si bon de cuir et de
couture, que cela se porte encore à présent. Aïe ! aïe ! combien tu as là de papier
timbré ! dit-elle en soulevant un peu la trappe qui couvrait la partie profonde de la
caisse,  comme pour jeter un coup d’œil dans l’intérieur et admirer le travail.  Tu
m’en donneras bien une feuille ! j’en ai tant besoin ! Il arrive que j’ai à écrire une
supplique, et alors je ne sais que faire. »

Tchitchikof avait en effet ramené le papier timbré au-dessus des papiers d’af-
faires. Il expliqua à son hôtesse qu’avec un courant d’affaires si considérable, il ne
pouvait voyager sans avoir avec lui beaucoup de timbres, pour économiser le temps
et parer  aux difficultés,  mais qu’on n’écrivait  pas les suppliques sur un papier  à
contrats. Puis il eut la complaisance de feuilleter la masse, et il découvrit une feuille
du prix d’un rouble, et lui en fit cadeau. Son brouillon fini, il le lut ; puis il en fit une
copie très nette sur papier à lettre, et la lui fit dater et signer avec parafe, après quoi
il la pria de vouloir bien écrire en grand détail la liste des paysans vendus, il se trou-
va que la noble dame ne tenait aucun livre et ne possédait aucun rôle, mais seule-
ment une excellente mémoire ; il dut reprendre la plume et se faire dicter. Quelques
paysans avaient des noms qui le surprirent, lui qui n’était pas facile à étonner ; sa
surprise venait encore plus des sobriquets, sorte d’excroissances que portaient insé-
parablement ces noms. À chaque nom, prononcé avec le plus grand sérieux par la
dame, il tenait sa plume un moment suspendue et se tournait vers la vieille, dont le
visage restait  parfaitement impassible,  et,  voyant cela,  il  inscrivait.  Il  fut surtout
frappé d’un  ierre a èlef, fais pas attention, l auge est làP S v ’ . De sorte qu’il ne put
s’empêcher de dire : « En voilà un d’une belle longueur ! » Un autre, à « Ivan Pétrof
des Rossignols », avait pour surcroît : rique à acheB v . Un troisième s’appelait tout
court : la oue I aneR v .
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Après avoir tout écrit par primo, secundo, tertio, et fait signer la liste, il prome-
na son nez en l’air,  et respira à pleine poitrine un appétissant fumet de quelque
chose de frit au beurre.

Une table supplémentaire s’était ajoutée et couverte : il y eut invasion de gens
apportant diverses bonnes choses.

« Je vous prie d’accepter un petit déjeuner sans façon, » dit gracieusement la
bonne dame.

Tchitchikof, qui venait de fermer et de repousser son nécessaire de voyage, en y
logeant les deux papiers frais signés, vit les deux tables se couvrir rapidement de
mets dont nous serions embarrassés de donner le menu ; je dirai pourtant, pour
l’acquit de ma conscience, comprendra qui pourra, qu’il y eut des gribki, des pirojki,
des skorodoumki, des chanichki, des preagli, des blini, des lepechki et pripëki ou fri-
tures de tous les hauts goûts possibles, à l’ail, à l’oignon, au grain de pavot, au lait
caillé, à la crème aigrie… Je ne saurais dire ce qui ne parut pas en ce genre sur ces
deux tables, rapprochées pour la petite collation de l’aimable visiteur.

« Prenez ceci, prenez de ces miches à l’œuf, » dit l’hôtesse.

Tchitchikof tira à lui une grande miche à l’œuf, et en fit l’éloge après en avoir
mangé la moitié : c’est qu’en effet la miche était fort bonne ; et, après tout le mal
qu’il s’était donné pour amener la vieille à ses fins, il avait réellement grand besoin
de mordre sur quelque chose de substantiel.

« Et les blines ! goûtez, goûtez nos blines ! »

Tchitchikof, en guise de réponse, plia ensemble trois blines, les sauça dans le
beurre bouillant, et les avala lestement, après quoi il s’essuya les mains et le tour de
la bouche. La dame lui faisait des saluts excitants. Il renouvela encore trois fois ces
bouchées monstres que le beurre fait passer comme une lettre à la poste ; et, après
s’être essuyé le visage et les mains d’une manière évidemment définitive, il pria la
bonne dame d’ordonner qu’on mit les chevaux à sa britchka. Nastassia Pétrovna
transmit le soin de donner cet ordre à la Fétinia, qui fut chargée en même temps de
revenir vite, vite, avec des blines toutes bouillantes.

« Les blines  chez vous,  mère,  sont  un morceau excellent,  dit  Tchitchikof  en
s’administrant trois par trois les nouveaux beignets apportés directement de la poêle
à frire spéciale.

– Oui, on les fait ici assez bien ; mais malheureusement, les blés étant mal ve-
nus, la farine n’est pas pour les beignets ce qu’elle devrait être… Mais qu’avez-vous
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