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mentale et son frère mourra à 24 ans de tuberculose. Il perd ses parents à 
un an d'intervalle de tuberculose, dans sa petite enfance (2 ans). Il est 
recueilli par John et Frances Allan de Richmond, en Virginie, où il passe 
l’essentiel de ses jeunes années, si l’on excepte un séjour en Angleterre et
en Écosse, dans une aisance relative. Après un bref passage à l’Université
de Virginie et des tentatives de carrière militaire, Poe quitte les Allan.

C'est en 1827 qu'il compose ses premiers poèmes, tels "Al Aaraaf". A 
partir de 1829, il loge chez sa tante, Mrs. Clemm. Jusqu'en 1833, il vit 
dans un grand dénuement. Puis, ayant obtenu un prix, il gagne de la 
renommée et collabore à un journal de Richmond. 

En 1835, il épouse sa cousine Virginia, alors âgée de treize ans, avec 
laquelle il s'installera à New York en 1837 ainsi qu'avec Mrs. Clemm. 
Après l’échec de son roman "Les Aventures d'Arthur Gordon Pym", Poe 
réalise son premier recueil d’histoires, les "Contes du Grotesque et de 
l’Arabesque", en 1839. Grand buveur, ses excès alcooliques 
compromettent ses chances d'une vie matérielle indépendante.

En janvier 1845, Poe publie "Le Corbeau", qui connaît un succès 
immédiat. Un an après, il s'installe, dans une misère extrême, à Fordham, 
près de New York. Virginia meurt prématurément en 1847, à 25 ans. 
Incarcéré pour ivresse peu auparavant, il meurt d'une crise de delirium 
tremens vers la fin de l'année.

Auteur des "Histoires extraordinaires" et des "Nouvelles Histoires 
extraordinaires", il ne fait pas exception au proverbe qui dit que nul n’est 
prophète en son pays, car il a d’abord été reconnu et défendu par des 
auteurs français, Baudelaire et Mallarmé en tête. La critique 
contemporaine le situe parmi les plus remarquables écrivains de la 
littérature américaine du XIXe siècle.

Une pierre commémorative se trouve à l'emplacement originel de la tombe
d'Edgar Poe au cimetière presbytérien de Baltimore.
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Les aventures d’Arthur Gordon Pym de
Nantucket

comprenant les détails d’une révolte et d’un affreux massacre
à bord du brick américain le Grampus, faisant route vers les mers
du Sud, en juin 1827 ; plus, l’histoire de la reprise du navire par
les survivants ;  leur  naufrage et  leurs horribles souffrances par
suite de la famine ; leur délivrance par la goélette anglaise la Jane
Guy ; courte exploration de ce navire dans l’océan Antarctique ;
prise  de  la  goélette  et  massacre  de  l’équipage  dans  un groupe
d’îles  au  quatre-vingt-quatrième  parallèle  de  latitude  sud ;
conjointement,  les  incroyables  aventures  et  découvertes  dans
l’extrême sud, dont ce déplorable désastre a été l’origine.
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Préface

Lors  de  mon  retour  aux  États-Unis,  il  y  a  quelques  mois,
après l’extraordinaire série d’aventures dans les mers du Sud et
ailleurs, dont je donne le récit dans les pages suivantes, le hasard
me fit faire la connaissance de plusieurs gentlemen de Richmond
(Virginie),  qui,  prenant  un  profond  intérêt  à  tout  ce  qui  se
rattache  aux  parages  que  j’avais  visités,  me  pressaient
incessamment et me faisaient un devoir de livrer ma relation au
public.  J’avais,  toutefois,  plusieurs  raisons  pour  refuser  d’agir
ainsi :  les  unes,  d’une  nature  tout  à  fait  personnelle  et  ne
concernant que moi ;  les  autres,  il  est  vrai,  un peu différentes.
Une considération qui particulièrement me faisait reculer,  était
que, n’ayant pas tenu de journal durant la plus grande partie de
mon absence, je craignais de ne pouvoir rédiger de pure mémoire
un compte rendu assez minutieux, assez lié pour avoir toute la
physionomie  de  la  vérité,  dont  il  serait  cependant  l’expression
réelle, ne portant avec lui que l’exagération naturelle, inévitable, à
laquelle  nous  sommes  tous  portés  quand  nous  relatons  des
événements  dont  l’influence  a  été  puissante  et  active  sur  les
facultés  de  l’imagination.  Une  autre  raison,  c’était  que  les
incidents à raconter se trouvaient d’une nature si  positivement
merveilleuse, que, mes assertions n’ayant nécessairement d’autre
support qu’elles-mêmes (je ne parle pas du témoignage d’un seul
individu,  et  celui-là  à  moitié  Indien),  je  ne pouvais  espérer  de
créance que dans ma famille et chez ceux de mes amis qui, dans le
cours de la vie, avaient eu occasion de se louer de ma véracité ;
mais,  selon  toute  probabilité,  le  grand  public  regarderait  mes
assertions comme un impudent et ingénieux mensonge. Je dois
dire aussi que ma défiance de mes talents d’écrivain était une des
causes principales qui m’empêchaient de céder aux suggestions
de mes conseillers.

Parmi  ces  gentlemen  de  la  Virginie  que  ma  relation
intéressait si vivement, particulièrement toute la partie ayant trait
à  l’océan  Antarctique,  se  trouvait  M. Poe,  naguère  éditeur  du
Southern  Literary  Messenger,  revue  mensuelle  publiée  à
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Richmond par M. Thomas W. White1. Il m’engagea fortement, lui
entre autres, à rédiger tout de suite un récit complet de tout ce
que j’avais  vu  et  enduré,  et  à  me fier  à  la  sagacité  et  au  sens
commun  du  public,  affirmant,  non  sans  raison,  que,  si
grossièrement venu que fût mon livre au point de vue littéraire,
son étrangeté même, si toutefois il y en avait, serait pour lui la
meilleure chance d’être accepté comme vérité.

Malgré cet avis, je ne pus me résoudre à obéir à ses conseils.
Il me proposa ensuite, voyant que je n’en voulais pas démordre,
de lui permettre de rédiger à sa manière un récit de la première
partie de mes aventures, d’après les faits rapportés par moi, et de
la publier sous le manteau de la fiction dans le Messager du Sud.
Je ne vis pas d’objection à faire à cela, j’y consentis et je stipulai
seulement  que  mon  nom  véritable  serait  conservé.  Deux
morceaux de la prétendue fiction parurent conséquemment dans
le Messager (numéros de janvier et février 1837), et, dans le but
de bien établir que c’était une pure fiction, le nom de M. Poe fut
placé en regard des articles à la table des matières du Magazine.

La façon dont cette supercherie fut accueillie m’induisit enfin
à  entreprendre  une  compilation  régulière  et  une  publication
desdites aventures ; car je vis qu’en dépit de l’air de fable dont
avait  été  si  ingénieusement  revêtue  cette  partie  de  mon  récit
imprimée dans le Messager (où d’ailleurs pas un seul fait n’avait
été  altéré  ou  défiguré),  le  public  n’était  pas  du tout  disposé  à
l’accepter  comme  une  pure  fable,  et  plusieurs  lettres  furent
adressées à M. Poe, qui témoignaient d’une conviction tout à fait
contraire. J’en conclus que les faits de ma relation étaient de telle
nature  qu’ils  portaient  avec  eux  la  preuve  suffisante  de  leur
authenticité, et que je n’avais conséquemment pas grand-chose à
redouter du côté de l’incrédulité populaire.

1 Edgar Poe fut le premier éditeur, pour ainsi dire le fondateur du
Southern Literary Messenger. Il était alors très jeune. Voir la préface
du premier volume des Histoires extraordinaires. (C.B.)
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Après cet exposé, on verra tout d’abord ce qui m’appartient,
ce  qui  est  bien  de  ma  main  dans  le  récit  qui  suit,  et  l’on
comprendra aussi qu’aucun fait n’a été travesti dans les quelques
pages écrites par M. Poe. Même pour les lecteurs qui n’ont point
vu les  numéros du  Messager,  il  serait  superflu de marquer où
finit sa part et où la mienne commence ; la différence du style se
fera bien sentir.

A. G. PYM New York, juillet 1838.
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I. Aventuriers précoces.

Mon  nom  est  Arthur  Gordon  Pym.  Mon  père  était  un
respectable  commerçant  dans  les  fournitures  de  la  marine,  à
Nantucket, où je suis né. Mon aïeul maternel était attorney, avec
une belle clientèle. Il avait de la chance en toutes choses, et il fit
plusieurs spéculations très heureuses sur les fonds de l’Edgarton
New Bank, lors de sa création. Par ces moyens et par d’autres, il
réussit  à  se  faire  une  fortune  assez  passable.  Il  avait  plus
d’affection pour moi, je crois, que pour toute autre personne au
monde, et j’avais lieu d’espérer la plus grosse part de cette fortune
à  sa  mort.  Il  m’envoya,  à  l’âge  de  six  ans,  à  l’école  du  vieux
M. Ricketts,  brave  gentleman  qui  n’avait  qu’un  bras,  et  de
manières assez excentriques ; il est bien connu de presque toutes
les personnes qui ont visité New Bedford. Je restai à son école
jusqu’à l’âge de seize ans, et je la quittai alors pour l’académie de
M. E. Ronald, sur la montagne. Là je me liai intimement avec le
fils  de  M. Barnard,  capitaine  de  navire,  qui  voyageait
ordinairement pour la maison Lloyd et Vredenburg ; M. Barnard
est bien connu aussi à New Bedford, et il a, j’en suis sûr, plusieurs
parents à Edgarton. Son fils s’appelait Auguste, et il était plus âgé
que moi de deux ans à peu près. Il avait fait un voyage avec son
père sur le baleinier le John Donaldson, et il me parlait sans cesse
de  ses  aventures  dans  l’océan  Pacifique  du  Sud.  J’allais
fréquemment avec lui  dans sa famille,  j’y  passais  la  journée et
quelquefois toute la nuit. Nous couchions dans le même lit, et il
était  bien sûr de me tenir  éveillé  presque jusqu’au jour en me
racontant une foule d’histoires sur les naturels de l’île de Tinian,
et  autres lieux qu’il  avait  visités  dans ses  voyages.  Je finis  par
prendre un intérêt particulier à tout ce qu’il me disait, et peu à
peu je conçus le plus violent désir d’aller sur mer. Je possédais un
canot à voiles qui s’appelait  l’Ariel,  et qui valait  bien soixante-
quinze dollars environ, Il avait un pont coupé, avec un coqueron,
et il était gréé en sloop ; j’ai oublié son tonnage, mais il aurait pu
tenir dix personnes sans trop de peine. C’était avec ce bateau que
nous avions l’habitude de faire les plus folles équipées du monde ;
et maintenant, quand j’y pense, c’est pour moi le plus parfait des
miracles que je sois encore vivant.
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Je  raconterai  l’une  de  ces  aventures,  en  matière
d’introduction à un récit plus long et plus important. Un soir, il y
avait du monde chez M. Barnard, et à la fin de la soirée, Auguste
et  moi,  nous  étions  passablement  gris.  Comme  je  faisais
d’ordinaire  en  pareil  cas,  au  lieu  de  retourner  chez  moi,  je
préférai partager son lit. Il s’endormit fort tranquillement, je le
crus du moins (il était à peu près une heure du matin quand la
société  se  sépara),  et  sans dire  un mot  sur  son sujet  favori.  Il
pouvait bien s’être écoulé une demi-heure depuis que nous étions
au  lit,  et  j’allais  justement  m’assoupir,  quand  il  se  réveilla
soudainement et jura, avec un terrible juron, qu’il ne consentirait
pas à dormir, pour tous les Arthur Pym de la chrétienté, quand
soufflait une si belle brise du sud-ouest. Jamais de ma vie je ne
fus si étonné, ne sachant pas ce qu’il voulait dire, et pensant que
les  vins  et  les  liqueurs  qu’il  avait  absorbés  l’avaient  mis
absolument  hors  de  lui.  Il  se  mit  néanmoins  à  causer  très
tranquillement, disant qu’il savait bien que je le croyais ivre, mais
qu’au contraire il n’avait jamais de sa vie été plus calme. Il était
seulement fatigué, ajouta-t-il, de rester au lit comme un chien par
une nuit aussi belle, et il était résolu à se lever, à s’habiller, et à
faire une partie en canot. Je ne saurais dire ce qui s’empara de
moi ; mais à peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche, que je
sentis le frisson de l’excitation, la plus grande ardeur au plaisir, et
je trouvai que sa folle idée était une des plus délicieuses et des
plus raisonnables choses du monde. La brise qui soufflait  était
presque une tempête, et le temps était très froid ; nous étions déjà
assez avant en octobre. Je sautai du lit, toutefois, dans une espèce
de démence,  et  je  lui  dis  que j’étais  aussi  brave  que lui,  aussi
fatigué que lui de rester au lit comme un chien, et aussi prêt à
faire toutes les parties de plaisir du monde que tous les Auguste
Barnard de Nantucket.

Nous  mîmes  nos  habits  en  toute  hâte,  et  nous  nous
précipitâmes vers  le  canot.  Il  était  amarré au vieux quai  ruiné
près  du  chantier  de  construction  de  Pankey  et  Compagnie,
battant  affreusement  de  son  bordage  les  solives  raboteuses.
Auguste entra dedans et se mit à le vider, car il était à moitié plein
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d’eau.  Cela  fait,  nous  hissâmes  le  foc  et  la  grande  voile,  nous
portâmes plein, et nous nous élançâmes avec audace vers le large.

Le vent, comme je l’ai dit, soufflait frais du sud-ouest. La nuit
était  claire  et  froide.  Auguste  avait  pris  la  barre,  et  je  m’étais
installé près du mât sur le pont de la cabine. Nous filions tout
droit avec une grande vitesse, et nous n’avions ni l’un ni l’autre
soufflé un mot depuis que nous avions détaché le canot du quai.
Je  demandai  alors  à  mon  camarade  quelle  route  il  prétendait
tenir, et à quel moment il croyait que nous reviendrions à terre. Il
siffla pendant quelques minutes, et puis dit d’un ton hargneux :

– Moi, je vais en mer ; quant à vous, vous pouvez bien aller à
la maison si vous le jugez à propos !

Tournant mes yeux vers lui, je m’aperçus tout de suite que,
malgré  son  insouciance  affectée,  il  était  en  proie  à  une  forte
agitation. Je pouvais le voir distinctement à la clarté de la lune :
son visage était plus pâle que du marbre, et sa main tremblait si
fort qu’à peine pouvait-elle retenir la barre. Je vis qu’il était arrivé
quelque chose de grave, et je devins sérieusement inquiet. À cette
époque, je n’étais pas très fort sur la manœuvre, et je me trouvais
complètement à la merci de la science nautique de mon ami. Le
vent  venait  aussi  de  fraîchir  tout  à  coup,  car  nous  étions
vigoureusement  poussés  loin  de  la  côte ;  cependant  j’étais
honteux de laisser voir la moindre crainte, et pendant près d’une
heure je  gardai  résolument le  silence.  Toutefois,  je  ne pus pas
supporter cette situation plus longtemps, et je parlai à Auguste de
la nécessité  de revenir  à  terre.  Comme précédemment,  il  resta
près d’une minute sans me répondre et sans faire attention à mon
conseil.

– Tout à l’heure, dit-il enfin, … nous avons le temps… chez
nous… tout à l’heure.

Je m’attendais bien à une réponse de ce genre, mais il y avait
dans l’accent de ses paroles quelque chose qui me remplit d’une
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sensation de crainte inexprimable.  Je le considérai de nouveau
attentivement.  Ses  lèvres  étaient  absolument  livides,  et  ses
genoux  tremblaient  si  fort  l’un  contre  l’autre  qu’il  semblait  ne
pouvoir qu’à peine se tenir debout.

– Pour  l’amour  de  Dieu !  Auguste,  criai-je,  complètement
effrayé cette fois, qu’avez-vous ? qu’y a-t-il ? que décidez-vous ?

– Qu’y a-t-il !  balbutia Auguste avec toute l’apparence d’un
grand  étonnement,  lâchant  en  même  temps  la  barre  du
gouvernail et se laissant tomber en avant dans le fond du canot,
qu’y a-t-il ! mais rien… rien du tout… à la maison… nous y allons,
que diable !… ne le voyez-vous pas ?

Alors  toute  la  vérité  m’apparut.  Je  m’élançai  vers  lui  et  le
relevai.  Il  était  ivre,  bestialement ivre ;  il  ne pouvait plus ni se
tenir, ni parler, ni voir. Ses yeux étaient absolument vitreux. Dans
l’excès de mon désespoir, je le lâchai, et il roula comme une bûche
dans l’eau du fond du canot d’où je l’avais tiré. Il était évident
que, pendant la soirée, il  avait bu beaucoup plus que je n’avais
soupçonné, et que sa conduite au lit était le résultat d’une de ces
ivresses profondément concentrées, qui, comme la folie, donnent
souvent à la victime la faculté d’imiter l’allure des gens en parfaite
possession  de  leurs  sens.  L’atmosphère  froide  de  la  nuit  avait
produit  bientôt  son  effet  accoutumé ;  l’énergie  spirituelle  avait
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cédé à  son influence,  et  la  perception  confuse  que sans  aucun
doute il avait eue alors de notre périlleuse situation n’avait servi
qu’à hâter la catastrophe. Maintenant il était absolument inerte,
et il n’y avait aucune probabilité pour qu’il fût autrement avant
quelques heures.

Il n’est guère possible de se figurer toute l’étendue de mon
effroi.  Les  fumées  du  vin  s’étaient  évaporées,  et  me  laissaient
doublement timide et irrésolu. Je savais que j’étais absolument
incapable de manœuvrer le bateau et qu’une brise furieuse avec
un  fort  reflux  nous  précipitait  vers  la  mort.  Une  tempête
s’amassait évidemment derrière nous ; nous n’avions ni boussole
ni  provisions,  et  il  était  clair  que,  si  nous  tenions  notre  route
actuelle, nous perdrions la terre de vue avant le point du jour. Ces
pensées  et  une foule  d’autres,  également terribles,  traversèrent
mon esprit avec une éblouissante rapidité, et pendant quelques
instants elles me paralysèrent au point de m’ôter la possibilité de
faire le moindre effort. Le canot fuyait en plein devant le vent ; il
piquait dans l’eau et filait avec une terrible vitesse – sans un ris
dans le foc ni dans la grande voile, et plongeant complètement
son avant dans l’écume. C’était le miracle des miracles qu’il ne
masquât pas, Auguste ayant lâché la barre, comme je l’ai dit, et
j’étais, quant à moi, trop agité pour penser à m’en emparer. Mais,
par  bonheur,  le  canot  se  tint  devant  le  vent,  et  peu  à  peu  je
recouvrai  en  partie  ma  présence  d’esprit.  Le  vent  augmentait
toujours d’une manière furieuse, et quand, après avoir plongé de
l’avant,  nous  nous  relevions,  la  lame  retombait,  écrasante  sur
notre arrière, et nous inondait d’eau. Et puis j’étais si absolument
glacé  dans  tous  mes  membres  que  je  n’avais  presque  pas
conscience de mes sensations. Enfin j’invoquai la résolution du
désespoir, et, me précipitant sur la grande voile, je larguai tout.
Comme je  pouvais  m’y  attendre,  elle  fila  par-dessus  l’avant,  et
submergée par l’eau, elle emporta net le mât par-dessus le bord.
Ce  fut  ce  dernier  accident  qui  me  sauva  d’une  destruction
imminente.  Avec  le  foc  seulement,  je  pouvais  maintenant  fuir
devant le vent, embarquant de temps à autre de gros paquets de
mer  par  l’arrière,  mais  soulagé  de  la  terreur  d’une  mort
immédiate. Je me saisis de la barre, et je respirai avec un peu plus
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de liberté, voyant qu’il nous restait encore une dernière chance de
salut. Auguste gisait toujours anéanti dans le fond du canot ; et,
comme il était en danger imminent d’être noyé (il y avait presque
un pied  d’eau à  l’endroit  où  il  était  tombé),  je  m’ingéniai  à  le
soulever  un  peu,  et,  pour  le  maintenir  dans  la  position  d’un
homme  assis,  je  lui  passai  autour  de  la  taille  une  corde  que
j’attachai  à  un  anneau  sur  le  pont  de  la  cabine.  Ayant  ainsi
arrangé  toutes  choses  du  mieux  que  je  pouvais,  glacé  et  agité
comme je l’étais, je me recommandai à Dieu, et je me résolus à
supporter  tout  ce  qui  m’arriverait  avec  toute  la  bravoure  dont
j’étais capable.

À  peine  m’étais-je  affermi  dans  ma  résolution,  que
soudainement  un  grand,  long  cri,  un  hurlement,  comme
jaillissant des gosiers de mille démons, sembla courir à travers
l’espace et  passer  par-dessus notre bateau.  Jamais,  tant  que je
vivrai, je n’oublierai l’intense agonie de terreur que j’éprouvai en
ce  moment.  Mes  cheveux  se  dressèrent  roides  sur  ma  tête,  je
sentis mon sang se congeler dans mes veines,  mon cœur cessa
entièrement de battre, et, sans même lever une fois les yeux pour
voir la cause de ma terreur, je tombai, la tête la première, comme
un poids inerte, sur le corps de mon camarade.

Je me trouvai, quand je revins à moi, dans la chambre d’un
grand navire baleinier,  Le Pingouin, à destination de Nantucket.
Quelques individus se penchaient sur moi, et Auguste, plus pâle
que la  mort,  s’ingéniait  activement à me frictionner les mains.
Quand il me vit ouvrir les yeux, ses exclamations de gratitude et
de joie excitèrent alternativement le rire et les larmes parmi les
hommes  au  rude  visage  qui  nous  entouraient.  Le  mystère  de
notre conservation me fut bientôt expliqué.

Nous avions été coulés par le baleinier, qui gouvernait au plus
près et louvoyait vers Nantucket avec toute la toile qu’il pouvait
risquer par un pareil temps ; conséquemment, il courait sur nous
presque  à  angle  droit.  Quelques  hommes  étaient  de  vigie  à
l’avant ;  mais  il  n’aperçurent  notre  bateau  que  quand  il  était
impossible d’éviter la rencontre : leurs cris d’alarme étaient ce qui
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m’avait tellement terrifié. Le vaste navire, me dit-on, avait passé
sur  nous  avec  autant  de  facilité  que  notre  petit  bateau  aurait
glissé sur une plume, et sans le moindre dérangement dans sa
marche. Pas un cri ne s’éleva du pont du canot martyrisé ; il y eut
seulement un léger bruit, comme d’un déchirement, qui se mêla
au mugissement du vent et de l’eau, quand la barque fragile, déjà
engloutie, fut rabotée par la quille de son bourreau, mais ce fut
tout. Pensant que notre bateau (démâté, on se le rappelle) n’était
qu’une épave de rebut, le capitaine (capitaine E. T. V. Block, de
New London) allait continuer sa route sans s’inquiéter autrement
de l’aventure. Par bonheur, deux des hommes qui étaient en vigie
jurèrent positivement qu’ils avaient aperçu quelqu’un à la barre et
dirent  qu’il  était  encore  possible  de  le  sauver.  Une  discussion
s’ensuivit ; mais Block se mit en colère et dit au bout d’un instant
que « ce n’était pas son métier de veiller éternellement à toutes
les coquilles d’œuf ; que le navire ne virerait certainement pas de
bord  pour  une  pareille  bêtise,  et  que  s’il  y  avait  un  homme
englouti, c’était bien sa faute ; qu’il ne s’en prît qu’à lui-même ;
qu’il pouvait bien se noyer et s’en aller au diable ! » ou quelque
autre discours dans le même sens. Henderson, le second, reprit la
question,  justement  indigné,  comme  tout  l’équipage  d’ailleurs,
d’un discours qui trahissait une telle cruauté, une telle absence de
cœur. Il parla fort nettement, se sentant soutenu par les matelots
– dit au capitaine qu’il le considérait comme un sujet digne du
gibet, et que, pour lui, il désobéirait à ses ordres, quand même il
devrait être pendu pour cela au moment où il toucherait terre. Il
courut à l’arrière en bousculant Block (qui devint très pâle et ne
répondit pas un mot), et, s’emparant de la barre, cria d’une voix
ferme :  la  barre  toute  sous  le  vent !  Les  hommes  coururent  à
leurs postes, et le navire vira rondement. Tout cela avait pris à
peu près cinq minutes, et il paraissait à peine possible maintenant
de  sauver  l’individu  qu’on  croyait  avoir  vu  à  bord  du  canot.
Cependant, comme le lecteur le sait, Auguste et moi nous avions
été repêchés, et notre salut semblait être le résultat d’un de ces
merveilleux  bonheurs  que les  gens  sages  et  pieux  attribuent  à
l’intervention spéciale de la Providence.
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Pendant que le navire était toujours en panne, le second fit
amener le canot et sauta dedans, je crois, avec les deux hommes
qui prétendaient m’avoir vu à la barre. Ils venaient justement de
quitter  le  bord  de  dessous  le  vent  (la  lune  était  toujours  très
claire), quand le navire donna un fort et long coup de roulis du
côté du vent, et Henderson, au même instant, se dressant sur son
banc, cria à ses hommes de nager à culer.  Il ne disait pas autre
chose, criant toujours avec impatience : « Nagez à culer ! nagez à
culer ! » Ils nageaient aussi vivement que possible ; mais pendant
ce temps le navire avait tourné et commençait à aller de l’avant,
bien que tous les bras à bord s’employassent à diminuer la toile.
Malgré  le  danger  de  la  tentative,  le  second se  cramponna aux
grands  porte-haubans,  aussitôt  qu’ils  furent  à  sa  portée.  Une
nouvelle  grosse  embardée jeta  alors  le  côté  de  tribord hors  de
l’eau presque jusqu’à la quille, et enfin la cause de son anxiété
devint visible. Le corps d’un homme apparaissait, attaché de la
manière la plus singulière au fond poli et brillant  (Le Pingouin
était doublé et chevillé en cuivre), et battait violemment contre le
navire à chaque mouvement de la coque. Après quelques efforts
inefficaces, renouvelés à chaque embardée du navire, au risque
d’écraser le canot, je fus enfin dégagé de ma périlleuse situation et
hissé  à  bord,  car  ce  corps,  c’était  moi.  Il  paraît  que  l’une  des
chevilles de la charpente,  qui était ressortie et s’était  frayé une
voie à travers le cuivre, m’avait arrêté pendant que je passais sous
le navire, et m’avait ainsi de la manière la plus singulière attaché
au fond. La tête de la cheville avait percé le collet de ma veste de
gros drap et la partie postérieure de mon cou et s’était enfoncée
entre  deux  tendons,  juste  sous  l’oreille  droite.  On  m’avait  mis
immédiatement au lit, bien que la vie parût tout à fait éteinte en
moi. Il n’y avait pas de médecin à bord. Le capitaine néanmoins
me  traita  avec  toute  sorte  d’attentions,  sans  doute  pour  faire
amende aux yeux de son équipage de son atroce conduite dans la
première partie de l’aventure.

Cependant Henderson s’était de nouveau éloigné du navire,
bien que le vent alors tournât presque à l’ouragan. Au bout de
quelques minutes, il tomba sur quelques débris de notre bateau,
et peu après l’un de ses hommes lui affirma qu’il distinguait de
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temps en temps un cri à travers le mugissement de la tempête.
Cela  poussa  les  courageux  matelots  à  persévérer  dans  leurs
recherches plus d’une demi-heure, malgré les signaux répétés du
capitaine Block qui leur enjoignait de revenir, et bien que chaque
minute  dans  cette  frêle  embarcation  fût  pour  eux  un  danger
mortel  et  imminent.  Il  est  vraiment  difficile  de  concevoir
comment  leur  petit  canot  a  pu  échapper  à  la  destruction
seulement une minute. Il était d’ailleurs construit pour le service
de la pêche à la baleine et muni, comme j’ai pu le vérifier depuis
lors, de cavités à air, à l’instar de quelques canots de sauvetage
sur la côte du pays de Galles.

Après qu’ils eurent vainement cherché pendant tout le temps
que j’ai dit, ils se déterminèrent à retourner à bord. Ils avaient à
peine pris cette résolution, qu’un faible cri s’éleva d’un objet noir
qui passait rapidement auprès d’eux. Ils se mirent à la poursuite
de la chose et l’attrapèrent. C’était le pont de l’Ariel et sa cabine.
Auguste se débattait auprès, comme dans sa suprême agonie. En
s’emparant de lui,  on vit  qu’il  était  attaché par une corde à  la
charpente flottante. Cette corde, on se le rappelle, c’était moi qui
la lui avais passée autour de la taille et l’avais fixée à un anneau,
pour le maintenir dans une bonne position ; et, en faisant ainsi,
j’avais  finalement,  à  ce  qu’il  paraît,  pourvu  au  moyen  de  lui
sauver  la  vie.  L’Ariel  était  légèrement  construit,  et  toute  sa
charpente, en plongeant, s’était brisée ; le pont de la cabine, tout
naturellement, fut soulevé par la force de l’eau qui s’y précipitait,
se détacha complètement de la membrure et se mit à flotter, avec
d’autres fragments sans doute, à la surface ; Auguste flottait avec,
et avait ainsi échappé à une mort terrible.

Ce ne fut que plus d’une heure après avoir été déposé à bord
du  Pingouin  qu’il  put  donner  signe  de  vie  et  comprendre  la
nature de l’accident qui était survenu à notre bateau. À la longue,
il se réveilla complètement et parla longuement de ses sensations
quand il était dans l’eau. À peine avait-il repris un peu conscience
de lui-même qu’il  s’était  trouvé au-dessous du niveau de l’eau,
tournant, tournant avec une inconcevable rapidité, et se sentant
une corde étroitement serrée et roulée deux ou trois fois autour
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du cou.  Un instant après,  il  s’était  senti  remonter  rapidement,
quand, sa tête heurtant violemment contre une matière dure, lui
était  retombé  dans  son  insensibilité.  En  revenant  à  lui  de
nouveau, il s’était senti plus maître de sa raison ; cependant elle
était encore singulièrement confuse et obscurcie. Il comprit alors
qu’il  était arrivé quelque accident et qu’il  était dans l’eau, bien
que sa bouche fût au-dessus de la surface et qu’il pût respirer avec
quelque  liberté.  Peut-être  en  ce  moment  la  cabine  filait
rapidement  devant  le  vent  et  l’entraînait  ainsi,  lui  flottant  et
couché sur le dos.  Aussi  longtemps qu’il  aurait pu garder cette
position, il eût été presque impossible qu’il fût noyé. Un coup de
lame le jeta alors tout à fait en travers du pont ; il  s’efforça de
garder  cette  position  nouvelle,  criant  par  intervalles :  « Au
Secours ! » Juste avant d’être enfin découvert par M. Henderson,
il avait été obligé de lâcher prise par suite de son épuisement, et,
retombant dans la mer, il s’était cru perdu. Pendant tout le temps
qu’avait duré cette lutte, il  ne lui était pas revenu le plus léger
souvenir de l’Ariel ni d’aucune chose ayant rapport à l’origine de
la  catastrophe.  Un vague sentiment  de  terreur  et  de  désespoir
avait pris possession de toutes ses facultés. Quand finalement il
fut repêché, toute sa raison l’avait abandonné ; et, comme je l’ai
déjà dit, ce ne fut guère qu’une heure après avoir été pris à bord
du  Pingouin  qu’il eut pleinement conscience de sa situation. En
ce qui me concerne, je fus tiré d’un état très voisin de la mort (et
seulement après trois heures et demie, pendant lesquelles tous les
moyens furent employés) par de vigoureuses frictions de flanelle
trempée dans l’huile chaude, procédé qui fut suggéré par Auguste.
La blessure de mon cou, quoique d’une assez affreuse apparence,
n’avait pas une grande gravité, et j’en guéris bien vite.

Le Pingouin entra au port à neuf heures du matin, après avoir
eu à  lutter  contre une des  brises  les  plus  carabinées  qui  aient
jamais soufflé au large de Nantucket. Auguste et moi, nous nous
arrangeâmes  pour  paraître  chez  M. Barnard  à  l’heure  du
déjeuner, qui, heureusement, se trouvait un peu retardée à cause
de  la  soirée  précédente.  Je  suppose  que  toutes  les  personnes
présentes  à  table  étaient  trop  fatiguées  elles-mêmes  pour
remarquer notre physionomie harassée, car il n’eût pas fallu une
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bien grande attention pour s’en apercevoir. D’ailleurs les écoliers
sont capables d’accomplir des miracles en fait de tromperie, et je
ne crois pas qu’il  soit  venu à l’esprit  d’un seul de nos amis de
Nantucket  que  la  terrible  histoire  que  racontèrent  en  ville
quelques marins : qu’ils avaient coulé un navire en mer et noyé
trente ou quarante pauvres diables, pût avoir trait à l’Ariel, à mon
camarade ou à moi. Lui et moi, nous avons depuis lors causé plus
d’une fois de l’aventure, mais jamais sans un frisson. Dans une de
nos  conversations,  Auguste  me  confessa  franchement  que  de
toute  sa  vie  il  n’avait  jamais  éprouvé  une  si  atroce  sensation
d’effroi que quand, sur notre petit bateau, il avait tout d’un coup
découvert  toute  l’étendue  de  son  ivresse,  et  qu’il  s’était  senti
écrasé par elle.
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II. La cachette.

En  toute  histoire  de  simple  dommage  ou  danger,  nous  ne
pouvons tirer de conclusions certaines, pour ou contre, même des
données  les  plus  simples.  On  supposera  peut-être  qu’une
catastrophe comme celle que je viens de raconter devait refroidir
efficacement  ma  passion  naissante  pour  la  mer.  Tout  au
contraire, je n’éprouvai jamais un si ardent désir de connaître les
étranges aventures qui accidentent la vie d’un navigateur qu’une
semaine après notre miraculeuse délivrance. Ce court espace de
temps suffit amplement pour effacer de ma mémoire les parties
ténébreuses, et pour amener en pleine lumière toutes les touches
de couleur délicieusement excitantes, tout le côté pittoresque de
notre  périlleux  accident.  Mes  conversations  avec  Auguste
devenaient de jour en jour plus fréquentes et d’un intérêt toujours
croissant. Il avait une manière de raconter ses histoires de mer (je
soupçonne maintenant que c’étaient, pour la moitié au moins, de
pures  imaginations)  bien  faite  pour  agir  sur  un  tempérament
enthousiaste comme le mien, sur une imagination quelque peu
sombre, mais toujours ardente. Ce qui n’est pas moins étrange,
c’est  que  c’était  surtout  en  me  peignant  les  plus  terribles
moments de souffrance et de désespoir de la vie du marin, qu’il
réussissait à enrôler toutes mes facultés et tous mes sentiments
au service de cette romanesque profession. Pour le côté brillant
de la peinture,  je n’avais qu’une sympathie fort limitée.  Toutes
mes  visions  étaient  de  naufrage  et  de  famine,  de  mort  ou  de
captivité parmi des tribus barbares, d’une existence de douleurs
et de larmes, traînée sur quelque rocher grisâtre et désolé, dans
un océan inaccessible et inconnu. De telles rêveries, de tels désirs,
car  cela  montait  jusqu’au désir,  sont  fort  communs,  on  me l’a
affirmé  depuis,  parmi  la  très  nombreuse  classe  des  hommes
mélancoliques ;  mais,  à  l’époque dont  je  parle,  je  les  regardais
comme des échappées prophétiques d’une destinée à laquelle je
me sentais,  pour ainsi  dire,  voué.  Auguste entrait  parfaitement
dans la situation de mon esprit. Véritablement il est probable que
notre intimité avait eu pour résultat un échange d’une partie de
nos caractères.
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Huit  mois  environ  après  le  désastre  de  l’Ariel,  la  maison
Lloyd et Vredenburg (maison liée jusqu’à un certain point avec
celle de MM. Enderby, de Liverpool, je crois) imagina de réparer
et  d’équiper  le  brick  le  Grampus  pour une pêche à  la  baleine.
C’était une vieille carcasse à peine en état de tenir la mer, même
après qu’on eût tout fait pour la réparer. Pourquoi fut-il choisi de
préférence  à  d’autres  bons  navires  appartenant  aux  mêmes
propriétaires,  je  ne  sais  trop  –  mais  enfin  cela  fut  ainsi.
M. Barnard  fut  chargé  du  commandement,  et  Auguste  devait
partir  avec  lui.  Pendant  qu’on  équipait  le  brick,  il  me pressait
souvent  avec  instance  de  profiter  de  l’excellente  occasion  qui
s’offrait pour satisfaire mon désir de voyager. Il me trouvait certes
fort  disposé  à  l’écouter ;  mais  la  chose  n’était  pas  si  facile  à
arranger.  Mon  père  ne  s’y  opposait  pas  directement,  mais  ma
mère tombait dans des attaques de nerfs sitôt qu’il était question
du projet ; et, pire que tout, mon grand-père, de qui j’attendais
beaucoup,  jura  qu’il  ne  me  laisserait  pas  un  shilling  si  j’osais
désormais  entamer  ce  sujet  avec  lui.  Mais  ces  difficultés,  loin
d’abattre mon désir, furent comme de l’huile sur le feu. Je résolus
de partir à tout hasard ; et, quand j’eus fait part de mon intention
à  Auguste,  nous  nous  ingéniâmes  à  trouver  un  plan  pour  la
mettre  à  exécution.  Cependant,  je  me  gardai  bien  de  souffler
désormais un mot du voyage à aucun de mes parents ; et, comme
je  m’occupais  ostensiblement  de  mes  études  ordinaires,  on
supposa que j’avais abandonné le projet. Souvent, depuis lors, j’ai
examiné ma conduite dans cette occasion avec autant de surprise
que  de  déplaisir.  Cette  profonde  hypocrisie  dont  j’usai  pour
l’accomplissement de mon projet, hypocrisie dont, pendant un si
long espace de temps, furent pénétrées toutes mes paroles et mes
actions, je n’avais pu me la rendre supportable à moi-même que
grâce  à  l’ardente  et  étrange  espérance  avec  laquelle  je
contemplais la réalisation de mes rêves de voyage si longuement
caressés.

Pour  l’accomplissement  de  mon  stratagème,  j’étais
nécessairement  obligé  d’abandonner  beaucoup  de  choses  à
Auguste, employé la plus grande partie de la journée à bord du
Grampus  et  s’occupant  de  divers  arrangements  pour  son père
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dans la cabine et dans la cale ; mais le soir nous étions sûrs de
nous  retrouver,  et  nous  causions  de  nos  espérances.  Après  un
mois environ passé de cette façon, sans avoir pu rencontrer un
plan  d’une  réussite  vraisemblable,  il  me  dit  enfin  qu’il  avait
pourvu à tout.

J’avais un parent qui vivait à New Bedford, un M. Ross, chez
qui  j’avais  l’habitude  de  passer  quelquefois  deux  ou  trois
semaines. Le brick devait mettre à la voile vers le milieu de juin
(juin 1827), et il fut convenu qu’un jour ou deux avant qu’il prît la
mer, mon père recevrait, comme d’habitude, un billet de M. Ross,
le priant de m’envoyer vers lui pour passer une quinzaine avec
Robert et Emmet, ses fils. Auguste se chargea de rédiger ce billet
et  de  le  faire  parvenir.  Ayant  donc  feint  de  partir  pour  New
Bedford, je devais rejoindre mon camarade, qui me préparerait
une cachette à bord du  Grampus.  Cette cachette,  m’assura-t-il,
serait  installée d’une manière assez confortable pour y pouvoir
rester  quelques  jours,  durant  lesquels  je  devais  ne  pas  me
montrer. Quand le brick aurait fait suffisamment de route pour
qu’il  ne  pût  pas  être  question  de  retour,  alors,  dit-il,  je  serais
formellement installé dans toutes les jouissances de la cabine ; et
quant  à  son  père,  il  rirait  de  bon  cœur  de  ce  joli  tour.  Nous
rencontrerions bien assez de navires par lesquels je pourrais faire
parvenir une lettre à mes parents pour leur expliquer l’aventure.

Enfin, la mi-juin arriva, et tout était suffisamment mûri. Le
billet fut écrit et envoyé, et un lundi au matin je quittai la maison
feignant de me rendre au paquebot de New Bedford. Cependant,
j’allai tout droit à Auguste, qui m’attendait au coin d’une rue. Il
entrait dans notre plan primitif que je me tiendrais caché jusqu’à
la  brune,  et  qu’alors  je  me  glisserais  à  bord  du  brick ;  mais,
comme nous avions  en notre  faveur  un brouillard épais,  il  fut
convenu que je ne perdrais pas de temps à me cacher. Auguste
prit le chemin de l’embarcadère, et je le suivis à quelque distance,
enveloppé dans un gros caban de matelot qu’il avait apporté avec
lui, pour rendre ma personne difficilement reconnaissable. Juste
comme nous tournions au second coin, après avoir passé le puits
de M. Edmund, qui  apparut,  se tenant droit  devant moi et  me
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regardant en plein visage ? mon grand-père lui-même, le vieux
M. Peterson !

– Eh bien ! eh bien ! dit-il, après une longue pause, Gordon !
Dieu me pardonne ! À qui ce paletot crasseux que vous avez sur le
dos ?

– Monsieur !  répliquai-je,  prenant,  aussi  bien  que  je  le
pouvais, pour les besoins de la circonstance, un air de surprise
offensée, et parlant sur le ton le plus rude qu’on puisse imaginer,
monsieur ! vous faites erreur, que je crois ; mon nom, avant tout,
n’a rien de commun avec Goddin, et je désire pour vous que vous
y voyiez un peu plus clair et que vous ne traitiez pas mon caban
neuf de paletot crasseux, drôle !

Je ne sais comment je me retins d’éclater de rire en voyant la
manière  bizarre  dont  le  vieux  gentleman  reçut  cette  belle
rebuffade. Il sauta en arrière de deux ou trois pas, devint d’abord
très pâle, et puis excessivement rouge, releva ses lunettes, puis,
les  rabaissant,  fondit  sur  moi  à  toute  bride,  en  levant  son
parapluie.  Cependant,  il  s’arrêta  tout  court  dans  sa  carrière,
comme  frappé  soudainement  d’un  souvenir ;  et  alors  il  se
détourna et s’en alla clopinant tout le long de la rue, frémissant
toujours de rage et marmottant entre ses dents :

– Ça ne va pas ! des lunettes neuves ! j’aurais juré que c’était
Gordon ; maudit propre à rien de matelot du diable !

Après  l’avoir  échappé  belle,  nous  continuâmes  notre  route
avec plus de prudence, et nous arrivâmes heureusement à notre
destination.  Il  n’y  avait  qu’un  ou  deux  hommes  à  bord,  et  ils
étaient  occupés  à  je  ne  sais  quoi  sur  le  gaillard  d’avant.  Le
capitaine  Barnard,  nous  le  savions,  avait  affaire  chez  Lloyd  et
Vredenburg, et il y devait rester fort avant dans la soirée ; nous
n’avions donc pas grand-chose à craindre de son côté. Auguste
monta le premier à bord du navire, et je l’y suivis bien vite, sans
avoir  été  remarqué  par  les  hommes  qui  travaillaient.  Nous
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