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Sir Walter Scott, 1er baronnet, est un poète et écrivain écossais.

A partir de 1779, après y avoir été préparé par un professeur particulier, il étudie à la
Royal High School d'Édimbourg, puis il fait du droit à l'université d'Édimbourg. De 
1789 à 1792, il complète ses études et suit un enseignement de philosophie morale 
dispensé par Dugald Stewart, d'histoire universelle, de droit civil, de droit écossais.

À l'âge de 25 ans, il compose le "Chant de guerre du Midlothian" (1792), sa première
œuvre.

Au tournant du XVIIIe et du XIXe siècles, il publie des textes anciens ("Sir 
Tristrem") ou appartenant à la tradition populaire (dans "Les Chants de ménestrels 
de la frontière écossaise") autant que des poèmes, comme "La Dame du lac". Puis, 
devant la gloire montante de Lord Byron, il se tourne vers le roman écossais, 
marqué par le succès de "Waverley" (1814), avant d'évoluer vers le roman 
historique, où il brille notamment avec "Ivanhoé" (1819) et "Quentin Durward" 
(1823). 

Il a une existence relativement brève mais bien remplie : de bonnes études, une 
belle carrière de juriste et de haut fonctionnaire, un mariage (en 1797) avec une 
jeune femme d'origine française, et une surabondante production littéraire. Walter 
Scott est devenu sir Walter lorsqu'il meurt dans sa seigneuriale demeure.
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L’ÉMOULEUR : « Une histoire !… – Dieu vous bénisse !
« Je n’en ai point à vous conter. »

CANNING, Poésie de l’Anti-Jacobin.
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ÉPÎTRE SERVANT D’INTRODUCTION

LE CAPITAINE CLUTTERBUCK

AU RÉVÉREND DOCTEUR DRYASDUST.

MON CHER MONSIEUR,

Je suis fort reconnaissant des civilités dont vous avez bien
voulu m’honorer dans votre lettre obligeante : je m’empresse d’y
répondre,  et  j’adhère entièrement à votre citation de –  quàm
bonum  et  quàm  jucundum !  –  Nous  pouvons  en  effet  nous
considérer  comme  issus  de  la  même  famille,  ou,  selon  le
proverbe de notre  pays,  comme enfans du même père ;  vous
n’aviez pas besoin d’excuse, révérend et cher monsieur, pour me
demander tous les renseignemens qu’il est en mon pouvoir de
vous fournir sur l’objet de votre curiosité. L’entrevue dont vous
me parlez eut lieu dans le courant de l’hiver dernier, et elle est si
profondément  gravée  dans  ma  mémoire,  que  je  n’ai  besoin
d’aucun effort pour en rassembler les détails les plus minutieux.
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Vous savez que la part que je pris à la publication du roman
intitulé  LE  MONASTÈRE  a  fait  de  moi  une  espèce  de
personnage  dans  le  monde  littéraire  de  notre  métropole
écossaise. Je ne reste plus, dans la boutique extérieure de nos
libraires,  à  marchander  les  objets  dont  j’ai  besoin,  avec  un
commis  peu  attentif,  coudoyé  par  des  enfans  qui  viennent
acheter  des  Corderius  et  des  cahiers,  ou  par  des  servantes
marchandant  un  sou  de  papier ;  mais  je  suis  accueilli  avec
cordialité  par  le  Bibliopole  lui-même,  qui  me  dit  en
m’abordant :  –  Capitaine,  faites-moi  le  plaisir  d’entrer  dans
l’arrière-boutique. – Jeune homme, approchez donc une chaise
au  capitaine  Clutterbuck.  –  Voilà  la  gazette,  capitaine,  –  la
gazette d’aujourd’hui ; – ou bien : Voici l’ouvrage nouveau ; –
voilà  un  plioir ;  ne  craignez  pas  de  couper  les  feuilles,  ou
mettez-le  dans  votre  poche  et  emportez-le  chez  vous ;  –  ou
bien : Monsieur, nous vous traiterons en confrère, vous l’aurez
au prix de libraire. – Peut-être encore, s’il sort des presses du
digne commerçant, sa libéralité pourra même s’étendre jusqu’à
dire :  –  N’allez  pas,  monsieur,  faire  porter  en  compte  une
pareille bagatelle ; c’est un exemplaire tiré en sus. Je vous prie
de recommander l’ouvrage aux littérateurs vos amis.

Je  ne  parle  pas  de  ces  fines  parties  littéraires  où  les
convives se réunissent, rangés autour d’un turbot, d’un gigot de
mouton ou de quelque autre mets, non plus que de la circulation
d’une excellente bouteille de la meilleure bière noire de Robert
Cockburn,  ou  même  de  sa  bière  royale,  pour  animer  notre
conversation sur de vieux livres, ou nos plans pour en faire de
nouveaux. Ce sont là des douceurs réservées à ceux qui ont été
investis des privilèges et franchises de la corporation des lettres,
et j’ai l’avantage d’en jouir complètement.

Mais tout change sous le soleil, et ce n’est pas sans un vif
sentiment  de  regret  que,  dans  mes  visites  annuelles  à  la
métropole, je me vois privé de l’accueil franc et cordial de l’ami
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judicieux et obligeant qui le premier me fit connaître au public,
dont  l’esprit  eût  suffi  à  une  douzaine  de  beaux  parleurs  de
profession, et qui avait plus de gaieté originale qu’il n’en aurait
fallu  pour  faire  la  fortune  d’un  pareil  nombre.  Cette  grande
perte a été suivie de la perte, momentanée j’espère, d’un autre
libraire  de  mes  amis,  qui,  par  ses  vues  élevées  et  ses  idées
libérales,  a non-seulement fixé dans sa patrie l’entrepôt de la
littérature  nationale,  mais  y  a  établi  une cour  littéraire,  faite
pour  commander  le  respect  aux  personnes  même  les  plus
portées  à  s’écarter  de  ses  règles.  L’effet  de  ces  changemens,
opérés en grande partie par la rare intelligence et les habiles
calculs d’un homme qui a su tirer un parti plus avantageux qu’il
n’aurait osé l’espérer lui-même des talens en tous genres que
produisait son pays,  sera sans doute plus sensible quand une
nouvelle génération aura succédé à la nôtre.

J’entrai dans la boutique du carrefour pour m’informer de
la santé de mon digne ami, et j’appris avec satisfaction que son
séjour dans le midi avait diminué les symptômes alarmans de sa
maladie.  Profitant  alors  des  privilèges  dont  j’ai  déjà  parlé,  je
m’avançai dans ce labyrinthe de chambres petites et sombres,
ou, pour parler le langage de nos antiquaires, dans ces cryptes
qui forment le derrière de cette célèbre librairie. Cependant, en
passant d’une pièce dans une autre, remplies les unes de vieux
bouquins, les autres de livres, qui, rangés sur les rayons dans un
ordre uniforme, me parurent être les publications du débit le
plus lent parmi les ouvrages modernes, je ne pus résister à une
sainte terreur qui s’empara de moi, lorsque je songeai au risque
que je courais de déranger quelque barde inspiré, donnant cours
à  sa  fureur  poétique,  ou  peut-être  d’interrompre  la  solitude
encore  plus  formidable  d’une  bande  de  critiques  occupés  à
mettre  en pièces  une proie  abattue  à  leurs  pieds.  Dans  cette
supposition,  j’éprouvais  par  anticipation  les  tortures  de  ces
devins des Highlands que le don fatal de deuteroscopie force de
voir des choses cachées aux yeux des autres mortels, et qui sont,
pour me servir de l’expression de Collins,
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Tels que les malheureux qu’égare un vain délire,
Et qui, d’un œil hagard, ont aperçu soudain
Des spectres préparant leur travail clandestin.

Cependant  l’impulsion  irrésistible  d’une  vague  curiosité
m’entraînait toujours à travers cette enfilade de pièces obscures,
lorsque, comme le joaillier de Delhi dans la maison du magicien
Bennaskar, je parvins dans une chambre voûtée, consacrée au
secret et au silence, et je vis, assise près d’une lampe et occupée
à lire une seconde épreuve couverte de ratures, la personne, ou
peut-être  je  devrais  plutôt  dire  l’Eidolon  ou  l’apparition  de
l’auteur  de  Waverley.  Vous ne  serez  pas  surpris  de  l’instinct
filial  qui me fit reconnaître aussitôt les traits de ce vénérable
fantôme, en même temps que je pliai le genou en lui adressant
cette salutation classique : – Salve,  magne parens !  Cependant
le spectre m’interrompit en me présentant un siège, et en me
donnant à entendre que ma présence n’était pas inattendue, et
qu’il avait quelque chose à me dire.

Je m’assis avec une soumission respectueuse, et je tâchai
de  bien  remarquer  les  traits  de  celui  auprès  de  qui  je  me
trouvais d’une manière si inespérée ; mais je ne puis donner à
Votre  Révérence  aucune  satisfaction  sur  ce  point ;  car,  outre
l’obscurité de l’appartement et l’agitation de mes nerfs, je me
sentais  accablé  par  un  sentiment  de  respect  filial,  qui
m’empêcha de bien saisir et de me rappeler ce que, sans doute,
le personnage qui était devant moi pouvait avoir envie de tenir
secret. En effet, ses formes étaient si bien voilées et couvertes,
soit  par  un  manteau,  soit  par  une  robe  de  chambre,  ou  par
quelque  autre  vêtement  de  ce  genre,  qu’on  aurait  pu  lui
appliquer ces vers de Spenser :

Et cependant les traits de son visage
N’auraient pu faire encor déterminer
Quel sexe avait l’étrange personnage.
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Quoi qu’il en soit, je continuerai, comme je l’ai commencé,
à  me  servir  du  genre  masculin ;  car,  malgré  les  raisons  fort
ingénieuses,  et  qui  ont  presque  l’air  de  l’évidence,  alléguées
pour  prouver  que  deux  femmes  à  talent  sont  l’auteur  de
Waverley, je m’en tiens à l’opinion générale, celle qu’il est du
sexe le moins aimable. Il y a dans ses écrits trop de choses

Quæ maribus sola tribuuntur1

pour me permettre d’en douter un instant. Je vais répéter, sous
la forme de dialogue, aussi exactement que possible, ce qui s’est
passé entre nous ; je ferai seulement observer que, dans le cours
de  la  conversation,  son  affabilité  dissipa  insensiblement  ma
timidité,  et  que  je  finis  peut-être  par  retrouver  toute  la
confiance qu’il m’était permis d’avoir.

L’AUTEUR  DE  WAVERLEY.  –  Je  désirais  vous  voir,
capitaine Clutterbuck, car vous êtes la personne de ma famille
pour  qui  j’ai  le  plus  de  considération,  depuis  la  mort  de
Jedediah Cleishbotham ; et je crains de vous avoir fait tort en
vous assignant le Monastère pour votre part dans mon héritage.
J’ai envie de vous en indemniser en vous nommant parrain de
cet enfant qui n’a pas encore vu le jour (il me montrait du doigt
l’épreuve).  –  Mais  d’abord,  parlons  du  Monastère :  qu’est-ce
que le monde en dit ? Vous êtes répandu, et il vous est facile de
le savoir.

LE CAPITAINE CLUTTERBUCK. – Hem ! hem ! c’est une
question délicate. Je n’ai pas entendu les éditeurs s’en plaindre.

L’AUTEUR.  –  C’est  l’essentiel ;  mais  encore  un  ouvrage
insignifiant est quelquefois remarqué par ceux qui ont quitté le
port  avant  lui,  avec  la  brise  en  poupe.  Qu’en  disent  les
critiques ?

1 Qui ne sauraient appartenir qu’à l’homme. – Tr.
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LE CAPITAINE. – L’opinion… générale… est qu’on n’aime
pas la Dame Blanche.

L’AUTEUR.  –  Je  pense  moi-même qu’elle  ne  devait  pas
faire  fortune,  mais  plutôt  à  cause  de  l’exécution  que  de  la
conception du personnage. Si j’avais évoqué un esprit follet, à la
fois  fantasque et intéressant,  capricieux et  bon ;  une sorte de
lutin qui n’eût été enchaîné par aucune loi fixe ni aucun motif
d’action ; fidèle et passionné, quoique tourmentant et léger…

LE  CAPITAINE.  –  Pardonnez-moi,  monsieur,  si  je  vous
interromps ; je crois que vous faites la description d’une jolie
femme.

L’AUTEUR. – Ma foi, je le pense aussi. Il faut que je donne
à mes esprits élémentaires un peu de chair et de sang comme
aux hommes. Leurs traits sont esquissés en lignes trop déliées
pour le goût actuel du public.

LE CAPITAINE. – On objecte également que votre Nixie2

aurait  dû  avoir  une  noblesse  plus  soutenue ;  les  plongeons
qu’elle fait faire au prêtre ne sont pas des amusemens de naïade.

L’AUTEUR. – Ah ! on devrait pardonner quelque chose aux
caprices  de  ce  qui  n’est  après  tout  qu’un  follet  de  meilleure
espèce. Le bain dans lequel Ariel, la création la plus délicate de
l’imagination  de  Shakspeare,  fait  entrer  notre  joyeux  ami
Trinculo, n’était ni à l’ambre ni à la rose. Mais personne ne me
verra ramer contre le courant. Que m’importe qu’on le sache !
J’écris pour l’amusement du public ;  et quoique je n’aie nulle
intention de jamais briguer la popularité par des moyens que je
croirais indignes de moi, d’un autre côté je ne m’obstinerai pas à
défendre mes propres erreurs contre l’opinion générale.

2 Lutin femelle. – Éd.
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LE CAPITAINE. – Vous abandonnez donc dans cet ouvrage
(jetant à mon tour les yeux sur l’épreuve) le mystique, la magie,
et tout le système des signes, des prodiges et des présages ? Il
n’y  a  ni  songes,  ni  prédictions,  ni  allusions  cachées  aux
événemens futurs ?

L’AUTEUR. – Pas une égratignure de Cock-Lane, mon fils.
– Pas un seul coup sur le tambour de Tedworth. – Pas même le
léger bruit que fait dans la boiserie ce faible animal présage de
mort. Tout est simple et à découvert ; un métaphysicien écossais
pourrait en croire jusqu’au dernier mot.

LE CAPITAINE. – Et la fable en est sans doute simple et
vraisemblable ; début intéressant, marche naturelle, conclusion
heureuse,  comme le  cours  d’un beau fleuve  qui  s’échappe  en
bouillonnant de quelque grotte sombre et pittoresque ; roulant
majestueusement son onde, sans jamais ralentir ni précipiter sa
marche, il visite, comme par un instinct naturel, tous les objets
intéressans du pays qu’il parcourt ; à mesure qu’il avance, son
lit devient plus large et plus profond ; enfin, vous arrivez à la
catastrophe finale, comme le fleuve dans un port imposant, où
les bâtimens de toutes sortes baissent voiles et vergues.

L’AUTEUR. – Hé ! hé ! que diable veut dire tout cela ? Mais
c’est  la  veine  poétique  d’Ercles,  et  il  faudrait  quelqu’un  qui
ressemblât bien plus que moi à Hercule, pour créer une histoire
qui jaillît et marchât sans jamais se ralentir ; qui visitât, devînt
plus  large,  plus  profonde,  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Je  serais
enfoncé dans la tombe jusqu’au menton avant d’avoir fini ma
tâche ;  et  pendant  ce  temps-là,  toutes  les  saillies  et  les  bons
mots que j’aurais imaginés pour l’amusement de mon lecteur
resteraient à moisir dans mon gosier, comme les proverbes de
Sancho restaient dans le sien lorsqu’il avait encouru la disgrâce
de son maître.  Il  n’y  a jamais eu un roman écrit  sur ce plan
depuis que le monde existe.
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LE CAPITAINE. – Pardonnez-moi, Tom Jones.

L’AUTEUR.  –  Il  est  vrai,  et  peut-être  même  Amélie.
Fielding se faisait une haute idée de la dignité d’un art dont il
peut être considéré comme le fondateur.  Il  a rendu le roman
digne  d’être  comparé  à  l’épopée.  Smolett,  Lesage  et  autres,
secouant la rigueur des règles qu’il avait posées, ont écrit plutôt
un  récit  des  différentes  aventures  que  rencontre  un  individu
dans le cours de la vie, qu’ils n’ont suivi le plan d’une épopée
régulière et bien liée, où chaque pas nous rapproche de plus en
plus  de  la  catastrophe  finale.  Ces  grands  maîtres  se  sont
contentés  d’amuser  le  lecteur  sur  la  route,  et  la  conclusion
n’arrive que parce qu’une fin est nécessaire, comme le voyageur
descend à l’auberge parce qu’il se fait nuit.

LE  CAPITAINE.  –  C’est  une  manière  fort  commode  de
voyager, pour l’auteur du moins. Bref, monsieur, vous êtes de
l’avis de Bayes, lorsqu’il dit : – Que diable signifie le plan, si ce
n’est pour amener de jolies choses ? –

L’AUTEUR. – En supposant que cela soit, et que je puisse
écrire avec agrément et esprit quelques scènes jointes ensemble
sans  peine  ni  embarras,  mais  qui  renferment  assez  d’intérêt
pour apporter un soulagement aux souffrances du corps, pour
distraire l’inquiétude de l’esprit,  dérider un front sillonné par
les  fatigues  du  jour,  chasser  les  mauvaises  pensées  ou  en
suggérer de meilleures, exciter un paresseux à étudier l’histoire
de  son  pays ;  en  un  mot,  pour  offrir  à  tout  le  monde  un
amusement  innocent,  excepté  à  ceux  que  cette  lecture
détournerait de l’accomplissement de devoirs sérieux ; l’auteur
d’un pareil ouvrage, quelque mal exécuté qu’il fût, ne pourrait-il
pas, afin de faire excuser ses erreurs et ses négligences, s’écrier
comme cet  esclave qui  allait  être puni  pour  avoir  répandu la
fausse nouvelle d’une victoire : – Ô Athéniens ! serai-je châtié
pour vous avoir donné un jour de bonheur ?
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LE CAPITAINE. – Serez-vous assez bon pour me permettre
de vous raconter une anecdote de mon excellente grand’mère ?

L’AUTEUR.  –  Je  ne  vois  guère  ce  qu’elle  peut  avoir  de
commun avec ce qui nous occupe, capitaine Clutterbuck.

LE CAPITAINE. – On peut l’admettre dans notre dialogue
sur le plan de ceux de Bayes.  – La bonne dame, Dieu veuille
avoir son ame ! joignait à une grande finesse d’esprit beaucoup
de dévotion,  et elle ne pouvait  jamais entendre de mauvaises
langues mal parler d’un ministre, sans prendre chaudement le
parti de celui-ci. Il y avait cependant un certain grief pour lequel
elle  abandonnait  toujours  la  cause  de  son  révérend  protégé :
c’était  du  moment  qu’elle  apprenait  qu’il  avait  prêché  un
sermon en forme contre les calomniateurs et les médisans.

L’AUTEUR. – Et où en voulez-vous venir avec tout cela ?

LE  CAPITAINE.  –  C’est  que  j’ai  entendu  dire  à  des
ingénieurs qu’on risque d’indiquer le côté faible à l’ennemi, en
prenant trop de soin pour le fortifier.

L’AUTEUR.  –  Mais  encore  une fois,  je  vous  prie,  où  en
voulez-vous venir ?

LE CAPITAINE. – Hé bien donc, sans plus de métaphores,
je crains que cette nouvelle production, dans laquelle vous avez
la générosité de paraître me donner quelque part, n’ait un grand
besoin  d’indulgence,  puisque  vous  croyez  devoir  commencer
votre défense avant que l’affaire soit en jugement. Je gagerais
une bouteille de bordeaux que la fable est conduite sans ordre.

L’AUTEUR.  –  Une  pinte  de  porto,  vous  voulez  dire,  je
pense ?
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LE  CAPITAINE.  –  De  bordeaux,  vous  dis-je,  et  du  bon
bordeaux  du  Monastère.  Ah !  monsieur,  si  seulement  vous
vouliez suivre les conseils de vos amis, pour tâcher de mériter
au  moins  une  partie  de  la  faveur  que  vous  avez  obtenue  du
public, nous boirions tous du tokay.

L’AUTEUR. – Peu m’importe ce que je bois, pourvu que le
breuvage soit sain.

LE  CAPITAINE.  –  Songez  alors  à  votre  réputation  et  à
votre gloire.

L’AUTEUR. – À ma gloire ? – Je vous ferai la réponse que,
dans  la  défense  du  fameux  Jem Mac-Coul,  un  de  mes  amis,
homme de beaucoup d’esprit, de talent et d’instruction, fit à la
partie adverse, lorsqu’elle reprochait à son client son refus de
répondre  à  certaines  questions,  auxquelles,  disait-on,  tout
homme qui aurait quelque égard pour sa réputation n’hésiterait
pas  à  répliquer :  –  Mon  client,  dit-il  (j’ajouterai  encore  en
passant que Jem était debout derrière lui dans le moment, ce
qui formait une bonne scène), mon client a le malheur de ne
s’inquiéter nullement de sa réputation ; et je n’agirais pas avec
loyauté vis-à-vis de la cour, si je disais qu’elle mérite en aucune
manière sa sollicitude. – Hé bien, moi, je suis, quoique par des
motifs bien différens, dans cet heureux état d’insouciance. Que
la gloire soit  pour ceux qui  ont une forme substantielle.  Une
ombre (et un auteur qui n’est personne est-il autre chose ?) ne
peut jeter d’ombre.

LE  CAPITAINE.  –  Peut-être  maintenant  n’êtes-vous  pas
aussi  inconnu  qu’autrefois.  Ces  lettres  au  membre  qui
représente l’université d’Oxford au parlement…3

3 Lettres à sir Richard Heber.  Ouvrage dans lequel on discute la
question de savoir à qui doivent être attribués les romans de l’auteur de
Waverley. – Éd.
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L’AUTEUR. – Prouvent l’esprit, le génie et la délicatesse de
l’auteur ; et je voudrais sincèrement qu’il en eût fait usage pour
quelque  objet  plus  important :  elles  prouvent,  du  reste,  que
l’incognito  que j’ai  conservé a  engagé un talent  précoce dans
une discussion épineuse et  délicate.  Mais une cause,  quoique
ingénieusement plaidée, n’est pas pour cela gagnée. Vous devez
vous  souvenir  que  tous  les  témoignages  qui  avaient  été  si
habilement  rassemblés  pour  prouver  les  titres  de  sir  Philip
Francis aux Lettres de Junius semblaient d’abord irrécusables ;
cependant  ces  raisonnemens ont  perdu leur  force,  et  Junius,
dans l’opinion générale, est aussi inconnu que jamais. Mais ni la
flatterie ni la violence ne pourront me déterminer à dire un mot
de plus à cet égard. Dire qui je ne suis pas serait un pas pour
dire  qui  je  suis ;  et  comme je  n’ambitionne aucunement,  pas
plus qu’un certain juge de paix cité par Shenstone4, la rumeur
ou les on dit que de tels ouvrages font naître dans le monde, je
continuerai de garder le silence sur un objet qui, selon moi, ne
mérite  pas  tout  le  bruit  qu’on  en  a  fait,  et  encore  moins  les
débats  sérieux  dans  lesquels  le  jeune  auteur  de  ces  lettres  a
déployé tant d’esprit.

LE CAPITAINE. – Mais en admettant, mon cher monsieur,
que vous n’ayez pas besoin de vous inquiéter de votre réputation
personnelle, ni de celle de tout homme de lettres sur qui vos
fautes  pourraient  retomber,  permettez-moi  de  dire  que  la
reconnaissance que vous devez naturellement au public, pour
l’accueil obligeant dont il vous a honoré, ainsi qu’aux critiques,
pour la manière indulgente dont ils vous ont traité, devrait vous
engager à donner plus de soin à vos histoires.

L’AUTEUR. – Je vous exhorte, mon fils, à éloigner de votre
esprit  toute  espèce  d’hypocrisie,  comme aurait  dit  le  docteur
Samuel Johnson. Quant aux critiques, ils ont leur affaire, et moi
la mienne. Vous savez ce que disent les nourrices :

4 Poète anglais. – Éd.
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Les enfans en Hollande ont du plaisir à faire
Ces fragiles jouets, qu’avec même plaisir,
Nos enfans, à leur tour, brisent en Angleterre.

De même je suis l’humble pourvoyeur des critiques, le chacal5

trop occupé à leur chercher de la pâture, pour avoir le temps de
m’inquiéter s’ils l’avalent ou la rejettent. – Quant au public, je
suis vis-à-vis de lui à peu près comme le facteur de la poste qui
laisse un paquet à la porte d’un individu. S’il contient quelque
nouvelle agréable, un billet d’une maîtresse, une lettre d’un fils
absent, un ordre de paiement d’un correspondant qu’on croyait
en faillite, la lettre est reçue avec joie, lue, relue, pliée, ajoutée à
la  liasse,  et  déposée  en  sûreté  dans  le  bureau.  Si  ce  qu’elle
renferme est d’une nature fâcheuse, si elle vient d’un créancier
exigeant ou pressant, on donne au diable le correspondant, on
jette  la  lettre  au  feu,  et  le  port  en  est  sincèrement  regretté ;
tandis que le porteur des dépêches, dans l’un ou l’autre cas, n’y
pense  pas  plus  qu’aux  neiges  de  l’hiver  précédent.  La  seule
bienveillance que le public accorde réellement à un auteur, c’est
qu’il est assez disposé à accueillir avec une sorte d’indulgence
les ouvrages qui sortent de la plume d’un ancien favori, ne fût-
ce que par suite d’un esprit  d’habitude,  tandis que l’auteur a
naturellement  une  haute  idée  du  goût  de  ce  public,  qui  a  si
libéralement applaudi à ses productions. Mais je nie que, d’une
part  ou  d’autre,  on  ait  le  droit  de  réclamer  aucune
reconnaissance proprement dite.

LE  CAPITAINE.  –  Le  respect  pour  vous-même,  alors,
devrait vous avertir d’être prudent.

L’AUTEUR. – Oui, si la prudence pouvait augmenter mes
chances de succès.  Mais,  à  vous dire vrai,  les  ouvrages et  les
morceaux dans lesquels j’ai réussi ont généralement été écrits
avec  la  plus  grande rapidité ;  et,  lorsque j’en  ai  vu comparer

5 On prétend que le chacal amène la proie au lion pour se nourrir de
ses restes. – Éd.
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certaines  parties  à  d’autres  qu’on  trouvait  beaucoup  mieux
finies, j’en appelais à ma plume et à mon écritoire, témoins que
les  passages  dont  je  m’étais  si  mal  tiré  étaient  ceux  qui
m’avaient coûté le plus de travail. Du reste, je doute de l’effet
salutaire de trop de relâche par rapport au public et à l’auteur. Il
faut  battre  le  fer  tandis  qu’il  est  chaud,  et  mettre  à  la  voile
quand le vent  est  bon.  Si  un auteur heureux n’occupe pas la
scène, un autre s’en empare aussitôt. Si un écrivain reste dix ans
avant de faire paraître un second ouvrage, il est supplanté par
d’autres ; ou, si le siècle est assez pauvre en hommes de génie
pour qu’il n’ait pas à craindre cette rivalité, sa réputation même
devient son plus grand ennemi. Le public s’attendra à trouver le
nouvel  ouvrage  dix  fois  meilleur  que  celui  qui  l’a  précédé ;
l’auteur espérera une popularité dix fois plus grande, et il y a
cent contre un à parier qu’on sera trompé de part et d’autre.

LE CAPITAINE. – Cela peut justifier un certain degré de
rapidité dans le travail d’un instant ; mais il ne faut pas perdre
de vue ce vieux proverbe : Hâte-toi lentement.  Vous devriez au
moins  prendre  le  temps  nécessaire  pour  bien  arranger  votre
plan.

L’AUTEUR. – C’est là le difficile, mon fils. Croyez-moi, je
n’ai pas été assez sot pour négliger les précautions ordinaires. Il
m’est arrivé bien souvent de disposer le plan d’un ouvrage, de le
diviser par volumes et par chapitres détachés, de construire une
fable  qui  pût  se  développer  graduellement  d’une  manière
frappante, capable de tenir en suspens la curiosité, de l’exciter
même ;  et  qui,  enfin,  se  terminât  par  une  catastrophe
remarquable. Mais je crois qu’un démon se place sur le bout de
ma plume quand je me mets à écrire, et la détourne du but. Les
caractères  se  développent  sous  ma  main ;  les  incidens  se
multiplient,  l’histoire  languit  pendant  que  les  matériaux
augmentent ;  ma  construction  régulière  se  change  en  une
irrégularité gothique, et l’ouvrage est achevé long-temps avant
que j’aie atteint l’objet que je me proposais.

– 19 –



LE CAPITAINE. – Avec  de la  résolution et  une patience
déterminée, vous pourriez remédier à cet inconvénient.

L’AUTEUR.  –  Hélas !  mon  cher  monsieur,  vous  ne
connaissez pas la force de la tendresse paternelle.  Lorsque je
rencontre un caractère tel que le bailli Jarvie, ou Dalgetty, mon
imagination s’échauffe, et mes idées s’éclaircissent à chaque pas
que je fais dans la campagne ; quoiqu’elle m’entraîne bien loin
de la route tracée, et qu’elle me force de franchir haies et fossés
pour  rentrer  dans le  bon chemin.  Si  je  résiste  à  la tentation,
comme vous me le conseillez, mes idées deviennent prosaïques,
plates  et  lourdes ;  j’écris  d’une  manière  pénible  pour  moi-
même, et je sens un abattement toujours croissant ; les couleurs
brillantes  dont  mon  imagination  avait  revêtu  les  incidens
disparaissent, et tout devient terne et sombre. Je ne suis plus le
même  auteur,  pas  plus  que  le  chien  condamné  à  tourner
pendant  plusieurs  heures  pour  faire  marcher  la  roue  d’une
machine ne ressemble au même animal courant gaiement après
sa  queue,  et  prenant  librement  ses  ébats  sans  gêne  et  sans
contrainte. Bref, monsieur, dans ces occasions, je crois que je
suis ensorcelé.

LE CAPITAINE. – Ma foi, monsieur, si les sortilèges s’en
mêlent, il n’y a plus rien à dire, il faut bien marcher quand le
diable nous pousse. Et telle est sans doute la raison qui fait que
vous ne lancez aucun ouvrage sur la scène, comme vous y avez
été si souvent engagé ?

L’AUTEUR. – Je pourrais alléguer, comme une excellente
raison pour ne pas écrire de pièces de théâtre, mon incapacité
pour construire un plan. Mais à vous parler franchement, ce qui
a  fait  penser  à  des  juges  trop  prévenus  que  je  pouvais  avoir
quelques dispositions pour ce genre de littérature, ce sont ces
lambeaux d’anciennes comédies qu’ils ont considérés comme le
fruit  de  mon  cerveau,  parce  qu’ils  ont  été  tirés  d’une  source
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inaccessible  aux  compilateurs.  La  manière  dont  je  devins  le
possesseur de ces fragmens est si extraordinaire, que je ne puis
m’empêcher de vous la raconter.

Vous saurez qu’il y a une vingtaine d’années j’allai dans le
Worcestershire pour voir un de mes anciens amis qui avait servi
avec moi dans les dragons.

LE CAPITAINE. – Vous avez donc servi, monsieur ?

L’AUTEUR.  –  Que  j’aie  servi  ou  non,  cela  revient  au
même : le titre de capitaine est très-utile en voyage. – Je trouvai
par hasard la maison de mon ami remplie d’hôtes ; et, comme
d’usage, je fus condamné (le château étant fort ancien) à habiter
l’appartement  hanté.  J’ai,  comme  l’a  dit  un  illustre
contemporain,  vu  trop  de  spectres  pour  y  croire ;  ainsi  je
m’apprêtais à m’endormir, bercé par le vent qui sifflait à travers
les tilleuls dont les branches obscurcissaient la clarté de la lune
réfléchie  dans la  chambre à  travers  les  vitraux  de  la  croisée,
lorsque je vis une ombre plus épaisse se placer entre la lune et
moi ; je distinguai sur le plancher de l’appartement…

LE CAPITAINE. – La Dame Blanche d’Avenel, je présume ?
vous en avez déjà raconté l’histoire.

L’AUTEUR.  –  Non :  je  vis  une  femme  avec  une  coiffe
ronde,  une  bavette  et  un  tablier,  les  manches  retroussées
jusqu’au coude, tenant d’une main une boîte à farine, de l’autre
une cuiller à ragoût. Je pensai d’abord que c’était la cuisinière
de  mon  ami  qui  se  promenait  tout  endormie ;  et  comme  je
savais le prix qu’il attachait à Sally, qui retournait aussi bien une
omelette qu’aucune fille du comté, je me levai pour la conduire
tranquillement à la porte.  Mais lorsque je m’approchai d’elle,
elle  s’écria :  –  Arrêtez,  monsieur ;  pour  qui  me  prenez-vous
donc ?  Paroles  qui  me  semblèrent  si  bien  dictées  par  la
circonstance, que je ne m’en  serais  guère  inquiété, sans le son
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de  voix  creux  et  surnaturel  dont  elles  étaient  prononcées.  –
Sachez donc ; dit-elle sur le même ton, que je suis le spectre de
Betty  Barnes.  –  Qui  se  pendit  d’amour  pour  le  cocher  de  la
diligence,  pensai-je ;  voilà  une  belle  œuvre.  –  De  cette
malheureuse Élisabeth ou Betty Barnes, continua-t-elle, qui fut
long-temps cuisinière de M. Warburton, ce laborieux amateur,
mais,  hélas !  ce  trop  négligent  dépositaire  de  la  plus
volumineuse  collection  de  pièces  de  théâtre  qui  ait  jamais
existé, et dont, pour la plupart, les titres seuls sont restés pour
orner les préfaces des éditions  variorum  de Shakspeare.  Oui,
étranger, ce sont ces mains fatales qui ont voué à la graisse et à
la flamme ces nombreux et lourds in-quarto, qui, s’ils existaient
encore, feraient perdre la tête à tout le club de Roxburgh. Voici
les  doigts  coupables  qui  flambèrent  des  volailles  grasses  et
essuyèrent  des  assiettes  sales  avec  les  ouvrages  perdus  de
Beaumont et Fletcher, de Massinger, Johnson, Webster, je dirai
plus… de Shakspeare lui-même.

Comme  tout  amateur  des  antiquités  dramatiques,
j’éprouvais  un  choc  mortel  pour  mon  ardente  curiosité  en
voyant  que  des  pièces  citées  dans  le  répertoire  des  théâtres,
objet  de  tant  de  recherches,  avaient  été  comprises  dans
l’holocauste des victimes que cette malheureuse avait sacrifiées
au  lieu  de  la  bonne  chère.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que,
comme l’ermite de Parnell,

J’aie à l’instant rompu les liens de la crainte,
M’écriant en accens entrecoupés d’horreur :
Ô femme abominable ! – À peine ma fureur
Avait-elle lâché cette unique parole,
Que Betty brandissant en l’air sa casserole…

– Prenez garde, s’écria-t-elle ; prenez garde que la colère à
laquelle vous vous livrez si mal à propos ne vous fasse perdre
l’occasion que j’ai encore d’indemniser le monde du tort que lui
a fait mon ignorance. Dans ce caveau au charbon, qui n’a point
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servi depuis long-temps, gisent, souillés de graisse et de noir, le
petit nombre de fragmens de ces anciens drames qui n’ont pas
été entièrement détruits. Ainsi donc…

Hé  bien !  pourquoi  cet  air  d’étonnement,  capitaine ?  je
vous jure que c’est la vérité ; à quoi me servirait de vous faire un
mensonge ? comme dit mon ami le major Longbow.

LE CAPITAINE. – Un mensonge, monsieur ? ah ! Dieu me
garde d’employer  cette  expression  envers  une personne aussi
véridique que vous ! Seulement vous êtes disposé à vous divertir
un peu ce matin ; voilà tout. Ne feriez-vous pas bien de réserver
cette  anecdote  pour  servir  d’introduction  –  à  trois  pièces  de
théâtre retrouvées, ou quelque titre équivalent ?

L’AUTEUR. – Vous avez  bien raison ;  l’habitude est  une
étrange chose, mon fils. J’avais oublié à qui je parlais. Oui, à des
pièces de théâtre destinées à être lues dans le cabinet, et non à
être représentées…

LE CAPITAINE. – Fort bien : et de cette manière vous êtes
sûr  d’être  joué ;  car  les  directeurs  aiment  prodigieusement  à
forcer les gens à s’enrôler sous leurs bannières, tandis que des
milliers de volontaires s’offrent pour les servir.

L’AUTEUR. – J’en suis  une preuve vivante,  car,  bon gré
mal gré, on a fait de moi un poète dramatique, comme un autre
Laberius. Je crois que ma muse serait  terrifiée  au point d’être
forcée à monter sur le théâtre, quand même je n’écrirais qu’un
sermon.

LE CAPITAINE. – Vraiment, dans ce cas-là, je craindrais
que certaines gens n’en fissent une farce ;  ainsi  donc, si  vous
vouliez changer de style, je vous conseillerais de composer un
volume de drames comme lord Byron.
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L’ACTEUR. – Non ; Sa Seigneurie est d’une autre trempe
que  moi.  Je  ne  veux  pas  jouter  contre  lui,  si  je  puis  m’en
dispenser. Mais voilà mon ami Allan qui vient de composer une
pièce telle que j’en pourrais écrire une moi-même, dans un jour
d’inspiration, et avec une des plumes surfines et brevetées de
Bramah. Je ne puis rien faire de bon sans tous ces accessoires.

LE CAPITAINE. – Voulez-vous parler d’Allan Ramsay ?

L’AUTEUR.  –  Non,  ni  de  Barbara  Allan,  mais  d’Allan
Cunningham,  qui  vient  de  publier  sa  tragédie  de  sir
Marmaduke-Maxwell,  dans laquelle on trouve les fêtes mêlées
aux massacres, une scène d’amour auprès d’une scène de sang,
et des passages qui ne mènent à rien, mais qui, après tout, sont
fort bien. Il n’y a pas une lueur de vraisemblance dans le plan ;
mais il y a tant de force dans certains passages, et partout une
telle veine de génie poétique, que je désirerais en pouvoir mettre
autant dans mes Restes de cuisine, si j’étais tenté de les publier.
Dans une édition soignée, on lirait avec admiration les beautés
d’Allan ; dans l’état où il se présente, on ne remarquera peut-
être que ses défauts ; ou, ce qui est encore pire, on ne fera même
aucune attention à lui.  Mais ne vous en chagrinez pas,  brave
Allan, vous n’en êtes pas moins l’ornement de l’Écosse. Il a fait
aussi  quelques  pièces  lyriques  que  vous  feriez  bien  de  lire,
capitaine.  La  pièce  intitulée  ’Tis  hame,  and ’tis  hame6, ne  le
cède point à celles de Burns.

LE  CAPITAINE.  –  Je  suivrai  votre  conseil.  Le  club  de
Kennaquhair est devenu difficile depuis que Catalani est venue
visiter  l’abbaye.  Mon  pauvre  Gelé  a  été  reçu  pauvrement  et
froidement ; et les Rives de Bonnie Doon sont tombées à plat. –
Tempora mutentur.

6 C’est la maison, c’est la maison : ce mot est pris aussi dans le sens
de notre chez nous – Tr.
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L’AUTEUR. – Le temps ne peut rester stationnaire ; il est
soumis  au  changement  ainsi  que  nous  autres  mortels.
Qu’importe ? – Au bout du compte, un homme vaut un homme.

Mais l’heure de nous séparer approche.

LE CAPITAINE. – Vous êtes donc déterminé à suivre votre
système ?  Ne  craignez-vous  pas  qu’on  n’attribue  cette
succession rapide d’ouvrages à un motif sordide ? On pensera
que vous ne travaillez que par l’appât du gain.

L’AUTEUR. – En supposant qu’outre les autres motifs qui
peuvent m’engager à me produire plus fréquemment devant le
public, je calcule aussi les grands avantages qui sont le prix des
succès en littérature ; – cet émolument est la taxe volontaire que
le public paie pour un certain genre d’amusement littéraire ; elle
n’est  extorquée à  personne,  et  n’est  payée,  je  pense,  que par
ceux  qui  peuvent  l’acquitter,  et  qui  reçoivent  une  jouissance
proportionnée  au  prix  qu’ils  donnent.  Si  le  capital  que  ces
ouvrages  ont  mis  en  circulation  est  considérable,  n’a-t-il  été
utile  qu’à  moi  seul ?  Ne  puis-je  pas  dire  à  cent  personnes
comme le brave Duncan,  le  fabricant de papier,  le  disait  aux
diables7 les  plus  mutins  de  l’imprimerie :  –  N’avez-vous  pas
partagé ? N’avez-vous pas eu vos quinze sous ? – Je pense, je
l’avoue,  que  notre  Athènes  moderne  me  doit  beaucoup  pour
avoir  établi  une  manufacture  aussi  vaste ;  et,  quand on aura
accordé à tous les citoyens le droit de voter dans les élections, je
compte sur la protection de tous les ouvriers subalternes que la
littérature fait vivre, pour obtenir une place dans le parlement.

LE CAPITAINE. – On croirait entendre parler un fabricant
de calicot.

7 Printer’s  devils :  on  appelle  ainsi  les  petits  apprentis  de
l’imprimeur. – Éd.
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L’AUTEUR. – C’est encore de l’hypocrisie, mon cher fils. –
Il  y  a  de la  chaux dans ce  vin-là.  – Tout  est  falsifié  dans ce
monde.  Je  le  soutiendrai,  en  dépit  d’Adam  Smith  et  de  ses
sectateurs : un auteur qui réussit est un cultivateur industrieux,
et ses ouvrages constituent une portion de la fortune publique,
aussi effective que ceux qui sortent de toute autre manufacture.
Si  une  nouvelle  denrée,  ayant  par  elle-même  une  valeur
intrinsèque  et  commerciale,  est  le  résultat  de  l’opération,
pourquoi les ballots de livres d’un auteur seraient-ils regardés
comme une portion moins profitable de la  richesse publique,
que  les  marchandises  de  tout  autre  manufacturier ?  Je  parle
ainsi, eu égard à la quantité d’argent en circulation, et au degré
d’industrie qu’un ouvrage aussi futile que celui-ci doit exciter et
récompenser,  avant  que  les  volumes  quittent  la  boutique  de
l’éditeur. C’est à moi qu’on doit cet avantage, et en cela je rends
service au pays. Quant à mes émolumens, je les gagne par mon
travail, et je ne dois compte qu’au ciel de l’usage que j’en fais.
L’homme  équitable  pensera  que  tout  n’est  pas  consacré  à
satisfaire  un  vil  égoïsme ;  et,  sans  que  celui  qui  agit  ainsi
prétende s’en faire  un grand mérite,  il  peut  s’en trouver  une
partie

Qui, par le ciel guidée, aille trouver le pauvre.

LE  CAPITAINE.  –  Néanmoins  on  regarde  généralement
comme une bassesse d’écrire par un motif d’intérêt.

L’ACTEUR. – C’en serait une si ce motif excluait tous les
autres,  s’il  était  le  but  principal  d’une  conception  littéraire.
J’oserais  même  avancer  qu’aucun  ouvrage  d’imagination
composé  uniquement  dans  les  vues  d’en  retirer  un  avantage
pécuniaire n’a jamais réussi et ne réussira jamais. Ainsi l’avocat
qui  plaide,  le  soldat  qui  se  bat,  le  médecin  qui  donne  ses
ordonnances, l’ecclésiastique, – si toutefois il en peut exister de
semblables, – qui prêche sans avoir ni zèle pour sa profession,
ni sentiment de sa dignité ;  tous ces gens,  en un mot, qui ne
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songent  qu’à  toucher  leur  salaire,  leur  paie  ou  leurs
appointemens,  s’abaissent  au rang de sordides  artisans.  C’est
pourquoi,  à  l’égard  de  deux  des  facultés  savantes,  au  moins,
leurs  services  sont  considérés  comme inappréciables,  et  ceux
qu’elles rendent sont récompensés, non d’après une estimation
exacte, mais par un honorarium, ou reconnaissance volontaire ;
mais  qu’un  client  ou  un  patient  essaie  d’oublier  cette  petite
cérémonie de l’honorarium, qui est censée être une chose tout-
à-fait  hors  de  considération  entre  eux,  et  qu’il  remarque  la
manière dont le savant docteur prendra la chose. Hypocrisie à
part,  il  en  est  de  même  des  émolumens  littéraires.  Aucun
homme de sens, quel que soit son rang, ne doit regarder comme
au-dessous  de  lui  d’accepter  ce  qui  est  un  juste
dédommagement  de  son  temps,  ou  une  part  raisonnable  du
capital qui doit son existence même à ses peines. Lorsque le czar
Pierre travaillait aux tranchées, il  recevait la paie d’un simple
soldat ; et les gentilshommes, les hommes d’État et les hommes
d’Église les plus distingués de leur temps n’ont pas dédaigné de
régler des comptes avec leur libraire.

LE CAPITAINE. – (Il chante.)

S’ils ne l’ont jamais négligé,
Ce n’est donc pas une bassesse ;

Qui pourrait accuser d’une indigne faiblesse
Ou la noblesse ou le clergé ?

L’AUTEUR.  –  Vous  avez  raison ;  mais  aucun  homme
d’honneur,  de  génie  ou d’esprit  n’aura  l’amour  du gain  pour
principal objet, encore moins pour unique but de ses travaux.
Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  fâché  de  gagner  au  jeu  sous  la
condition de plaire au public ; je le continuerais probablement
pour l’unique plaisir de jouer, car j’éprouve aussi fortement que
personne cet amour de la composition qui est peut-être le plus
vif de tous les instincts, et qui entraîne l’auteur vers sa plume, le
peintre vers sa palette, souvent sans aucune chance de gloire,

– 27 –



sans perspective de récompense. Peut-être en ai-je trop dit ; il
me serait sans doute possible, avec non moins de sincérité que
bien des gens, de me disculper de l’accusation d’avoir l’ame bien
avide ou mercenaire ;  mais je  ne  suis pas assez  hypocrite pour
nier les motifs ordinaires d’après lesquels tout ce qui m’entoure
agit sans cesse aux dépens de la tranquillité, du bonheur, de la
santé et de la vie. Je n’affecte pas le désintéressement de cette
association  ingénieuse  d’individus  dont  parle  Goldsmith,  qui
vendaient leur journal à six sous l’exemplaire, uniquement pour
leur propre amusement.

LE CAPITAINE. – Je n’ai plus qu’une observation à faire. –
Le monde dit que vous vous épuisez.

L’AUTEUR. – Le monde a raison ; et qu’importe ? Lorsqu’il
ne dansera plus, je ne jouerai plus de ma cornemuse, et je ne
manquerai pas de gens assez obligeans pour me faire apercevoir
que mon temps est passé.

LE CAPITAINE. – Et que deviendrons-nous alors, nous qui
sommes votre malheureuse famille ? Nous tomberons dans le
mépris et l’oubli.

L’AUTEUR. – Comme tant de pauvres diables chargés déjà
d’une nombreuse famille, je ne puis m’empêcher de travailler à
l’accroître. – C’est ma vocation, Hall8. – Il faut que ceux d’entre
vous  qui  méritent  l’oubli,  vous  tous  peut-être,  vous  vous  y
résigniez. Du reste, vous avez été lus dans votre temps, et l’on
n’en pourrait dire autant de quelques-uns de vos contemporains
qui ont eu moins de bonheur et plus de mérite. Ils ne sauraient
disconvenir  que  vous  n’ayez  eu  la  palme.  Quant  à  moi,  je
mériterai toujours au moins le tribut involontaire que Johnson
a payé à Churchill en comparant son génie à un arbre qui ne
produit que des pommes sauvages, et qui pourtant est prolifique
et porte une grande quantité de fruits. C’est toujours quelque

8 Expression de Shakspeare. – Tr.

– 28 –



chose que d’avoir occupé l’attention publique pendant sept ans.
Si  je  n’avais  écrit  que  Waverley,  je  n’aurais  été  depuis  long-
temps, comme on a coutume de le dire, que l’ingénieux auteur
d’un roman fort estimé dans le temps. Je crois en effet que la
réputation de Waverley est soutenue, en grande partie, par les
éloges de ceux qui peuvent être portés à préférer cet ouvrage
aux suivans.

LE  CAPITAINE.  –  Vous  voulez  donc  sacrifier  la  gloire
future à la popularité du moment ?

L’AUTEUR.  –  Meliora  spero.  Horace  lui-même  ne
s’attendait pas à revivre dans tous ses ouvrages, et moi j’espère
vivre dans quelques-uns des miens ;  non omnis moriar.  C’est
une consolation de penser que les meilleurs auteurs de tous les
pays ont été les plus volumineux ; et il est souvent arrivé que
ceux  qui  ont  été  le  mieux  accueillis  de  leur  temps  ont  aussi
continué de plaire à la postérité. Je n’ai pas assez mauvaise idée
de  la  génération  présente  pour  penser  qu’une  réprobation
future  soit  la  conséquence  nécessaire  de  la  faveur  dont  elle
m’honore.

LE  CAPITAINE.  –  Si  chacun  agissait  d’après  de  pareils
principes, le public serait inondé.

L’AUTEUR.  –  Encore  une  fois,  mon  cher  fils,  point
d’hypocrisie. Vous parlez comme si le public était obligé de lire
les livres uniquement parce qu’ils sont imprimés. Vos amis les
libraires  vous  sauraient  gré  de  faire  goûter  cet  avis.  Le  plus
grand mal  que puissent  causer  ces  inondations,  c’est  qu’elles
renchérissent  les  chiffons.  La multiplicité  des  ouvrages  qu’on
publie  ne  fait  aucun  mal  au  siècle  présent,  et  peut  être  fort
avantageuse à celui qui doit succéder au nôtre.

LE CAPITAINE.  – Je ne vois  pas comment cela  peut  se
faire.
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L’AUTEUR. – Les  plaintes  qui  s’élevèrent  dans le  temps
d’Élisabeth et de Jacques, sur la fertilité alarmante de la presse,
retentirent  aussi  haut  que  celles  que  nous  entendons ;  et
pourtant,  regardez  le  rivage  sur  lequel  s’est  répandue
l’inondation de ce siècle, il ressemble aux rives enchantées de la
Reine des Fées9.

Il est couvert d’or et de pierreries ;
Rubis, saphirs, brillent sur les prairies ;
Le sable même est mêlé de trésors.

Croyez-moi, dans les ouvrages même les plus négligés du
siècle  actuel,  le  siècle  à  venir  pourra  découvrir  des  mines
précieuses.

LE CAPITAINE. – Il est certains ouvrages qui mettront en
défaut tous les alchimistes.

L’AUTEUR. – Ils seront en petit nombre ; car les écrivains
qui n’ont absolument aucun mérite, à moins qu’ils ne publient
leurs  ouvrages à  leurs  frais,  comme sir  Richard Blackmore10,
perdront  tout  moyen d’ennuyer  le  public,  par  la  difficulté  de
trouver des libraires qui se chargent de les publier.

LE CAPITAINE. – Vous êtes incorrigible. N’y a-t-il aucunes
bornes à votre audace ?

L’AUTEUR.  –  Il  y  a  les  bornes  sacrées  et  éternelles  de
l’honneur  et  de  la  vertu.  Je  suis  comme  dans  la  chambre
enchantée de Britomarte11.

9 Poème de Spencer.
10 Auteur d’épopées.
11 Spencer. – Éd.
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Elle porte autour d’elle un regard interdit,
Et sur la même porte elle aperçoit écrit :
DU COURAGE ! En tous lieux cet avis salutaire,
Mille fois répété, lui paraît un mystère ;
Quand sur une autre porte, en un coin écarté,
Ces mots frappent ses yeux : MAIS SANS TÉMÉRITÉ.

LE CAPITAINE. – Hé bien ! il vous faut courir le risque de
continuer d’après vos propres principes.

L’AUTEUR. – Et vous, agissez d’après les vôtres, et tâchez
de ne pas rester ici à perdre votre temps pendant que l’heure du
dîner s’écoule. – Je vais ajouter cet ouvrage à votre patrimoine,
valeat quantùm.

Ici  finit  notre  dialogue,  car  un  petit  Apollon  de  la
Canongate, au visage noirci, vint demander l’épreuve de la part
de M. Mac Corkindale ; et j’entendis M. C.12 gronder M. F. dans
un autre détour du labyrinthe que j’ai  déjà décrit,  pour avoir
laissé pénétrer quelqu’un dans les penetralia de leur temple.

Je vous laisse à penser ce qu’il vous plaira de l’importance
de  ce  dialogue,  et  je  ne  puis  m’empêcher  de  croire  que  je
préviendrai  les vœux de notre père commun en plaçant cette
lettre au commencement de l’ouvrage auquel elle a rapport.

Je  suis,  révérend  et  cher  monsieur,  votre  sincère  et
affectionné serviteur,

CUTHBERT CLUTTERBUCK.

Kennaquhair, Ier avril 1822.

12 M. Constable. – Éd.
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CHAPITRE PREMIER.

« L’Anglais et l’écossais à la fin sont d’accord.
« Voyez partir Saunders13 pour passer la frontière.

« Comme il y va briller ! Métamorphose entière.
« Son vil habit de bure en drap d’or est changé.
« Son sabre, de fer seul jusqu’à présent chargé,

« Du plus noble métal maintenant étincelle.
« Sa toque même a pris une forme nouvelle ;

« C’est un casque éclatant, surmonté d’un cimier.
« Où trouva-t-on jamais un plus galant guerrier ?

« Sa mère aurait, je crois, peine à le reconnaître. »

Le Réformateur.

Les  longues  hostilités  qui  avaient,  pendant  des  siècles,
divisé la partie méridionale de la Grande-Bretagne et celle qui
est située plus au nord, s’étaient heureusement terminées par
l’avénement du pacifique Jacques Ier au trône d’Angleterre. Mais
quoique les couronnes réunies d’Angleterre et d’Écosse fussent
portées par le même monarque, il fallut laisser écouler un laps
de temps considérable, et plus d’une génération, avant qu’on vît
disparaître les préjugés nationaux invétérés qui avaient régné si
long-temps entre les deux royaumes voisins, et que les habitans
des  deux  pays  séparés  par  la  Tweed  pussent  s’habituer  à  se
regarder comme amis et comme frères.

Ces  préjugés  devaient  avoir,  comme  de  raison,  plus  de
violence pendant le règne de Jacques. Les Anglais l’accusaient
de partialité pour ses anciens sujets ; et les Écossais, non moins

13 L’Écossais :  ce  nom  revient  à  celui  de  Paddy  pour  désigner
l’Irlande. – Éd.
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injustes,  lui  reprochaient  d’avoir  oublié  le  pays  qui  l’avait  vu
naître, et de négliger ces anciens amis dont la fidélité lui avait
été si utile.

Le  caractère  du  roi,  pacifique  jusqu’à  la  timidité,
l’engageait continuellement à se placer comme médiateur entre
les  factions  opposées  dont  les  querelles  troublaient  la  cour.
Mais, en dépit de toutes ses précautions, on voit dans l’histoire
que  mainte  fois  la  haine  mutuelle  des  deux  nations,  si
récemment réunies après avoir été ennemies pendant mille ans,
éclata avec une fureur qui menaçait de produire une convulsion
générale.  Le  même  esprit  régnait  dans  les  classes  les  plus
élevées comme dans la plus basse, il occasionait des débats dans
le conseil et dans le parlement, donnait lieu à des factions à la
cour,  à  des  duels  entre  les  nobles,  et  faisait  naître  des
dissensions et des querelles parmi le peuple.

À l’époque  où  cette  animosité  était  portée  au  plus  haut
degré, il existait dans la cité de Londres un ouvrier ingénieux,
mais fantasque et tenant fortement à ses idées. Il se nommait
David Ramsay, et était fort adonné aux études abstraites. Soit
que son talent dans sa profession lui  eût servi  de protection,
comme le prétendaient les courtisans, ou que sa naissance dans
la bonne ville de Dalkeith, près d’Édimbourg, lui eût valu cet
avantage,  comme ses  voisins  le  disaient  tout  bas,  il  occupait
dans la maison de Jacques Ier l’office de fabricant de montres et
d’horloges  de  Sa  Majesté :  il  ne  dédaignait  pourtant  pas  en
même temps de tenir une boutique à Temple-Bar, à quelques
pas de l’église de Saint-Dunstan.

La boutique d’un marchand de  Londres,  à  cette  époque,
était,  comme on peut bien le supposer, quelque chose de fort
différent  de  celles  qu’on  voit  aujourd’hui  dans  ce  même
quartier. Les marchandises en vente dans des caisses n’étaient
défendues de l’injure du temps que par un auvent couvert en
grosse toile ; ce qui ressemblait aux étaux et aux échoppes qu’on
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établit  momentanément  dans  les  foires  de  village  pour  les
colporteurs,  plutôt  qu’au  magasin  d’un  commerçant
recommandable ;  mais  la  plupart  des  marchands  d’un  ordre
élevé,  et  David  Ramsay était  de  ce  nombre,  avaient  un  petit
appartement dans lequel on entrait par le fond de la boutique,
et qui était à l’échoppe qui le précédait ce qu’était la caverne de
Robinson Crusoé à  la  tente  qu’il  avait  élevée  devant  l’entrée.
C’était là que maître Ramsay avait coutume de se retirer pour
travailler à ses calculs mathématiques ; car il avait l’ambition de
vouloir perfectionner son art, d’y faire des découvertes ; et, de
même que Napier  et  d’autres mathématiciens de ce temps,  il
poussait quelquefois ses recherches jusqu’à la science abstraite.

Quand  il  était  ainsi  occupé,  il  abandonnait  le  poste
extérieur  de  son  établissement  commercial  à  deux  robustes
apprentis à voix de Stentor, qui ne cessaient de crier :  – Que
désirez-vous ? que désirez-vous ? – sans manquer de joindre à
ces paroles un pompeux éloge des objets qu’ils avaient à vendre.
Cet usage de s’adresser aux passans pour les inviter à acheter ne
subsiste  plus  aujourd’hui,  à  ce  que  nous  croyons,  que  dans
Montmouth-Street (si même il en existe encore dans ce dépôt de
vieux habits, sous la garde des restes épars des tribus d’Israël) ;
mais à l’époque dont nous parlons il était adopté par les Juifs et
par les gentils, et remplaçait le charlatanisme de ces avis insérés
dans  les  journaux,  par  lesquels  les  marchands  sollicitent  le
public en général, et leurs amis en particulier, d’accorder leur
attention  à  l’excellence  sans  égale  des  marchandises  qu’ils
vendent et qu’ils offrent à si bas prix, qu’on pourrait croire qu’ils
ont  en  vue  l’avantage  du  public,  plutôt  que  leur  intérêt
particulier.

Ceux  qui  proclamaient  de  vive  voix  l’excellence  de  leurs
marchandises avaient un avantage sur ceux qui font aujourd’hui
servir les journaux au même but : ils pouvaient, en bien des cas,
adapter leurs discours à l’air, à la mise et aux goûts apparens
des passans. C’était, comme nous l’avons dit, ce qui, de notre
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mémoire,  se  pratiquait  dans  Montmouth-Street.  Nous  nous
rappelons qu’on nous y a fait remarquer à nous-même quelques
défauts de continuité dans la partie inférieure de nos vêtemens,
et qu’on a pris de là occasion de nous exhorter à nous équiper
plus convenablement. – Mais ceci est une digression.

Ce  mode  d’invitation  directe  et  personnelle  aux  passans
devenait  pourtant  une  tentation  dangereuse  pour  les  jeunes
égrillards  chargés  du  rôle  de  solliciteurs  en  l’absence  du
personnage principalement intéressé à la vente. Se fiant sur leur
nombre et sur leur union civique, les apprentis de Londres se
permettaient  des  libertés  avec  les  passans,  et  se  laissaient
souvent aller à exercer leur esprit aux dépens de ceux dont ils
n’avaient pas l’espoir de faire des acheteurs par leur éloquence.
Si  quelque  mécontent  voulait  se  venger  par  quelque  acte  de
violence,  les  habitans  de  toutes  les  échoppes  accouraient  en
masse au secours de leur camarade ; et, pour me servir de deux
vers d’une vieille chanson que le docteur Johnson avait coutume
de fredonner :

Et l’on voyait, grands et petits,
Accourir tous les apprentis.

Des  querelles  sérieuses  s’élevaient  souvent  en  pareille
occasion,  surtout  quand les  Templiers14,  ou les  autres  jeunes
gens tenant à l’aristocratie, étaient insultés ou croyaient l’être.
L’acier était alors fréquemment opposé au bâton des citoyens ;
et la mort enlevait quelquefois des victimes de part et d’autre.
L’action de la police était dans ce temps lente et sans efficacité,
et l’alderman de l’arrondissement n’avait d’autre ressource que
d’appeler à haute voix les habitans pour étouffer la dispute sous
le nombre, comme on sépare sur le théâtre les Capulets et les
Montaigus15.

14 Les  étudians  en  droit  qui  habitaient  et  habitent  encore  les
bâtimens du Temple. – Éd.

15 Dans Roméo et Juliette. – Éd.
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À l’époque  où  telle  était  la  coutume  générale  des  plus
respectables marchands, comme des plus petits boutiquiers de
Londres, David Ramsay, dans la soirée à laquelle nous prions
nos  lecteurs  d’accorder  leur  attention,  s’étant  retiré  pour  se
livrer en particulier à des travaux d’une nature plus abstraite,
avait abandonné l’administration de sa boutique extérieure, ou
échoppe,  aux  susdits  apprentis,  malins,  actifs,  vigoureux,  et
doués d’excellens poumons, qui se nommaient Jenkin Vincent
et Frank Tunstall.

Vincent  devait  son  éducation  à  l’excellente  fondation  de
l’hôpital  de Christ-Church.  Il  avait  donc été  élevé  à  Londres,
comme il y était né ; et il était doué de cette dextérité, de cette
adresse et de cette audace qui caractérisent la jeunesse d’une
capitale. Il  avait alors environ vingt ans,  était de petite taille,
mais  fortement  constitué,  et  il  s’était  fait  remarquer  par  ses
hauts faits les jours de congé, à la balle au pied et à d’autres
exercices  gymnastiques.  À  peine  avait-il  son  égal  dans  le
maniement du sabre, quoiqu’il ne s’y fût encore exercé qu’avec
un  simple  bâton.  Il  connaissait  tous  les  passages,  toutes  les
allées borgnes et toutes les cours des environs, mieux qu’il ne
savait son catéchisme. Il ne déployait pas moins d’activité dans
les affaires de son maître que dans les aventures que lui attirait
son  caractère  malin  et  pétulant ;  et  il  arrangeait  si  bien  les
choses,  que le  crédit  qu’il  acquérait  par  le  premier  moyen le
tirait d’affaire, ou du moins lui servait d’excuse, lorsque quelque
incartade le mettait dans l’embarras. Il est juste d’ajouter qu’il
ne s’était encore compromis dans aucune affaire déshonorante.
Il  était certains de ses écarts pour lesquels son maître, David
Ramsay,  le  rappelait  à  l’ordre ;  mais  il  en  était  d’autres  sur
lesquels il  fermait les yeux, supposant qu’il en était de même
que de l’échappement d’une montre, qui dispose de l’excédant
de  cette  force  mécanique  dont  l’impulsion  met  le  tout  en
mouvement.
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La  physionomie  de  Jin  Vin,  abréviation  familière  sous
laquelle il était connu dans le voisinage, répondait à l’esquisse
que nous venons de tracer de son caractère. Sa tête, sur laquelle
sa toque d’apprenti était ordinairement posée de côté, d’un air
de négligence, était couverte de cheveux épais, noirs comme du
jais, et bouclés naturellement, qui auraient atteint une grande
longueur si l’usage modeste du poste qu’il occupait, et auquel
son maître exigeait strictement qu’il se conformât, ne l’eût forcé
à les tenir courts. Ce n’était pas sans regret, et il regardait d’un
œil d’envie les cheveux flottans et frisés que les courtisans et les
étudians aristocratiques du Temple, ses voisins, commençaient
à  porter,  en  signe  de  noblesse  et  de  supériorité.  Ses  yeux
profonds  étaient  noirs,  vifs,  pleins  de  feu,  de  malice  et
d’intelligence,  et  avaient  une  expression  de  sarcasme,  même
quand il ne faisait que tenir le langage du métier, comme s’il eût
cherché à tourner en ridicule ceux qui étaient disposés à écouter
sérieusement  ses  lieux  communs.  Il  avait  pourtant  assez
d’adresse  pour  y  ajouter  de  son  cru  quelques  touches  qui
donnaient une sorte de drôlerie même à la routine ordinaire de
la boutique, et sa vivacité, son empressement, son désir évident
d’obliger,  son  intelligence  et  sa  civilité,  quand  il  croyait  la
civilité  nécessaire,  avait  fait  de  lui  le  favori  de  toutes  les
pratiques de son maître. Ses traits étaient loin d’être réguliers,
car il avait le nez épaté, la bouche un peu trop fendue, et le teint
plus  brun  qu’on  ne  l’estimait  alors  convenable  à  la  beauté,
même  dans  un  homme ;  mais  aussi,  quoiqu’il  eût  toujours
respiré l’air d’une cité populeuse, son teint brillait des couleurs
de  la  santé ;  son  nez  retroussé  donnait  un  air  d’esprit  et  de
raillerie  à  tout  ce  qu’il  disait,  et  ses  lèvres  vermeilles  et  bien
formées laissaient voir, quand il riait, un double rang de dents
aussi  blanches  que des  perles.  Tel  était  l’apprenti  en chef  de
David Ramsay, fabricant de montres et d’horloges de Sa Majesté
très-sacrée Jacques Ier.

Le compagnon de Jenkin n’occupait  que le  second rang,
quoiqu’il pût avoir le premier du côté des années. Du reste, il

– 37 –



était d’un caractère plus rassis et plus tranquille. Frank Tunstall
descendait  d’une  de  ces  fières  et  anciennes  familles  qui
réclamaient  le  titre  d’irréprochable,  parce  qu’au  milieu  de
toutes les chances des longues et sanglantes guerres des deux
Roses,  elles  étaient,  avec  une  loyauté  toujours  pure,  restées
fidèles  dès  l’origine à  la  maison de Lancastre.  Le plus  mince
rejeton d’un tel arbre attachait de l’importance à la souche dont
il  sortait,  et  l’on supposait  que Tunstall  nourrissait  en secret
quelques germes de cet orgueil de famille qui avait arraché des
larmes à sa mère, veuve et presque indigente, quand elle se vit
forcée de le lancer dans une carrière bien inférieure, d’après ses
préjugés, à celle qu’avaient suivie ses ancêtres.

Cependant,  malgré  ce  préjugé  aristocratique,  David
Ramsay  trouvait  le  jeune  homme  bien  né  plus  docile,  plus
régulier, plus attentif à ses devoirs, que son camarade plus actif
et  plus  alerte.  Il  n’était  pas  moins  satisfait  de  l’attention
particulière  que  Tunstall  semblait  disposé  à  donner  aux
principes  abstraits  des  sciences  relatives  au métier  qu’il  était
obligé d’apprendre, et dont les bornes s’étendaient chaque jour
en  proportion  de  l’accroissement  de  la  science  des
mathématiques. Vincent était incomparablement au-dessus de
son  compagnon  derrière  le  comptoir,  dans  tout  ce  qui
concernait la pratique et la dextérité nécessaire pour travailler
dans  les  branches  purement  mécaniques  de  son  art ;  et  il  le
surpassait encore davantage dans tout ce qui avait rapport aux
affaires  commerciales  de  la  boutique.  Cependant  leur  maître
avait coutume de dire que si Vincent était le plus habile pour
l’exécution,  Tunstall  connaissait  mieux  les  principes  d’après
lesquels on devait exécuter, et il reprochait quelquefois à celui-
ci  de connaître trop bien en quoi  consistait  l’excellence de la
théorie pour se contenter jamais de la médiocrité en pratique.

Tunstall  était  aussi  timide  que  studieux,  et  quoiqu’il  fût
parfaitement  poli  et  obligeant,  il  semblait  toujours  ne  pas  se
sentir  à  sa  place  quand  il  remplissait  ses  fonctions  dans  la
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boutique.  Grand  et  bien  fait,  il  avait  les  cheveux  blonds,  les
traits  réguliers,  les  yeux  bleus  et  bien-fendus,  le  nez  à  la
grecque, et une physionomie qui annonçait la bonne humeur et
l’intelligence. Mais il y joignait une gravité qui ne paraissait pas
convenir à son âge, et qui allait presque jusqu’à la tristesse. Il
vivait au mieux avec son compagnon, et était toujours prêt à lui
prêter main forte quand il le voyait engagé dans quelqu’une de
ces escarmouches qui, comme nous l’avons déjà fait observer,
troublaient à cette époque la paix de la cité de Londres. Mais
quoiqu’il  fût  reconnu comme  jouant  mieux  que  personne  du
bâton  à  deux  bouts,  arme  ordinaire  des  comtés  du  nord,  et
quoiqu’il eût reçu de la nature autant de vigueur que d’agilité,
son intervention en de semblables querelles semblait toujours
un  objet  de  nécessité ;  et  comme  il  ne  prenait  jamais
volontairement part aux disputes ni aux jeux des jeunes gens du
voisinage,  il  occupait  dans  leur  esprit  une  place  moins
distinguée que son brave et infatigable ami Jin Vin. Bien plus,
sans l’intérêt que Vincent prenait à son camarade, et sans son
intercession, il aurait couru quelques risques d’être entièrement
exclu de la société des jeunes gens qui suivaient le même état, et
qui  l’appelaient  par  dérision  le  Cavaliero  Cuddy  et  le  noble
Tunstall.

D’une autre part, ce jeune homme lui-même, privé de l’air
vif dans lequel il avait été élevé, et ne pouvant prendre l’exercice
auquel il avait été habitué autrefois lorsqu’il habitait la maison
qui l’avait vu naître, perdait peu à peu la fraîcheur de son teint,
et, sans montrer aucun symptôme direct de maladie, devenait
chaque jour plus maigre et plus pâle. On pouvait remarquer en
lui les apparences d’une santé languissante ; mais il ne faisait
entendre  aucune  plainte,  il  n’avait  aucune  des  habitudes  des
valétudinaires, si ce n’est une disposition à éviter la société, et à
donner à l’étude le temps dont il pouvait disposer, plutôt que de
partager  les  amusemens de ses  compagnons.  On ne le  voyait
même nullement  enclin  à  fréquenter  les  théâtres,  qui  étaient
alors le rendez-vous général des gens de sa condition, et où ils
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se  battaient  avec  des  pommes  à  demi  mordues  et  des  noix
cassées, en faisant retentir la seconde galerie de leurs clameurs.

Tels étaient les deux jeunes gens qui reconnaissaient pour
maître David Ramsay, et contre lesquels celui-ci s’impatientait
du matin au soir, quand leur caractère se trouvait en opposition
avec le sien ou arrêtait le cours tranquille et les profits de son
commerce.

En somme,  cependant,  ils  aimaient  leur  maître,  qui  lui-
même doué d’un bon cœur,  quoique distrait  et  fantasque,  ne
leur  était  guère  moins  attaché.  Lorsqu’il  avait  fait  une petite
débauche, et qu’il se trouvait un peu échauffé par le vin, il avait
coutume de se vanter, dans son dialecte du nord, – d’avoir deux
braves garçons,  des gaillards sur qui les dames de la cour ne
manquaient jamais de jeter un coup d’œil quand elles venaient
en carrosse à sa boutique,  ou qu’elles  faisaient une partie de
plaisir dans la Cité. – Mais en même temps il avait toujours soin
de redresser  son grand squelette sec et  maigre,  d’étendre ses
deux mâchoires de manière à faire une grimace effrayante, et
d’indiquer par un signe de son visage long d’une demi-aune, et
par le clignement d’un petit œil gris, qu’il pouvait exister dans
Fleet-Street d’autres figures aussi bonnes à voir que celles de
Frank et de Jenkin.

Sa vieille voisine, la veuve Simmons la couturière, qui, dans
son temps,  avait  fourni  à  la  plus  fine fleur  des  tapageurs  du
Temple des manchettes, des jabots et des tours de col, faisait
une  distinction  plus  profonde  de  l’espèce  d’attention  que  les
femmes de qualité qui visitaient si régulièrement la boutique de
David Ramsay, accordaient à ceux qui l’habitaient. – Le jeune
Frank,  disait-elle  attirait  les  regards des  jeunes dames,  parce
qu’il  avait  dans la physionomie quelque chose de noble et de
modeste ;  mais  il  ne  savait  pas  se  faire  valoir,  car  le  pauvre
jeune homme n’avait pas une parole à jeter à un chien. Or Jin
Vin avait  en réserve tant de saillies  et de reparties,  il  était  si
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rempli de bonne volonté, si preste, si serviable, et joignait des
manières si  engageantes à une démarche aussi leste que celle
d’un daim dans la forêt d’Epping ; enfin ses yeux noirs comme
ceux d’une Égyptienne, lançaient un tel éclat, qu’aucune femme
connaissant le monde ne pouvait hésiter entre eux. Quant au
pauvre  voisin  Ramsay,  c’était  un  brave  homme,  un  homme
savant sans doute, et qui pourrait être riche si sa science était
doublée d’un peu de sens  commun :  sans contredit,  le  voisin
Ramsay  n’était  pas  un  méchant  homme,  tout  Écossais  qu’il
était ; mais il était si constamment noirci de fumée, couvert de
limaille  de  cuivre,  et  barbouillé  d’huile,  qu’il  faudrait  sa
boutique pleine de montres pour décider une femme sensée à le
toucher autrement qu’avec des pincettes.

Une autorité encore plus haute,  dame Ursule,  femme du
barbier Benjamin Suddlechops, était exactement du même avis.

Tels étaient, sous le rapport de leurs qualités naturelles et
de l’opinion publique, les deux jeunes gens qui, dans un beau
jour d’avril, remplaçaient leur maître dans les soins de la vente,
après  s’être  acquittés  de  leur  devoir  en  servant  à  table
M. Ramsay et sa fille pendant leur dîner, à une heure, et s’être
régalés des restes avec deux servantes dont l’une était cuisinière
et faisait tout l’ouvrage de la maison, et dont l’autre avait le titre
de  femme  de  chambre  de  mistress  Marguerite.  C’était  là  en
effet,  jeunes apprentis de Londres,  c’était  là cette discipline à
laquelle  vos  prédécesseurs  étaient  soumis.  Ceux  de  notre
horloger, suivant la coutume établie, se mirent donc à faire aux
passans  l’éloge  des  marchandises  de  David  Ramsay,  et  à  les
engager à y accorder leur attention.

On  peut  bien  supposer  que,  dans  ce  genre  de  service,
Jenkin  Vincent  laissait  fort  en  arrière  son  compagnon,  plus
timide et plus réservé. Celui-ci n’articulait qu’avec difficulté, et
comme  un  acte  de  devoir  dont  il  était  presque  honteux  de
s’acquitter,  la  formule  ordinaire :  –  Que  désirez-vous ?  que
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désirez-vous ?  des  pendules,  des  montres,  des  lunettes ?  Que
désirez-vous ?  des  montres,  des  lunettes,  des  pendules ?  Que
désirez-vous,  monsieur ?  que  désirez-vous  madame ?  des
lunettes, des pendules, des montres ?

Mais  cette  répétition  sèche et  ennuyante,  quelque variée
qu’elle  pût  être  par  la  désinence  et  l’arrangement  des  mots,
semblait  encore  plus  plate  quand  on  la  comparait  aux
recommandations pompeuses que faisaient entendre les talens
oratoires  du  hardi  Vincent,  qui  avait  toujours  une  réplique
prête.  – Que désirez-vous,  noble  seigneur ?  que désirez-vous,
belle  dame ?  disait-il  d’un  ton  hardi  et  insinuant  en  même
temps, et qu’il savait nuancer avec assez d’adresse pour plaire à
ceux à qui il adressait ces paroles, et pour faire sourire les autres
personnes qui les entendaient.

– Que  Dieu  vous  bénisse,  dit-il  à  un  ecclésiastique
bénéficier ;  le  grec  et  l’hébreu  ont  affaibli  la  vue  de  Votre
Révérence ; achetez une paire de lunettes de David Ramsay. Le
roi, que Dieu bénisse Sa Majesté très-sacrée ! le roi n’en prend
jamais d’autres pour lire de l’hébreu et du grec.

– En êtes-vous bien sûr ? dit un gros ministre de la vallée
d’Evesham. Si le chef de l’Église en porte ! que Dieu bénisse Sa
très-sacrée Majesté, j’essaierai si elles peuvent m’aider ; car je
n’ai pas été en état de distinguer une lettre d’hébreu d’une autre,
depuis…  je  ne  saurais  dire  depuis  quand ;  j’avais  alors  une
mauvaise fièvre.  Choisissez-m’en une paire semblable à celles
que porte Sa très-sacrée Majesté, mon bon jeune homme.

– Sous le bon plaisir de Votre Révérence, répondit Jenkin
en lui montrant une paire de lunettes qu’il toucha avec un air de
déférence et de respect, en voici une paire que Sa Majesté a mise
sur son nez sacré, il y a aujourd’hui trois semaines, et il l’aurait
gardée pour s’en servir si la monture n’en eût été du jais le plus
pur, comme le voit Votre Révérence, ce qui la rend, comme le
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dit Sa Majesté très-sacrée, plus convenable à un évêque qu’à un
prince séculier.

– Sa Majesté très-sacrée, dit le digne ministre, a toujours
été un vrai Daniel pour le jugement. Donnez-moi ces lunettes,
mon bon jeune homme. Eh ! qui peut dire sur quel nez elles se
trouveront  dans  deux  ans  d’ici ?  –  Notre  révérend  frère  de
Glocester avance en âge.

Il tira sa bourse, paya les lunettes, et se retira avec un air
beaucoup plus imposant que celui avec lequel il était arrivé.

– C’est  une  honte !  dit  Tunstall  à  son  compagnon ;  ces
verres ne pourront jamais convenir à un homme de son âge.

– Vous êtes un fou, Frank ; si le bon docteur avait voulu
des lunettes pour lire, il les aurait essayées avant de les acheter.
Il  n’en  a  pas  besoin  pour  voir  les  objets,  mais  pour  se  faire
regarder lui-même ; et elles lui serviront à cet égard aussi bien
que les meilleurs verres de la  boutique.  – Que désirez-vous ?
cria-t-il encore en recommençant ses sollicitations ; des miroirs
de toilette, ma jolie dame ? votre coiffure est un peu de travers,
et  c’est  bien dommage,  car elle  est  de si  bon goût !  La dame
s’arrêta, et acheta un miroir. – Que désirez-vous ? une montre,
M. l’avocat, une montre aussi sûre et aussi bien réglée que vôtre
éloquence ?

– Taisez-vous,  monsieur,  répondit le chevalier de la robe
noire, que les cris de Vincent troublaient dans une consultation
qu’il tenait avec un fameux procureur ; taisez-vous ; vous êtes le
drôle dont la langue est le mieux pendue depuis la taverne du
Diable jusqu’à Guidhall.

– Une montre, continua Jenkin sans se rebuter, qui ne se
dérangera pas  de treize  minutes  pendant un procès de treize
ans. – Il est trop loin pour m’entendre. – Une montre à quatre
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roues et à échappement. – M. le poète, une montre qui vous dira
combien  de  temps  durera  la  patience  de  votre  auditoire  la
première fois que vous donnerez une pièce au théâtre de Black-
Bull16.  Le barde  se  mit  à  rire,  et,  fouillant  dans  sa  poche,  y
trouva dans un coin une petite pièce de monnaie qu’il lui donna.

– Voici  un  teston  pour  entretenir  ton  esprit,  mon  brave
garçon, lui dit-il.

– Grand merci, répondit Vincent ; j’aurai soin d’amener à
votre première pièce une troupe de bons enfans dont les cris
rendront  civils  les  critiques  du  parterre  et  les  élégans  de  la
scène17, ou malheur au rideau !

– Voilà ce que j’appelle une bassesse, dit Tunstall : accepter
l’argent d’un pauvre rimeur à qui il en reste si peu !

– Je  vous  dis  encore  une  fois  que  vous  êtes  un  oison,
répondit  Vincent.  S’il  ne  lui  reste  pas  de  quoi  acheter  du
fromage  et  des  raves,  il  en  dînera  un  jour  plus  tôt  avec  un
protecteur ou un comédien, et c’est ce qui lui arrive cinq jours
sur sept. Il n’est pas naturel qu’un poète paie son pot de bière ;
j’emploierai ce teston à boire à sa santé, pour lui épargner cette
honte, et à la troisième représentation, quand on jouera à son
bénéfice, il en recevra bien d’autres, je vous le promets. – Mais
voici une autre pratique qui arrive. Voyez donc cet original ! il
ouvre la bouche devant chaque boutique, comme s’il voulait en
avaler les marchandises. Oh ! Saint-Dunstan a attiré ses yeux.
Fasse le ciel qu’il n’avale pas les statues ! Voyez comme il a l’air
étonné pendant  qu’Adam et  Ève jouent leur carillon !  Allons,
Frank, toi qui es un savant, explique-moi qui est ce drôle avec sa
toque bleue surmontée d’une plume de coq pour montrer qu’il
est  de  bonne  condition ;  regarde-le  avec  ses  yeux  gris,  ses

16 Du Taureau noir. – Éd. 
17 Les élégans du temps se plaçaient sur la scène même. On sait

que, jusqu’à M. de Lauraguais, il en a été de même sur nos théâtres. – Éd.
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cheveux roux, son épée dont la poignée de fer pèse cent livres,
son habit râpé de drap gris, sa démarche française et le regard
espagnol. Il porte à sa ceinture un livre d’un côté et un couteau
de chasse de l’autre, sans doute pour faire voir qu’il est moitié
pédant,  moitié  tapageur.  Comment  appelez-vous  cette  pièce
curieuse, Frank ?

– Un  franc  Écossais  nouvellement  débarqué,  je  suppose,
pour aider le reste de ses compatriotes à ronger jusqu’aux os la
vieille  Angleterre ;  une  chenille  qui  vient  dévorer  ce  que  les
sauterelles ont épargné.

– C’est  cela  même,  Frank ;  et,  comme le  dit  fort  bien le
poète :

Puisqu’en Écosse il a reçu naissance,
Tout gueux qu’il est il lui faut sa pitance.

– Chut, Vincent ! songez à notre maître.

– Bon !  il  sait  de  quel  côté  son  pain  est  beurré ;  et  je
réponds qu’il a vécu trop long-temps parmi les Anglais et aux
dépens  des  Anglais,  pour  nous faire  un  crime d’avoir  l’esprit
anglais. – Mais voyez ! notre  Écossais a fini de regarder Saint-
Dunstan, et le voici qui vient de ce côté. De par le ciel ! c’est un
gaillard bien vigoureux et bien fait,  en dépit de ses taches de
rousseur et de son teint brûlé par le soleil. – Le voilà près de
nous ; il faut que je lui dise deux mots.

– Et si vous vous en avisez, vous attraperez quelque bonne
taloche. Il n’a pas l’air d’un porteur de sacs à charbon18.

– Je m’en moque, répondit Vincent ; et s’adressant sur-le-
champ à l’étranger : – Achetez une montre, très-noble Thane du

18 Proverbe anglais, pour dire qu’un homme sait rendre les coups
qu’on lui donne. – Éd.
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nord,  lui  dit-il,  pour  compter  les  heures  d’abondance  depuis
l’heureux  instant  où  vous  avez  laissé  Berwick  derrière  vous !
achetez des lunettes pour voir l’or d’Angleterre que vous n’avez
qu’à  vous  baisser  pour  prendre.  Achetez  tout  ce  qu’il  vous
plaira, et l’on vous fera crédit pendant trois jours, car vous êtes
un Écossais à Londres, et, quand vos poches seraient aussi vides
que celles du père Fergus, elles seront remplies au bout de ce
temps.

L’étranger  regardait  le  mauvais  plaisant  en  fronçant  le
sourcil,  et  semblait  saisir  son  bâton  d’une  manière  un  peu
menaçante.

– Achetez une médecine, dit l’intrépide Vincent, si vous ne
voulez  acheter  ni  temps  ni  lumière ;  une  médecine  pour  un
estomac fier !  Monsieur,  il  y  a  une boutique d’apothicaire  de
l’autre côté de la rue.

Ici le disciple apprenti de Galien qui était à la porte de son
maître, la tête couverte de son bonnet plat, les bras entourés de
ses bouts de manche de toile, et tenant en main un grand pilon
de bois, ramassa la balle que lui jetait Jenkin, et s’écria : – Que
désirez-vous,  monsieur ?  achetez  un  onguent  calédonien  de
première qualité : – Flos sulphur, cum butyro quant. suff…19.

– Dont  il  faut  se  servir,  ajouta  Vincent,  après  s’être  fait
doucement frotter avec une serviette de chêne d’Angleterre.

Le brave  Écossais avait  donné beau jeu à cette décharge
d’esprit  de la  Cité,  en ralentissant  son pas majestueux,  et  en
regardant de travers, tour à tour, chacun de ses deux assaillans,
comme  s’il  eût  voulu  les  menacer  d’une  repartie  ou  d’une
vengeance  plus  sérieuse ;  mais  son  flegme  ou  sa  prudence
l’emporta sur son indignation, et secouant la tête en homme qui

19 Formule abrégée : fleur de soufre et beurre, quantité suffisante.
– Éd.
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méprisait les railleries dont il  venait d’être l’objet,  il  continua
d’avancer dans Fleet-Street, poursuivi par les bruyans éclats de
rire de ses persécuteurs.

– L’Écossais  ne  se  bat  que  lorsqu’il  voit  son  sang,  dit
Tunstall,  que  sa  naissance  dans  le  nord de  l’Angleterre  avait
rendu familier avec tous les proverbes dirigés contre ceux qui
vivaient encore plus au nord.

– Je n’en sais ma foi  rien, dit  Jenkin ;  le drôle a l’air  de
méditer  un coup,  et  il  fera  payer les  pots  cassés  à  quelqu’un
avant d’aller bien loin. – Écoutez ! écoutez ! voilà le signal !

Effectivement le cri bien connu : – Apprentis ! apprentis !
aux bâtons ! aux bâtons ! retentissait déjà dans Fleet-Street, et
Jenkin, saisissant son arme, qui était toujours à portée sur le
comptoir, et criant à Tunstall d’en faire autant et de le suivre,
sauta par-dessus la demi-porte au loquet qui fermait l’échoppe,
et se mit à courir vers le lieu de la scène, en répétant le même
cri, et en poussant et coudoyant tout ce qui se trouvait sur son
passage. Son camarade, après avoir appelé son maître pour qu’il
veillât sur sa boutique, suivit Jenkin en courant aussi vite qu’il
le pouvait, mais avec un peu plus d’égards pour les passans. Le
vieux  David  Ramsay,  les  mains et  les  yeux levés  vers  le  ciel,
ayant devant lui un tablier vert, et jetant dans son sein un verre
qu’il polissait, arriva à la hâte dans sa boutique pour veiller à la
sûreté de ses marchandises ; car il savait depuis long-temps par
expérience que dès que le cri aux bâtons ! se faisait entendre, il
avait peu d’aide à espérer de ses apprentis.
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CHAPITRE II.

« C’est un gaillard ayant des écus à foison,
« Et qui les fait danser de la bonne façon ;

« Mais pour les augmenter il a de l’industrie.
« Le ciel m’en est témoin ; sa pire fantaisie
« Est une charité sans rime et sans raison

« Qui va de toutes parts battant chaque buisson
« Pour chercher des objets dont s’éloigne le sage. »

Le vieux Couple.

Le vieux marchand allait et venait, avec humeur à la porte
de sa boutique, mécontent d’y avoir été appelé si promptement
et d’être ainsi forcé d’interrompre ses études plus abstraites. Ne
pouvant chasser de son esprit la suite des calculs dont il était
occupé,  il  faisait  un  mélange  bizarre  des  fragmens  de  son
opération arithmétique avec la harangue d’usage qu’il adressait
aux passans, et quelques réflexions grondeuses sur ses fainéans
apprentis.  –  Que  désirez-vous,  monsieur ?  madame,  que
désirez-vous ? des pendules pour le salon et l’antichambre, des
montres pour le jour, des montres pour la nuit ? La roue d’arrêt
étant 48, le pouvoir du grand ressort 8, les chevilles de la roue
de sonnerie sont  48. Que désirez-vous, monsieur ?  le quotient,
le  multiplicande.  Faut-il  que  les  coquins  soient  partis
précisément à l’instant où… L’accélération étant en raison de 5
minutes 55 secondes 53 tierces 59 quartes.… Ils me le paieront
tous deux quand ils reviendront ! oui, ils me le paieront, de par
l’immortel Napier !

Ici le philosophe contrarié fut interrompu par l’arrivée d’un
grave  et  recommandable  habitant  de  la  Cité,  qui,  le  saluant
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familièrement sous le nom de – David, ma vieille connaissance,
– et lui serrant cordialement la main, lui demanda ce qui lui
donnait de l’humeur.

Le costume de l’étranger, sans indiquer l’ostentation, était
plus brillant que ne l’était d’ordinaire celui des commerçans de
son rang. Ses larges chausses de velours noir étaient doublées
en  soie  pourpre,  doublure  qui  paraissait  par  plusieurs
échancrures. Son pourpoint était de drap pourpre, et son habit
court de velours noir assorti  aux chausses.  Le tout était  orné
d’un  grand  nombre  de  petits  boutons  d’argent  richement
travaillés en filigrane. Il portait au cou une chaîne d’or à trois
rangs, et à sa ceinture, au lieu d’épée ou de couteau de chasse,
pendaient un couteau de table ordinaire et un petit étui d’argent
qui semblait contenir tout ce qu’il fallait pour écrire. On aurait
pu  le  prendre  pour  un secrétaire  ou un  commis  employé  au
service  du  public,  si  sa  toque  plate  et  sans  ornement,  et  ses
souliers  bien  noircis  et  reluisans,  n’eussent  indiqué  qu’il
appartenait à la Cité. C’était un homme bien fait, de moyenne
taille,  et  qui  paraissait  jouir  d’une bonne  santé,  quoiqu’il  fût
déjà avancé en âge.  Ses regards annonçaient la sagacité et  la
bonne humeur, et l’air respectable que lui donnait son costume
était relevé par des yeux brillans, des joues rubicondes et des
cheveux  gris.  Les  premiers  mots  qu’il  prononça  furent  en
dialecte  écossais,  mais  de  manière  qu’on  pouvait  à  peine
distinguer si c’était une plaisanterie joviale qu’il se permettait
aux dépens de l’accent de son ami, ou si c’était celui qui lui était
naturel, car son ton ordinaire ne sentait guère la province.

En réponse aux questions de son respectable ami, Ramsay
poussa un profond soupir et répéta ses propres paroles. – Ce qui
me  donne  de  l’humeur,  maître  Georges ?  Quoi !  tout  m’en
donne ; je vous proteste qu’autant vaudrait vivre dans le pays de
féerie  que  dans  le  quartier  de  Faringdon-Without.  Mes
apprentis sont changés en lutins ; ils paraissent et disparaissent
comme  des  fantômes,  et  ne  sont  pas  mieux  réglés  qu’une
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montre sans échappement. S’il y a une balle à lancer, un bœuf à
poursuivre, une tête à casser, un plongeon à donner à quelque
femme criarde, Jenkin est toujours sûr de s’y trouver à un bout
ou à l’autre, et Frank Tunstall ne manque jamais de le suivre par
compagnie. Je crois que les boxeurs, les meneurs d’ours et tous
les charlatans se sont ligués contre moi, mon cher ami, car ils
passent devant ma boutique dix fois plus souvent que devant
aucune autre  de  la  Cité.  Voilà  encore  qu’il  vient  d’arriver  un
coquin d’Italien qu’on nomme Polichinelle ;  et  tout  cela  joint
ensemble…

– Fort  bien,  dit  maître  Georges  en  l’interrompant ;  mais
quel rapport tout cela a-t-il avec votre humeur actuelle ?

– Ne vient-on pas de crier au voleur ou à l’assassin ? (Je
désire que ce soit le moindre des deux maux, au milieu de ces
pourceaux  d’Anglais  gorgés  de  pouding).  J’ai  été  interrompu
dans  les  plus  profonds  calculs  auxquels  un  homme  se  soit
jamais livré, maître Georges.

– Hé  bien,  ami,  il  faut  prendre  patience.  Vous  êtes  un
homme qui trafiquez du temps ;  vous en avancez ou vous en
retardez le cours à volonté. Personne n’a moins de raison que
vous de se plaindre d’en perdre un peu par-ci par-là. Mais voici
vos  jeunes  gens ;  il  faut  que  l’affaire  ait  été  sérieuse,  car  ils
rapportent un homme mort.

– Plus  le  mal  est  grand,  meilleur  est  le  jeu,  dit  le  vieil
horloger d’un ton bourru. Je suis pourtant charmé qu’il ne soit
arrivé aucun accident ni à l’un ni à l’autre de ces vauriens. – Et
pourquoi  apportez-vous  ici  un  cadavre,  mauvais  garnemens ?
demanda-t-il  à  ses  apprentis  qui  portaient  le  corps,  à  la  tête
d’un nombre considérable de leurs compagnons, dont plusieurs
étaient  chargés  d’honorables  blessures  qu’ils  venaient  de
recevoir.

– 50 –



– Il n’est pas encore mort, monsieur, répondit Tunstall.

– Portez-le  donc  chez  l’apothicaire,  répliqua  son  maître.
Croyez-vous que je puisse rendre le mouvement à un homme,
comme s’il s’agissait d’une montre ou d’une pendule ?

– Pour l’amour de Dieu, mon vieil ami, dit maître Georges,
déposons-le  dans  l’endroit  le  plus  voisin ;  il  paraît  n’être
qu’évanoui.

– Évanoui ! et qu’avait-il besoin de s’évanouir dans la rue ?
Mais  au  surplus,  pour  obliger  mon  ami  maître  Georges,  je
recevrais  chez  moi  tous  les  morts  de  la  paroisse  de  Saint-
Dunstan. Appelez Sam Porter, pour qu’il veille à la boutique.

En  parlant  ainsi,  il  fit  transporter  dans  son  arrière-
boutique l’homme évanoui ; c’était ce même  Écossais qui, peu
de temps auparavant, avait été l’objet des sarcasmes des deux
apprentis,  et  qu’on  plaça  sur  un  fauteuil,  jusqu’à  ce  que
l’apothicaire de l’autre côté de la rue pût venir lui donner des
secours. Celui-ci, comme cela arrive quelquefois aux membres
des professions savantes, avait plus de mots scientifiques que de
science,  et  il  se  mit  à  parler  de  sinciput  et  d’occiput,  de
cerebrum et de cerebellum, jusqu’à épuiser toute la patience de
David Ramsay, qui n’en avait pas beaucoup.

– Bel homme ! bel homme ! répéta-t-il avec indignation ; et
qu’importe que ce soit un bel homme ! c’est un emplâtre qu’il-
lui faut à la tête.

Maître  Georges,  avec  un  zèle  mieux  dirigé,  demanda  à
l’apothicaire si une saignée ne serait pas utile. Le docteur hésita,
balbutia,  et,  ne trouvant,  dans l’urgence  du moment,  rien de
mieux à ordonner, il dit que, dans tous les cas, cette opération
soulagerait  le  cerveau,  le  cerebrum,  si  par  hasard  il  y  avait
tendance à un dépôt de sang extravasé, qui pourrait occasioner
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une compression sur cet organe délicat. Heureusement il était
en  état  de  saigner,  et  il  fut  puissamment  aidé  par  Jenkin
Vincent,  qui  était  passé  maître  en  fait  de  têtes  cassées.  On
employa  l’eau  froide  et  le  vinaigre,  suivant  la  méthode
scientifique suivie de nos jours par ceux qui servent de seconds
à nos boxeurs ; et enfin le blessé commença à se soulever sur
son fauteuil, serra son habit autour de lui, et montra tous les
symptômes d’un homme qui cherche à recouvrer ses sens et sa
mémoire.

– Il  faudrait  le  porter  sur  le  lit  dans le  petit  cabinet,  dit
maître Georges, qui semblait connaître parfaitement toutes les
distributions de la maison.

– Il  peut  prendre  ma  place  sur  le  lit  de  camp,  s’écria
Jenkin, car le lit du petit cabinet servait aux deux apprentis ; je
puis bien dormir sous le comptoir.

– Et moi aussi, dit Tunstall, et le pauvre diable aura le lit
tout entier.

– Le  sommeil,  dit  l’apothicaire,  est,  suivant  l’opinion  de
Galien,  un  restaurant  et  un  fébrifuge,  qu’on  le  trouve
naturellement ou sur un lit de camp.

– Quand  on  ne  peut  en  avoir  un  meilleur,  dit  maître
Georges ; mais voilà deux braves garçons qui abandonnent leur
lit de bonne grâce ! Allons, il faut le débarrasser de ses habits, et
le mettre au lit. J’enverrai chercher le docteur Irving, chirurgien
du roi ; il ne demeure pas loin d’ici, et ce sera ma part du devoir
du Samaritain, voisin Ramsay.

– Fort bien, monsieur, dit l’apothicaire ; vous êtes le maître
de faire venir d’autres conseils, et je ne refuse pas d’entrer en
consultation avec le docteur Irving, ou avec tout autre médecin
instruit,  ni  de  continuer  à  fournir  de  ma  pharmacopée  tels
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médicamens  qui  pourront  être  nécessaires.  Cependant,  quoi
qu’en puisse dire le docteur Irving, qui, je crois, a pris ses degrés
à  Édimbourg,  et  tous  les  autres  docteurs,  soit  écossais,  soit
anglais,  je  soutiens  que  le  sommeil  pris  à  propos  est  un
fébrifuge, un sédatif, un restaurant.

Il  prononça quelques autres mots savans, et termina son
discours en informant l’ami de Ramsay,  en anglais  beaucoup
plus  intelligible  que  son  latin,  qu’il  le  considérerait  comme
responsable des médicamens fournis et à fournir, et des soins
donnés et à donner au malade inconnu.

Maître Georges ne lui répondit qu’en le priant d’envoyer la
note  de  ce  qui  lui  était  déjà  dû,  et  de  ne  pas  se  déranger
davantage,  à moins qu’on ne le fît appeler.  Le pharmacopole,
qui,  d’après  certaines  découvertes  qu’il  avait  faites  en voyant
l’habit  du malade s’entr’ouvrir,  n’avait  pas  conçu une grande
opinion des moyens qu’il avait de le payer, n’eut pas plus tôt vu
un  riche  citadin  s’intéresser  à  lui,  qu’il  éprouva  quelque
répugnance à renoncer à la possession du traitement ; et, pour
renvoyer  chez  lui  cet  Esculape  de  Temple-Bar,  il  fallut  plus
d’une  insinuation  de  la  part  de  maître  Georges,  qui,  malgré
toute  sa  bonne  humeur,  savait  parler  avec  fermeté  quand
l’occasion l’exigeait.

Lorsqu’ils  furent débarrassés deM. Raredrench, Jenkin et
Frank firent de charitables efforts pour débarrasser le malade
de son grand habit gris ; mais l’Écossais s’y opposa fortement. –
Plutôt ma vie ! plutôt ma vie ! murmurait-il indistinctement. Au
milieu de cette lutte dont son vêtement de dessus était l’objet,
l’habit,  qui  demandait  à être traité avec délicatesse,  céda aux
efforts des deux apprentis, mais non sans se déchirer, ce qui fit
presque retomber en syncope celui à qui il appartenait. Il resta
donc dans le fauteuil, n’ayant plus que ses vêtemens de dessous,
dont l’état déplorable excitait en même temps la compassion et
l’envie de rire. C’était bien certainement pour cette raison qu’il
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avait eu tant de répugnance à se dépouiller d’un manteau qui,
de même que la charité, servait à couvrir tant d’imperfections.

Il  jeta  lui-même  les  yeux  sur  la  misérable  partie  de  ses
vêtemens  qui  venait  d’être  mise  au  grand jour,  et  il  parut  si
honteux de cette découverte, que tout en disant entre ses dents
qu’il arriverait trop tard à un rendez-vous, il fit un effort pour se
lever et sortir de la boutique. Mais Jenkin et son camarade, à un
signe de maître Georges, s’opposèrent à ce dessein, et réussirent
aisément à l’obliger à se rasseoir.

L’étranger regarda un moment autour de lui,  et  dit  avec
l’accent  écossais  le  plus  fortement  prononcé :  –  Messieurs,
comment appelez-vous cette manière de traiter un étranger qui
vient séjourner dans votre ville ? Vous m’avez cassé la tête, vous
avez  déchiré  mon  habit,  et  voilà  que vous  voulez  me retenir
prisonnier ! Ils étaient plus sages que moi, ajouta-t-il après une
pause  d’un  instant,  ceux  qui  me conseillaient  de  mettre  mes
plus mauvais habits pour aller dans les rues de Londres ; et si
j’avais eu quelques vêtemens pires…

– Ce  qui  aurait  été  difficile,  dit  tout  bas  Jin  Vin  à  son
compagnon.

– Ils  auraient  encore  été  trop  bons,  continua  l’inconnu,
pour être maniés par des gens qui connaissent si peu les lois de
la civilité honnête.

– Pour dire la vérité, reprit Jenkin, incapable de se réduire
au  silence  plus  long-temps,  quoique  l’usage  de  ce  temps
prescrivît aux jeunes gens, en présence de leurs pères, de leurs
maîtres  et  des  vieillards,  une  retenue  respectueuse  et  une
humilité dont la génération actuelle n’a pas d’idée ; – pour dire
la  vérité,  les  habits  de ce brave  monsieur  ont l’air  de ne pas
aimer beaucoup à se laisser manier.
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– Taisez-vous, jeune homme, dit maître Georges d’un ton
d’autorité ; ne vous moquez jamais de l’étranger ni du pauvre.
Le bœuf noir ne vous a pas encore marché sur le pied20. Vous ne
savez  encore  ni  dans  quel  pays  vous  pouvez  faire  voyage,  ni
quels habits vous pourrez porter avant de mourir.

Vincent baissa la tête et ne répliqua rien ; mais l’inconnu
ne fut pas content de ce qu’on venait de dire en sa faveur.

– Que  je  sois  étranger,  monsieur,  dit-il,  c’est  ce  qui  est
certain, quoiqu’il me semble qu’en cette qualité on m’ait traité
un peu familièrement dans votre ville. Mais si je suis pauvre, il
me semble que personne n’a le droit de me le reprocher, jusqu’à
ce que je demande de l’argent à quelqu’un.

– C’est  le  cher  pays,  trait  pour  trait,  dit  tout  bas  maître
Georges à David Ramsay ; orgueil et pauvreté.

Mais David avait pris ses tablettes et sa plume d’argent ; et
profondément enfoncé dans des calculs qui embrassaient toute
la  science des  nombres depuis  l’unité  jusqu’aux millions,  aux
billions et aux trillions, il ne répondit pas à l’observation de son
ami,  parce  qu’il  ne  l’avait  pas  entendue.  Maître  Georges,  le
voyant plongé dans ses méditations savantes, adressa la parole à
l’Écossais.

– Je m’imagine donc, Jockey, que si quelqu’un vous offrait
un noble, vous le lui jetteriez à la tête ?

– Non, si je pouvais lui rendre honnêtement service pour le
gagner.  Je  suis  disposé  à  me  rendre  utile  autant  que  je  le
pourrai,  quoique  je  sorte  d’une  maison  honorable,  et  que  je
puisse me dire, en une certaine manière, assez à mon aise…

20 Proverbe  fondé sur  une superstition,  pour  dire  qu’on  n’a  pas
encore connu le malheur. – Éd.
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– Oui-dà !  Et  quelle  maison  réclame  l’honneur  de  votre
origine ?

– La  cotte  d’armes  en  est  usée,  comme  dit  la  comédie,
souffla tout bas Jenkin à son compagnon.

– Allons,  Jockey,  allons ;  parlez  donc,  continua  maître
Georges qui  remarquait  que l’Écossais,  suivant l’usage de ses
compatriotes,  toutes  les  fois  qu’on  lui  faisait  une  question
directe et précise, prenait quelques instans pour y répondre.

– Je  ne  me  nomme  pas  plus  Jockey  que  vous  ne  vous
nommez John, monsieur, dit l’étranger comme s’il  eût trouvé
mauvais qu’on lui donnât un nom par lequel on désignait alors
généralement  un  Écossais,  comme  on  le  fait  aujourd’hui  par
celui de Sawney. Mon nom, si vous voulez le savoir, est Richie
Moniplies, et je sors de l’ancienne maison de Castle Collop, bien
connue au West-Port d’Édimbourg.

– Et qu’appelez-vous le West-Port ?

– S’il  plaît  à  Votre Honneur,  dit  Richie,  qui,  ayant  assez
retrouvé  ses  sens  pour  remarquer  l’extérieur  respectable  de
maître Georges, commença à lui parler avec plus de civilité qu’il
ne l’avait fait d’abord ; le West-Port est une porte de notre ville,
comme les arcades de briques de Whitehall forment ici l’entrée
du  palais  du  roi ;  seulement  le  West-Port  est  construit  en
pierres, et il est décoré de plus d’ornemens d’architecture.

– En  vérité,  l’ami,  savez-vous  bien  que  les  portes  de
Whitehall  ont  été  exécutées  d’après  les  dessins  du  célèbre
Holbein ? Je soupçonne que votre accident vous a dérangé le
cerveau, mon bon homme. Vous me direz sans doute ensuite
que vous avez à Édimbourg une rivière navigable aussi belle que
la Tamise, avec tous les bâtimens qui la couvrent ?
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– La  Tamise !  s’écria  Richie  avec  un  air  de  mépris
inexprimable ;  que  Dieu  fasse  grâce  au  jugement  de  Votre
Honneur !  nous  avons  à  Édimbourg  les  eaux  du  Leith  et  le
North-Loch.

– Et le Pow-Burn, et le Quarry-Holes,  et  le Gusedub, dit
maître  Georges  en parlant  bon écossais  avec  un accent  aussi
naturel que fortement prononcé. Ce sont des vauriens comme
vous  qui  détruisent  ici  par  leurs  mensonges  la  réputation  de
notre pays.

– Que Dieu me pardonne, monsieur, dit Richie, fort surpris
de  voir  l’Anglais  supposé  changé  en  véritable  Écossais ;  je
prenais Votre Honneur pour un Anglais ; mais je pense qu’il n’y
a pas grand mal à chercher à soutenir l’honneur de son pays
dans une contrée étrangère où chacun ne songe qu’à le décrier.

– Et croyez-vous faire honneur à votre pays en démontrant
qu’un de  ses  enfans  est  un  impudent  menteur ?  Mais  allons,
n’en prenez pas de chagrin. Vous avez trouvé un compatriote, et
vous trouverez en lui un ami si  vous le méritez,  et  surtout si
vous me répondez avec vérité.

– Je ne vois pas quel avantage je trouverais à vous parler
autrement.

– Eh bien donc, pour commencer, je soupçonne que vous
êtes le fils du vieux Mungo Moniplies, boucher au West-Port.

– Votre Honneur est sorcier, à ce que je crois.

– Et  comment  osez-vous,  monsieur,  vous  donner  pour
noble ?

– Je n’en sais trop rien, monsieur, répondit Richie en se
grattant la  tête.  J’entends beaucoup parler  dans ces  environs
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d’un comte de Warwick, je crois que c’est Guy qu’on le nomme,
qui s’est rendu célèbre à force de tuer des vaches sauvages, des
sangliers et d’autres animaux. Or je suis sûr que mon père a tué
plus de vaches et de cochons, pour ne rien dire des bœufs, des
veaux,  des  moutons,  des  brebis  et  des  agneaux,  que tous  les
hauts barons de l’Angleterre pris ensemble.

– Vous êtes un fin matois ; mais veillez sur votre langue, et
prenez  garde  à  vos  réponses.  Votre  père  était  un  honnête
bourgeois, syndic de sa corporation ; je suis fâché de voir à son
fils de tels vêtemens.

– Ils  ne  sont  pas  des  meilleurs,  monsieur,  dit  Richie
Moniplies  en  y  jetant  un  coup  d’œil,  ils  ne  sont  pas  des
meilleurs ; mais c’est la livrée ordinaire des enfans des pauvres
bourgeois de notre pays ; ils sont tels que la vieille Misère nous
les  donne.  Il  faut  de  la  patience.  Depuis  que  le  roi  a  quitté
l’Écosse, il n’y a plus rien à faire à Édimbourg. On fait du foin au
carrefour de la Croix, et l’on pourrait couper l’herbe sur Grass-
Market. Les bestiaux que mon père tuait trouveraient à paître à
l’endroit où était son abattoir.

– Cela n’est que trop vrai, dit maître Georges ; et tandis que
nous faisons ici notre fortune, nos anciens voisins meurent de
faim chez eux ainsi que leurs familles. On devrait y songer plus
souvent. – Mais pourquoi vous a-t-on rossé de cette manière ?
Ne mentez pas, surtout.

– Pourquoi  vous  conterais-je  des  mensonges,  monsieur ?
Je  passais  par  cette  rue,  et  chacun s’amusait  à  me jeter  son
lardon. Vous êtes trop nombreux pour moi, me dis-je en moi-
même ; mais que je vous rencontre dans le parc de Barford, ou
au Vennel, et je vous ferai chanter une autre antienne. Si bien
donc  qu’un mauvais  diable  de  potier  s’approcha  de  moi  tout
doucement, et me présenta un vieux tesson, en me disant que je
pourrais y mettre mes parfums d’Écosse. Je le poussai, comme
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c’était bien naturel, et le coquin, tombant sur ses pots, en brisa
une vingtaine. Ce fut alors un cri général contre moi ; et si ces
deux braves jeunes gens n’étaient venus à mon aide, j’aurais été
assassiné sans remède. Et justement comme ils me prenaient
par le bras pour me tirer de la bagarre, j’ai reçu d’un batelier
gaucher le coup qui m’a étourdi.

Maître  Georges  regarda  les  apprentis  comme  pour  leur
demander s’il devait ajouter foi à cette narration.

– C’est  la  vérité,  monsieur,  dit  Jenkin.  Seulement je  n’ai
pas  entendu  parler  du  tesson.  On  disait  qu’il  avait  brisé
quelques  pots,  et  que…  je  vous  demande  pardon,  monsieur,
qu’on ne pouvait réussir à rien dans le voisinage d’un Écossais.

– Peu importe ce qu’on disait. Vous êtes un honnête garçon
d’avoir  pris  le  parti  du  plus  faible.  Et  vous,  drôle,  continua
maître Georges en s’adressant à son compatriote, venez me voir
demain matin, voici mon adresse.

– Je me rendrai chez Votre Honneur,  répondit l’Écossais
en s’inclinant jusqu’à terre, c’est-à-dire si mon honorable maître
me le permet.

– Serait-ce  d’un autre  maître  que de la  Misère  que vous
portez la livrée, dites-nous ?

– Dans un certain sens, je puis dire que j’en ai deux, s’il
plaît  à  Votre  Honneur,  car  mon maître  et  moi  nous sommes
également les esclaves de la vieille Misère, et nous espérions lui
montrer les talons en venant d’Écosse en Angleterre. Vous voyez
donc, monsieur, que je suis en quelque sorte un noir tenancier,
comme on dit au pays, n’étant que le serviteur d’un serviteur.
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– Et comment se nomme votre maître ? demanda maître
Georges.  Si  c’est  un secret,  ne me le  dites  pas,  ajouta-t-il  en
voyant qu’il hésitait à répondre.

– C’est  un  secret  qu’il  n’est  pas  bien  utile  de  garder.
Seulement vous savez que, nous autres estomacs du nord, nous
sommes trop fiers pour appeler des témoins de notre détresse.
Ce n’est pas que mon maître éprouve autre chose qu’une gêne
du moment, ajouta Richie en jetant un coup d’œil sur les deux
apprentis, il a une somme considérable au trésor royal. C’est-à-
dire, ajouta Richie en parlant à l’oreille de maître Georges, le roi
lui doit un déluge d’argent ; mais le difficile, à ce qu’il paraît,
c’est  de  s’en  faire  payer.  Mon  maître  est  le  jeune  lord
Glenvarloch.

Maître Georges montra beaucoup de surprise en entendant
prononcer ce nom.

– Vous  feriez  partie  des  gens  de  la  suite  du  jeune  lord
Glenvarloch ! s’écria-t-il ; et sous de tels vêtemens !

– Et je suis moi seul toute sa suite, quant à présent, c’est-à-
dire. Et je serais bien heureux de le voir dans une situation plus
florissante que la mienne, dussé-je moi-même ne pas sortir de
celle où vous me voyez.

– J’ai  vu son père,  dit  maître  Georges,  marcher  suivi  de
quatre  pages  et  de  dix  laquais  vêtus  en  velours  et  galonnés.
Nous vivons dans un monde où tout change, mais il en vient un
meilleur ensuite. La noble et ancienne maison de Glenvarloch,
qui a servi son roi et son pays pendant cinq cents ans !…

– Votre Honneur peut bien dire pendant mille.

– 60 –



– Je dis ce que je sais être vrai, l’ami, et pas un mot de plus.
Vous  paraissez  assez  bien  maintenant.  Êtes-vous  en  état  de
marcher ?

– Fort  en  état,  monsieur ;  je  n’étais  qu’étourdi.  J’ai  été
élevé  au  West-Port,  et  ma  tête  peut  résister  à  un  coup  qui
assommerait un bœuf.

– Où demeure votre maître ?

– Nous demeurons,  s’il  plaît  à Votre Honneur,  dans une
petite maison au bout d’une rue qui descend au bord de l’eau,
chez un homme fort honnête, nommé John Christie, revendeur
pour la marine : son père était de Dundee. Je ne me souviens
pas du nom de la rue, mais c’est juste en face de la grande église
là-bas. Votre Honneur fera attention que nous ne portons que
notre  nom  de  famille ;  nous  sommes  M. Nigel  Olifaunt,  tout
simplement,  quoique  en  Écosse  nous  nous  nommions  lord
Nigel.

– C’est de la part de votre maître une preuve de sagesse, dit
maître Georges.  Je trouverai  votre demeure,  quoique vous ne
me l’ayez pas indiquée bien clairement.

À ces  mots  il  glissa  une pièce  d’argent  dans  la  main  de
Richie Moniplies, et lui dit de retourner chez lui et de ne pas se
faire de nouvelles querelles.

– C’est à quoi je prendrai bien garde, répondit Richie avec
un air d’importance, à présent que j’ai sur moi quelque chose à
garder. Ainsi donc, vous souhaitant à tous une bonne santé, et
remerciant particulièrement ces deux jeunes gentilshommes…

– Gentilhomme,  je  ne  le  suis  pas,  s’écria  Jenkin  en
enfonçant sa toque sur sa tête. Je suis un apprenti de Londres,
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et j’espère un jour obtenir les libertés et franchises de la Cité.
Frank peut se dire gentilhomme, si bon lui semble.

– Je le fus autrefois, dit Tunstall, et je me flatte de n’avoir
rien fait pour mériter d’en perdre le nom.

– Hé  bien,  hé  bien,  comme  vous  le  voudrez,  dit  Richie
Moniplies ; mais je vous dois beaucoup à l’un et à l’autre ; et si
je ne vous dis pas grand’chose à ce sujet, soyez bien certains que
je n’en pense pas moins. Bonsoir, mon bon compatriote.

En  parlant  ainsi  il  tendit  hors  de  la  manche  de  son
pourpoint rapiécé une longue main décharnée, et un bras dont
les muscles étaient tendus comme des cordes. Maître Georges
lui serra la main, tandis que Frank et Jenkin échangeaient entre
eux  un  regard  malin.  Richie  désirait  aussi  adresser  ses
remerciemens au maître de la boutique ; mais le voyant, ainsi
qu’il  le  dit  ensuite,  écrire  sur  son  grimoire  comme  s’il  avait
perdu l’esprit,  il  se contenta d’ôter sa toque avec politesse,  et
sortit.

– Voilà donc Jockey parti avec tout ce qu’il a de bon et de
mauvais,  dit  maître  Georges  à  maître  David,  qui  suspendit,
quoique bien involontairement, les calculs dont il s’occupait, et
qui, tenant sa plume à un pouce de distance de ses tablettes,
fixait sur son ami de grands yeux ternes qui n’exprimaient ni
intelligence ni aucun intérêt à ce qu’on lui disait.  – Ce drôle,
continua  maître  Georges  sans  faire  attention  à  l’état
d’abstraction de Ramsay, montre,  avec une grande fidélité de
couleur,  comment  la  Fierté  et  la  Pauvreté  écossaises  font  de
nous des menteurs et des fanfarons. Et cependant le coquin, qui
n’adressera pas trois mots à un Anglais sans qu’il s’y trouve un
mensonge dont le but est de se vanter, sera pour son maître, je
vous  en  réponds,  un  serviteur  et  un  ami  aussi  dévoué  que
fidèle ; et peut-être s’est-il dépouillé pour lui de son manteau,
dans les derniers froids, au risque d’être obligé de se trouver lui-
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même  in cuerpo,  comme dit  l’Espagnol.  Il  est  étrange que le
courage  et  la  fidélité,  car  je  suis  garant  du  courage  et  de  la
fidélité  du  drôle,  ne  soient  chez  lui  accompagnés  que  de
rodomontades et de vanité. Mais vous ne m’écoutez pas, l’ami
David.

– Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je vous écoute, et avec
une grande attention. Comme le soleil fait le tour du cadran en
vingt-quatre heures, ajoutez pour la lune cinquante minutes et
demie…

– Mais vous êtes dans le septième ciel, mon cher David.

– Pardon,  pardon,  que  la  roue  A  fasse  le  tour  en  vingt-
quatre heures ; j’y suis. Et que la roue B le fasse en vingt-quatre
heures  cinquante  minutes  et  demie ;  cinquante-sept  étant  à
cinquante-quatre comme cinquante-neuf à vingt-quatre heures
cinquante  minutes  et  demie,  ou  à  peu  près… Pardon,  maître
Georges, pardon ; je vous souhaite le bonsoir.

– Le  bonsoir !  comment !  vous  ne  m’avez  pas  encore
souhaité  le  bonjour.  Allons,  mon  vieil  ami,  laissez  là  ces
tablettes,  ou le mécanisme intérieur de votre tête se trouvera
dérangé, comme l’enveloppe extérieure de celle de notre ami qui
vient de partir se trouve fêlée. Bonsoir ! oui-dà ! vous ne vous
débarrasserez pas de moi si aisément. Je viens faire avec vous
mon goûter, et entendre ma filleule, mistress Marget21, jouer un
air de luth.

– De bonne foi, j’étais distrait, maître Georges ; mais vous
me connaissez, quand une fois je me trouve sous les roues…

– Il est heureux que vous n’en fabriquiez que de petites, lui
répondit  son  ami  pendant  que  Ramsay,  sortant  enfin  de  sa
distraction, le faisait monter par un petit escalier conduisant à

21 Abréviation écossaise de Marguerite. – Éd.
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un  appartement  qu’il  occupait  avec  sa  fille,  et  qui  était  au
premier étage.

Les deux apprentis congédièrent Sam Porter, et reprirent
leur poste à la porte de la boutique.

– Frank, dit  Jenkin à Tunstall,  avez-vous vu comment le
vieil orfèvre a secoué la main à ce mendiant son compatriote ?
Où  trouverez-vous  un  Écossais  qui  en  ferait  autant  pour  un
brave Anglais ? Il n’en existe pas un ; et je le dirai des meilleurs
Écossais, ils se jetteront dans l’eau jusque par-dessus les oreilles
pour être utiles à un concitoyen, et ils ne se mouilleraient pas le
bout du doigt pour empêcher un Anglais de se noyer. Cependant
maître Georges n’est à cet égard qu’à demi  Écossais, car je l’ai
vu plus d’une fois rendre service même à des Anglais.

– Mais vous-même, Jenkin, dit Tunstall, je crois que vous
n’avez reçu qu’une éducation à demi anglaise.  Pourquoi avez-
vous pris le parti de cet Écossais ?

– N’en avez-vous pas fait autant ?

– Parce que je vous ai vu commencer. Et puis ce n’est pas la
mode dans le Cumberland, de se mettre cinquante contre un.

– Ce ne l’est pas non plus à Christ-Church. Non, franc jeu,
et vive la vieille Angleterre ! D’ailleurs, pour vous dire un secret,
sa voix avait un accent… son dialecte je veux dire… me rappelait
une petite langue à laquelle je trouve plus de douceur que n’en
aura  pour  mes  oreilles  le  son  de  la  cloche  de  Saint-Dunstan
quand elle m’annoncera la fin de mon apprentissage. Devinez-
vous de qui je veux parler, Frank ?

– Non, en vérité. Ah ! c’est peut-être de Jeannette, la petite
blanchisseuse écossaise ?
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– Au diable Jeannette et son baquet à lessive ! non, non,
non, buse que tu es ;  ne vois-tu pas que je veux parler de la
gentille mistress Marget ?

– Hum ! dit Tunstall d’un ton sec.

Un éclair de colère, mêlé d’un peu de soupçon, jaillit des
yeux noirs de Vincent.

– Hum !  et  que  signifie  ce  hum ?  serais-je  le  premier
apprenti qui aurait épousé la fille de son maître ?

– Je m’imagine du moins que ceux-là gardaient leur secret
jusqu’à la fin de leur apprentissage.

– Je  vous  dirai  ce  qui  en  est,  Frank.  Ce  peut  être  votre
usage, à vous autres gentilshommes qu’on habitue dès l’enfance
à porter deux faces sous le même bonnet, mais ce ne sera jamais
le mien.

– L’escalier est là, répondit Tunstall d’un air froid ; montez
là-haut ;  demandez  mistress  Marget  à  notre  maître,  et  vous
verrez quelle mine il aura sous son bonnet.

– Je n’en ferai  rien, dit  Jenkin ;  je ne suis  pas assez fou
pour cela ; mais je choisirai mon temps, et tous les comtes du
Cumberland ne me couperont pas l’herbe sous le pied ; c’est sur
quoi vous pouvez compter.

Frank  ne  répliqua  rien ;  et,  reprenant  leur  occupation
ordinaire, les deux jeunes gens se mirent à solliciter l’attention
des passans.
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CHAPITRE III.

BOBADIL.
– « J’espère que vous n’avez indiqué ma demeure à aucune de vos

connaissances ?

MAÎTRE MATHIEU.
– Qui ? moi, monsieur ! juste ciel ! »

BEN JOHNSON. Chacun son caractère.

La matinée du lendemain trouva Nigel  Olifaunt, le jeune
lord  de  Glenvarloch,  assis  triste  et  solitaire  dans  le  petit
appartement qu’il occupait chez John Christie, revendeur pour
la marine ; appartement que cet honnête marchand, peut-être
par  reconnaissance  pour  la  profession  dont  il  tirait  ses
principaux moyens d’existence, avait fait arranger de manière à
ce  qu’il  ressemblât,  autant  que  possible,  à  la  chambre  d’un
capitaine dans son navire.

Cette  maison était  située  près  du quai  de Saint-Paul,  au
bout d’une de ces allées étroites et tortueuses qui, jusqu’à ce que
cette partie de la Cité eût été consumée par le grand incendie de
1666,  formaient  un  labyrinthe  extraordinaire  d’issues  petites,
ténébreuses,  humides  et  malsaines,  dans  quelque  coin
desquelles la peste, dans ce temps-là, se trouvait cachée à peu
près aussi fréquemment qu’elle se trouve de nos jours dans les
quartiers obscurs de Constantinople.  Mais la maison de John
Christie  donnait  sur  la  Tamise,  et  avait  par  conséquent
l’avantage du bon air, quoiqu’elle fût imprégnée du fumet des
denrées de toute espèce que contenait sa boutique, comme lard,
beurre, savon, chandelles, fromage, tabac, etc., du parfum, de la
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poix,  du  goudron,  et  en  outre  d’une  odeur  de  bourbe  et  de
marécage chaque fois que la marée se retirait.

À cela près que son imagination ne flottait  pas quand le
flux arrivait,  et  n’échouait pas lors du reflux,  le jeune lord se
trouvait presque aussi bien logé qu’il l’avait été à bord du petit
bâtiment de commerce sur lequel il était venu à Londres de la
longue ville de Kircaldy dans le comté de Fife. Son hôte avait
d’ailleurs pour lui toutes les attentions imaginables, car Richie
Moniplies  n’avait  pas  jugé  nécessaire  de  conserver  assez
strictement  l’incognito  de  son  maître  pour  que  l’honnête
revendeur  ne  pût  soupçonner  que  son  locataire  était  d’une
condition supérieure à  ce qu’il  paraissait  être.  Quant à  dame
Nelly son épouse,  femme toute ronde, enjouée, aimant à rire,
ayant des yeux noirs, un corset bien serré, un tablier vert et un
jupon rouge, judicieusement raccourci de manière à faire voir
une jambe fine et un petit pied placé dans un soulier bien ciré,
elle prenait un intérêt tout naturel à un jeune homme bien fait,
de  bonne  humeur,  facile  à  contenter,  et  dont  les  manières
prouvaient évidemment qu’il  était  d’un rang bien supérieur à
celui  des  capitaines  ses  locataires  habituels.  En effet,  lors  du
départ  de  ceux-ci  elle  trouvait  ses  planchers,  si  bien  lavés,
souillés de taches de tabac, herbe qui commençait alors à être
en usage en dépit de tous les efforts du roi Jacques, et ses plus
beaux rideaux parfumés de genièvre et d’autres liqueurs fortes ;
grand  motif  d’indignation  pour  dame  Nelly,  qui  disait  avec
vérité que l’odeur de la boutique et du magasin suffisait bien
sans cette addition.

Toutes les habitudes de M. Olifaunt, au contraire, étaient
basées  sur  la  régularité  et  sur  la  propreté ;  et  ses  manières,
quoique franches et simples, annonçaient tellement le courtisan
et  l’homme  bien  né,  qu’elles  formaient  un  contraste  très-
prononcé avec les cris bruyans, les plaisanteries grossières et la
brusque  impatience  des  locataires  ordinaires  de  dame  Nelly.
Elle voyait aussi que son hôte était mélancolique, quoiqu’il fît
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