
Victor Hugo

LES BURGRAVES



Biographie de Victor Hugo

Victor Hugo est l'un des plus grands poètes et écrivains français de tous les temps. Il naît à Besançon (son père est
comte et général d'empire) et fait ses études au lycée Louis-Le-Grand à Paris. Dès 1816, il affirme sa vocation litté-
raire : "Je veux être Chateaubriand ou rien !" 

Victor Hugo est, à ses débuts, poète et monarchiste. Mais les événements de 1830 et sa liaison avec Juliette Drouet 
provoque en lui de profonds changements d'idées et en font le chef de file du mouvement romantique. Son apparte-
ment devient le siège du "Cénacle", regroupant de jeunes auteurs romantiques. Il gagne avec Gérard de Nerval et 
Théophile Gauthier la "bataille d'Hernani", contre les partisans du théâtre classique. Ecrivain de génie, il voit sa no-
toriété se transformer rapidement en célébrité. Victor Hugo est élu à l'Académie Française en 1841 et Pair de France
en 1845. Il perd sa fille Léopoldine en 1845 et semble chercher dans la politique un apaisement à sa douleur. 

Emu par les souffrances du peuple en 1848, Victor Hugo devient républicain et affiche son hostilité à Napoléon 
III qui le fait exiler à Jersey, puis à Guernesey. En 1859, il refuse l'amnistie de l'Empereur. Pendant cet exil qui dure 
près de vingt ans, il produit la partie la plus riche de son oeuvre.

De retour en France en 1870, Victor Hugo est accueilli comme le symbole de la résistance républicaine au second 
Empire. Il est élu député de Paris, puis sénateur. Sa production littéraire cède alors le pas à la politique. Il publie es-
sentiellement des œuvres commencées pendant son exil. 

Sensible aux mystères du monde, Victor Hugo essaye d'accorder sa vision spirituelle de l'univers à une conception 
rationaliste et optimiste de l'histoire de l'humanité. Au fil des ans, il devient foncièrement anticlérical et dénonce 
avec force l'obscurantisme. 

Ses funérailles nationales et civiles à Paris sont grandioses, car il a été, de son vivant, le plus populaire des écri-
vains et un grand défenseur de la République.
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PERSONNAGES.

JOB, burgrave de Heppenheff.

MAGNUS fils de Job, burgrave de Wardeck.

HATTO, fils de Magnus, marquis de Vérone, burgrave de Nollig.

GORLOIS, fils de Hatto (bâtard), burgrave de Sareck.

FRÉDÉRIC DE HOHENSTAUFEN.

OTBERT.

LE DUC GERHARD de Thuringe.

GILISSA, margrave de Lusace.

PLATON, margrave de Moravie.

LUPUS, comte de Mons.
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CADWALLA, burgrave d’Okenfels.

DARIUS, burgrave de Lahneck.

LA COMTESSE RÉGINA.

GUANHUMARA.

EDWIGE.

Étudiants esclaves :

KARL, HERMANN, CYNULFUS.

Marchands et bourgeois esclaves :

HAQUIN, GONDICARIUS, TEUDON, KUNZ, SWAN, PEREZ.

JOSSIUS, soldat.

LE CAPITAINE DU BURG.

UN SOLDAT.

Heppenheff. – 120..
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Au temps d’Eschyle, la Thessalie était un lieu sinistre. Il y
avait eu là autrefois des géants ; il y avait là maintenant des fan-
tômes. Le voyageur qui se hasardait au delà de Delphes, et qui
franchissait  les  forêts  vertigineuses  du  mont  Cnémis,  croyait
voir partout,  la nuit venue, s’ouvrir et flamboyer l’œil des cy-
clopes ensevelis dans les marais du Sperchius. Les trois mille
Océanides éplorées lui apparaissaient en foule dans les nuées
au-dessus du Pinde ; dans les cent vallées de l’Œta il retrouvait
l’empreinte profonde et les coudes horribles des cent bras des
hécatonchires tombés jadis sur ces rochers, il contemplait avec
une stupeur religieuse la trace des ongles crispés d’Encelade sur
le flanc du Pélion. Il n’apercevait pas à l’horizon l’immense Pro-
méthée couché, comme une montagne sur une montagne, sur
des sommets entourés de tempêtes, car les dieux avaient rendu
Prométhée invisible ;  mais à travers les branchages des vieux
chênes les gémissements du colosse arrivaient jusqu’à lui, pas-
sant ; et il entendait par intervalles le monstrueux vautour es-
suyer son bec d’airain aux granits sonores du mont Othrys. Par
moments, un grondement de tonnerre sortait du mont Olympe,
et dans ces instants-là le voyageur épouvanté voyait se soulever
au nord, dans les déchirures des monts Cambuniens, la tête dif-
forme du géant Hadès, dieu des ténèbres intérieures ; à l’orient,
au delà du mont Ossa, il  entendait mugir Céto, la femme ba-
leine ; et à l’occident, par-dessus le mont Callidrome, à travers
la mer des Alcyons, un vent lointain, venu de la Sicile, lui appor-
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tait  l’aboiement  vivant  et  terrible  du gouffre  Scylla.  Les  géo-
logues ne voient aujourd’hui, dans la Thessalie bouleversée, que
la secousse d’un tremblement de terre et le passage des eaux di-
luviennes ; mais pour Eschyle et ses contemporains, ces plaines
ravagées,  ces forêts déracinées,  ces blocs arrachés et  rompus,
ces lacs changés en marais, ces montagnes renversées et deve-
nues informes, c’était quelque chose de plus formidable encore
qu’une terre dévastée par un déluge ou remuée par les volcans :
c’était  l’effrayant champ de bataille où les titans avaient lutté
contre Jupiter.

Ce que la Fable a inventé, l’histoire le reproduit parfois. La
fiction et la réalité surprennent quelquefois notre esprit par les
parallélismes  singuliers  qu’il  leur  découvre.  Ainsi,  –  pourvu
néanmoins qu’on ne cherche pas dans des pays et dans des faits
qui appartiennent à l’histoire, ces impressions surnaturelles, ces
grossissements chimériques que l’œil des visionnaires prête aux
faits purement mythologiques ; en admettant le conte et la lé-
gende,  mais  en  conservant  le  fond  de  réalité  humaine  qui
manque aux gigantesques machines de la Fable antique, – il y a
aujourd’hui en Europe un lieu qui, toute proportion gardée, est
pour  nous,  au point de vue  poétique,  ce  qu’était  la  Thessalie
pour Eschyle, c’est-à-dire un champ de bataille mémorable et
prodigieux.  On devine que nous voulons parler  des bords du
Rhin. Là, en effet, comme en Thessalie, tout est foudroyé, déso-
lé,  arraché,  détruit ;  tout  porte  l’empreinte  d’une guerre  pro-
fonde, acharnée, implacable. Pas un rocher qui ne soit une for-
teresse, pas une forteresse qui ne soit une ruine ; l’extermina-
tion  a  passé  par  là ;  mais  cette  extermination  est  tellement
grande, qu’on sent que le combat a dû être colossal. Là, en effet,
il y a six siècles, d’autres titans ont lutté contre un autre Jupi-
ter : ces titans, ce sont les burgraves ; ce Jupiter, c’est l’empe-
reur d’Allemagne.

Celui qui écrit ces lignes, – et qu’on lui pardonne d’expli-
quer ici sa pensée, laquelle a été d’ailleurs si bien comprise qu’il
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est presque réduit à redire aujourd’hui ce que d’autres ont déjà
dit avant lui et beaucoup mieux que lui ; – celui qui écrit ces
lignes avait depuis longtemps entrevu ce qu’il y a de neuf, d’ex-
traordinaire et de profondément intéressant pour nous, peuples
nés du moyen âge, dans cette guerre des titans modernes, moins
fantastique, mais aussi grandiose peut-être que la guerre des ti-
tans antiques. Les titans sont des mythes, les burgraves sont des
hommes. Il y a un abîme entre nous et les titans, fils d’Uranus et
de Ghê ; il n’y a entre les burgraves et nous qu’une série de gé-
nérations ;  nous,  nations  riveraines  du  Rhin,  nous  venons
d’eux ; ils sont nos pères. De là entre eux et nous cette cohésion
intime,  quoique  lointaine,  qui  fait  que,  tout  en  les  admirant
parce qu’ils sont grands, nous les comprenons parce qu’ils sont
réels. Ainsi, la réalité qui éveille l’intérêt, la grandeur qui donne
la poésie, la nouveauté qui passionne la foule, voilà sous quel
triple aspect la lutte des burgraves et de l’empereur pouvait s’of-
frir à l’imagination d’un poëte.

L’auteur des pages qu’on va lire était déjà préoccupé de ce
grand sujet qui dès longtemps, nous venons de le dire, sollicitait
intérieurement sa pensée, lorsqu’un hasard, il y a quelques an-
nées, le conduisit sur les bords du Rhin. La portion du public
qui veut bien suivre ses travaux avec quelque intérêt a lu peut-
être le livre intitulé le Rhin, et sait par conséquent que ce voyage
d’un passant obscur ne fut autre chose qu’une longue et fan-
tasque promenade d’antiquaire et de rêveur.

La vie que menait l’auteur dans ces lieux peuplés de souve-
nirs, on se la figure sans peine. Il vivait là, il doit en convenir,
beaucoup plus parmi les pierres du temps passé que parmi les
hommes du temps présent. Chaque jour, avec cette passion que
comprendront  les  archéologues  et  les  poëtes,  il  explorait
quelque ancien édifice démoli. Quelquefois c’était dès le matin ;
il allait, il gravissait la montagne et la ruine, brisait les ronces et
les  épines sous ses  talons,  écartait  de la  main les  rideaux de
lierre, escaladait les vieux pans de mur, et là, seul, pensif, ou-
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bliant tout, au milieu du chant des oiseaux, sous les rayons du
soleil levant, assis sur quelque basalte verte de mousse, ou en-
foncé jusqu’aux genoux dans les hautes herbes humides de ro-
sée, il déchiffrait une inscription romane ou mesurait l’écarte-
ment d’une ogive, tandis que les broussailles de la ruine, joyeu-
sement remuées par le vent au-dessus de sa tête, faisaient tom-
ber sur lui une pluie de fleurs. Quelquefois c’était le soir ;  au
moment où le crépuscule ôtait leur forme aux collines et don-
nait au Rhin la blancheur sinistre de l’acier, il  prenait,  lui,  le
sentier de la montagne, coupé de temps en temps par quelque
escalier de lave et d’ardoise, et il montait jusqu’au burg déman-
telé. Là, seul comme le matin, plus seul encore, car aucun che-
vrier n’oserait se hasarder dans des lieux pareils à ces heures
que toutes les superstitions font redoutables, perdu dans l’obs-
curité, il se laissait aller à cette tristesse profonde qui vient au
cœur quand on se trouve, à la tombée du soir, placé sur quelque
sommet désert, entre les étoiles de Dieu qui s’allument splendi-
dement  au-dessus  de  notre  tête  et  les  pauvres  étoiles  de
l’homme qui s’allument aussi, elles, derrière la vitre misérable
des cabanes, dans l’ombre, sous nos pieds. Puis, l’heure passait,
et quelquefois minuit avait sonné à tous les clochers de la vallée
qu’il  était  encore  là,  debout  dans  quelque brèche du donjon,
songeant, regardant, examinant l’attitude de la ruine ; étudiant,
témoin importun peut-être, ce que la nature fait dans la solitude
et dans les ténèbres ; écoutant, au milieu du fourmillement des
animaux nocturnes, tous ces bruits singuliers dont la légende a
fait  des  voix ;  contemplant,  dans l’angle  des  salles  et  dans la
profondeur des corridors, toutes ces formes vaguement dessi-
nées  par  la  lune  et  par  la  nuit,  dont  la  légende  a  fait  des
spectres.

Comme on le voit, ses jours et ses nuits étaient pleins de la
même idée, et il tâchait de dérober à ces ruines tout ce qu’elles
peuvent apprendre à un penseur.
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On comprendra aisément qu’au milieu de ces contempla-
tions et de ces rêveries les burgraves lui soient revenus à l’esprit.
Nous le répétons, ce que nous avons dit en commençant de la
Thessalie, on peut le dire du Rhin : il a eu jadis des géants, il a
aujourd’hui des fantômes. Ces fantômes apparurent à l’auteur.
Des châteaux qui sont sur ces collines, sa méditation passa aux
châtelains qui sont dans la chronique, dans la légende et dans
l’histoire. Il avait sous les yeux les édifices, il essaya de se figurer
les hommes ; du coquillage on peut conclure le mollusque, de la
maison on peut conclure l’habitant. Et quelles maisons que les
burgs  du  Rhin !  et  quels  habitants  que  les  burgraves !  Ces
grands chevaliers avaient trois armures : la première était faite
de courage, c’était leur cœur ; la deuxième d’acier, c’était leur
vêtement ; la troisième de granit, c’était leur forteresse.

Un  jour,  comme  l’auteur  venait  de  visiter  les  citadelles
écroulées qui hérissent le Wisperthal, il se dit que le moment
était venu. Il se dit, sans se dissimuler le peu qu’il est et le peu
qu’il  vaut,  que de ce voyage il  fallait  tirer une œuvre,  que de
cette poésie il fallait extraire un poëme. L’idée qui se présenta à
lui n’était pas sans quelque grandeur, il le croit. La voici :

Reconstruire par la pensée, dans toute son ampleur et dans
toute sa puissance, un de ces châteaux où les burgraves, égaux
aux princes, vivaient d’une vie presque royale. Aux douzième et
treizième  siècles,  dit  Kohlrausch,  le  titre  de  burgrave  prend
rang immédiatement au-dessous du titre de roi1. Montrer dans
le burg les trois choses qu’il contenait : une forteresse, un palais,
une caverne ; dans ce burg, ainsi ouvert dans toute sa réalité à
l’œil étonné du spectateur, installer et faire vivre ensemble et de
front quatre générations, l’aïeul, le père, le fils, le petit-fils ; faire
de toute cette famille comme le symbole palpitant et complet de
l’expiation ; mettre sur la tête de l’aïeul le crime de Caïn, dans le
cœur du père les instincts  de Nemrod,  dans l’âme du fils  les
vices de Sardanapale ; et laisser entrevoir que le petit-fils pourra

1 Tome Ier, 4° époque, maison de Souabe.
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bien  un  jour  commettre  le  crime  tout  à  la  fois  par  passion
comme son bisaïeul, par férocité comme son aïeul, et par cor-
ruption comme son père ; montrer l’aïeul soumis à Dieu, et le
père soumis à l’aïeul ; relever le premier par le repentir et le se-
cond par la piété filiale, de sorte que l’aïeul puisse être auguste
et que le père puisse être grand, tandis que les deux générations
qui les suivent, amoindries par leurs vices croissants, vont s’en-
fonçant de plus en plus dans les ténèbres. Poser de cette façon
devant tous, et rendre visible à la foule cette grande échelle mo-
rale de la dégradation des races qui devrait être l’exemple vivant
éternellement dressé aux yeux de tous les hommes, et qui n’a
été jusqu’ici entrevue, hélas ! que par les songeurs et les poëtes ;
donner une figure à cette leçon des sages ; faire de cette abstrac-
tion  philosophique  une  réalité  dramatique,  palpable,  saisis-
sante, utile.

Voilà la première partie et, pour ainsi parler, la première
face de l’idée qui lui vint. Du reste, qu’on ne lui suppose pas la
présomption d’exposer ici ce qu’il croit avoir fait ; il se borne à
expliquer ce qu’il  a voulu faire.  Cela dit  une fois pour toutes,
continuons.

Dans une famille pareille, ainsi développée à tous les re-
gards et à tous les esprits, pour que l’enseignement soit entier,
deux grandes et mystérieuses puissances doivent intervenir, la
fatalité et la Providence : la fatalité qui veut punir, la Providence
qui vent pardonner. Quand l’idée qu’on vient de dérouler appa-
rut à l’auteur, il songea sur-le-champ que cette double interven-
tion était nécessaire à la moralité de l’œuvre. Il se dit qu’il fallait
que dans ce palais lugubre, inexpugnable, joyeux et tout-puis-
sant, peuplé d’hommes de guerre et d’hommes de plaisir, regor-
geant de princes et de soldats, on vit errer, entre les orgies des
jeunes gens et les sombres rêveries des vieillards, la grande fi-
gure de la servitude ; qu’il fallait que cette figure fût une femme,
car la femme seule, flétrie dans sa chair comme dans son âme,
peut représenter l’esclavage complet ; et qu’enfin il  fallait que
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cette femme, que cette esclave, vieille, livide, enchaînée, sauvage
comme la nature qu’elle contemple sans cesse, farouche comme
la vengeance qu’elle médite nuit et jour, ayant dans le cœur la
passion  des  ténèbres,  c’est-à-dire  la  haine,  et  dans  l’esprit  la
science des ténèbres, c’est-à-dire la magie, personnifiât la fatali-
té. Il se dit d’un autre côté que, s’il était nécessaire qu’on vît la
servitude se traîner sous les pieds des burgraves, il était néces-
saire aussi qu’on vit la souveraineté éclater au-dessus d’eux ; il
se dit qu’il fallait qu’au milieu de ces princes bandits un empe-
reur apparût ; que dans une œuvre de ce genre, si le poëte avait
le  droit,  pour  peindre  l’époque,  d’emprunter  à  l’histoire  ce
qu’elle  enseigne,  il  avait  également  le  droit  d’employer,  pour
faire mouvoir ses personnages, ce que la légende autorise ; qu’il
serait beau peut-être de réveiller pour un moment et de faire
sortir des profondeurs mystérieuses où il est enseveli le glorieux
messie militaire que l’Allemagne attend encore, le dormeur im-
périal de Kaiserslautern, et de jeter, terrible et foudroyant, au
milieu des géants du Rhin, le Jupiter du douzième siècle, Frédé-
ric Barberousse. Enfin il se dit qu’il y aurait peut-être quelque
grandeur, tandis qu’une esclave représenterait la fatalité,  à ce
qu’un empereur personnifiât la Providence. Ces idées germèrent
dans son esprit,  et il  pensa qu’en disposant de la sorte les fi-
gures par lesquelles se traduirait sa pensée, il pourrait, au dé-
noûment,  grande et morale conclusion, à son sens du moins,
faire briser  la fatalité par  la Providence,  l’esclave par l’empe-
reur, la haine par le pardon.

Comme dans toute œuvre, si sombre qu’elle soit, il faut un
rayon de lumière, c’est-à-dire un rayon d’amour, il pensa encore
que ce n’était point assez de crayonner le contraste des pères et
des enfants, la lutte des burgraves et de l’empereur, la rencontre
de la fatalité et de la Providence ; qu’il fallait peindre aussi et
surtout deux cœurs qui s’aiment ; et qu’un couple chaste et dé-
voué, pur et touchant, placé au centre de l’œuvre, et rayonnant à
travers le drame entier, devrait être l’âme de toute cette action.
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Car c’est là, à notre avis, une condition suprême. Quel que
soit le drame, qu’il contienne une légende, une histoire ou un
poème, c’est bien ; mais qu’il contienne avant tout la nature et
l’humanité. Faites, si vous le voulez, c’est le droit souverain du
poëte, marcher dans vos drames des statues, faites-y ramper des
tigres ; mais entre ces statues et ces tigres, mettez des hommes.
Ayez la terreur, mais ayez la pitié. Sous ces griffes d’acier, sous
ces pieds de pierre, faites broyer le cœur humain.

Ainsi l’histoire, la légende, le conte, la réalité, la nature, la
famille, l’amour, des mœurs naïves, des physionomies sauvages,
les princes, les soldats, les aventuriers, les rois, des patriarches
comme dans la Bible, des chasseurs d’hommes comme dans Ho-
mère, des titans comme dans Eschyle, tout s’offrait à la fois à
l’imagination  éblouie  de  l’auteur  dans  ce  vaste  tableau  à
peindre,  et  il  se sentait  irrésistiblement entraîné vers l’œuvre
qu’il rêvait, troublé seulement d’être si peu de chose, et regret-
tant que ce grand sujet ne rencontrât pas un grand poëte. Car là
il y avait, certes, l’occasion d’une création majestueuse ; on pou-
vait, dans un sujet pareil, mêler à la peinture d’une famille féo-
dale la  peinture d’une société  héroïque,  toucher  à  la  fois  des
deux mains au sublime et au pathétique, commencer par l’épo-
pée et finir par le drame.

Après avoir, comme il vient de l’indiquer et sans se dissi-
muler d’ailleurs son infériorité, ébauché ce poëme dans sa pen-
sée, l’auteur se demanda quelle forme il lui donnerait. Selon lui,
le poëme doit avoir la forme même du sujet. La règle : Neve mi-
nor, neu sit quinto, etc., n’a qu’une valeur secondaire à ses yeux.
Les Grecs ne s’en doutaient pas,  et  les  plus imposants chefs-
d’œuvre de la tragédie proprement dite sont nés en dehors de
cette prétendue loi.  La loi véritable,  la voici :  tout ouvrage de
l’esprit doit naître avec la coupe particulière et les divisions spé-
ciales que lui  donne logiquement l’idée qu’il  renferme. Ici,  ce
que l’auteur voulait placer et peindre, au point culminant de son
œuvre, entre Barberousse et Guanhumara, entre la Providence
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et la fatalité, c’était l’âme du vieux burgrave centenaire Job le
Maudit, cette âme qui, arrivée au bord de la tombe, ne mêle plus
à  sa  mélancolie  incurable  qu’un triple  sentiment :  la  maison,
l’Allemagne, la famille. Ces trois sentiments donnaient à l’ou-
vrage sa division naturelle. L’auteur résolut donc de composer
son drame en trois parties. Et, en effet, si l’on veut bien rempla-
cer un moment en esprit les titres actuels de ces trois actes, les-
quels n’en expriment que le fait  extérieur,  par des titres plus
métaphysiques qui en révéleraient la pensée intérieure, on verra
que chacune de ces trois parties correspond à l’un des trois sen-
timents  fondamentaux  du  vieux  chevalier  allemand :  maison,
Allemagne,  famille.  La  première partie  pourrait  être  intitulée
l’Hospitalité ; la deuxième, la Patrie ; la troisième, la Paternité.

La division et la forme du drame une fois arrêtées, l’auteur
résolut d’écrire sur le frontispice de l’œuvre, quand elle serait
terminée,  le mot  trilogie.  Ici,  comme ailleurs,  trilogie signifie
seulement et essentiellement poème en trois chants, ou drame
en trois  actes.  Seulement,  en l’employant,  l’auteur voulait  ré-
veiller un grand souvenir, glorifier autant qu’il en était en lui,
par ce tacite hommage, le vieux poëte de l’Orestie qui, méconnu
de  ses  contemporains,  disait  avec  une  tristesse  fière :  Je
consacre mes œuvres au temps ; et aussi peut-être indiquer au
public, par ce rapprochement bien redoutable d’ailleurs, que ce
que le grand Eschyle avait fait pour les titans, il osait, lui, poëte
malheureusement  trop au-dessous  de cette  magnifique tâche,
essayer de le faire pour les burgraves.

Du reste, le public et la presse, cette voix du public, lui ont
généreusement tenu compte, non du talent, mais de l’intention.
Chaque jour cette foule sympathique et intelligente qui accourt
si volontiers au glorieux théâtre de Corneille et de Molière vient
chercher dans cet ouvrage, non ce que l’auteur y a mis, mais ce
qu’il a du moins tenté d’y mettre. Il est fier de l’attention persis-
tante et sérieuse dont le public veut bien entourer ses travaux, si
insuffisants qu’ils soient, et, sans répéter ici ce qu’il a déjà dit
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ailleurs, il sent que cette attention est pour lui pleine de respon-
sabilité. Faire constamment effort vers le grand, donner aux es-
prits le vrai, aux âmes le beau, aux cœurs l’amour ; ne jamais of-
frir aux multitudes un spectacle qui ne soit une idée : voilà ce
que le poëte doit au peuple. La comédie même, quand elle se
mêle au drame, doit contenir une leçon, et avoir sa philosophie.
De nos jours, le peuple est grand ; pour être compris de lui, le
poëte  doit  être  sincère.  Rien  n’est  plus  voisin  du  grand  que
l’honnête.

Le théâtre doit faire de la pensée le pain de la foule.

Un mot encore, et  il  a fini.  Les Burgraves ne sont point,
comme l’ont cru quelques esprits, excellents d’ailleurs, un ou-
vrage de pure fantaisie, le produit d’un élan capricieux de l’ima-
gination.  Loin de là :  si  une œuvre aussi  incomplète  valait  la
peine d’être discutée à ce point, on surprendrait peut-être beau-
coup de personnes en leur disant que, dans la pensée de l’au-
teur, il  y a eu tout autre chose qu’un caprice de l’imagination
dans le choix de ce sujet et, qu’il lui soit permis d’ajouter, dans
le choix de tous les sujets qu’il a traités jusqu’à ce jour. En effet,
il y a aujourd’hui une nationalité européenne, comme il y avait
du temps d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, une nationalité
grecque. Le groupe entier de la civilisation, quel qu’il fût et quel
qu’il soit, a toujours été la grande patrie du poëte. Pour Eschyle,
c’était  la  Grèce ;  pour  Virgile,  c’était  le  monde romain ;  pour
nous, c’est l’Europe. Partout où est la lumière, l’intelligence se
sent chez elle et est chez elle. Ainsi, toute proportion gardée, et
en supposant qu’il soit permis de comparer ce qui est petit à ce
qui est grand, si Eschyle, en racontant la chute des titans, faisait
jadis pour la Grèce une œuvre nationale, le poëte qui raconte la
lutte  des burgraves  fait  aujourd’hui  pour l’Europe une œuvre
également nationale, dans le même sens et avec la même signifi-
cation. Quelles que soient les antipathies momentanées et les ja-
lousies de frontières, toutes les nations policées appartiennent
au même centre et sont indissolublement liées entre elles par
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une secrète et profonde unité. La civilisation nous fait à tous les
mêmes entrailles, le même esprit, le même but, le même avenir.
D’ailleurs, la France, qui prête à la civilisation même sa langue
universelle et son initiative souveraine ;  la France, lors même
que nous nous unissons à l’Europe dans une sorte de grande na-
tionalité,  n’en  est  pas  moins  notre  première  patrie,  comme
Athènes était  la  première patrie d’Eschyle et de Sophocle.  Ils
étaient  Athéniens  comme  nous  sommes  Français,  et  nous
sommes Européens comme ils étaient Grecs.

Ceci vaut la peine d’être développé. L’auteur le fera peut-
être  quelque jour.  Quand il  l’aura  fait,  on saisira  mieux l’en-
semble des ouvrages qu’il a produits jusqu’ici ; on en pénétrera
la pensée ; on en comprendra la cohésion. Ce faisceau a un lien.
En attendant, il le dit et il est heureux de le redire, oui, la civili-
sation tout entière est la patrie du poëte. Cette patrie n’a d’autre
frontière que la ligne sombre et fatale où commence la barbarie.
Un jour, espérons-le, le globe entier sera civilisé, tous les points
de la demeure humaine seront éclairés, et alors sera accompli le
magnifique rêve de l’intelligence : avoir pour patrie le monde et
pour nation l’humanité.

25 mars 1843.
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Job et Magnus.
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