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Jean de La Bruyère est un moraliste français.

Il est célèbre pour une œuvre unique, Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle 
(1688). Cet ouvrage, constitué d’un ensemble de brèves pièces littéraires, compose 
une chronique essentielle de l’esprit du XVIIe siècle.

Il est vraisemblablement élevé à l’Oratoire de Paris, et, à vingt ans, obtient le titre de
licencié en droit à l’université d'Orléans, après la soutenance de ses thèses en juin 
1665. 
Il revient vivre à Paris avec sa famille, dont la situation de fortune est modeste, et il 
est inscrit au barreau, mais plaide peu ou point. Il a longtemps été gêné financière-
ment ; il doit attendre l'héritage d'un oncle, en 1673, pour pouvoir acheter une 
charge de trésorier général de France au bureau des finances de la généralité de 
Caen, charge qui lui apporte un revenu.

Il mène une existence de retraite studieuse, vivant petitement, rue des Augustins à 
Paris. En 1679, un vol de 2500 livres dans son secrétaire le laisse sans ressources. Il 
s'engage alors comme précepteur chez le marquis de Soyecourt. Il vend sa charge en 
1686.
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La Bruyère connaît ensuite une remarquable ascension sociale qui lui permet d'ac-
céder aux hautes sphères de la société aristocratique française, et d'y obtenir une 
avantageuse protection. En 1684, probablement grâce à Bossuet, il est précepteur du
duc Louis de Bourbon, petit-fils du Grand Condé. Quand Louis de Bourbon devient 
duc d'Enghien (décembre 1686), La Bruyère reste attaché aux Condé en qualité de 
"gentilhomme de Monsieur le duc", chargé de la bibliothèque. 

Deux ans plus tard paraissent les Caractères, qui traduisent son expérience du 
monde et des hommes. Leur succès, dû en partie aux portraits, lui vaut, malgré deux
échecs, d'être élu à l'Académie française (1693), où son discours de réception, qui ne
loue que les partisans des Anciens, fait scandale.

Les dernières années de la vie de La Bruyère sont consacrées à la préparation d’un 
nouvel ouvrage, les Dialogues sur le Quiétisme, qui ont été publiés après sa mort, en 
1698, par l’abbé Elies du Pin. La Bruyère meurt d’une attaque d’apoplexie, céliba-
taire et pauvre. 
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LES CARACTÈRES DE THÉO-
PHRASTE
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Discours sur Théophraste

Je n’estime pas que l’homme soit capable de former dans
son esprit un projet plus vain et plus chimérique, que de pré-
tendre, en écrivant de quelque art ou de quelque science que ce
soit, échapper à toute sorte de critique, et enlever les suffrages
de tous ses lecteurs.

Car,  sans  m’étendre  sur  la  différence  des  esprits  des
hommes, aussi prodigieuse en eux que celle de leurs visages, qui
fait goûter aux uns les choses de spéculation et aux autres celles
de pratique, qui fait que quelques-uns cherchent dans les livres
à exercer leur imagination, quelques autres à former leur juge-
ment, qu’entre ceux qui lisent, ceux-ci aiment à être forcés par
la démonstration, et ceux-là veulent entendre délicatement, ou
former des raisonnements et des conjectures,  je me renferme
seulement dans cette science qui décrit les mœurs, qui examine
les hommes, et qui développe leurs caractères, et j’ose dire que
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sur les ouvrages qui traitent des choses qui les touchent de si
près, et où il ne s’agit que d’eux-mêmes, ils sont encore extrê-
mement difficiles à contenter.

Quelques savants ne goûtent que les apophtegmes des an-
ciens et les exemples tirés des Romains, des Grecs, des Perses,
des Égyptiens ; l’histoire du monde présent leur est insipide ; ils
ne sont point touchés des hommes qui les environnent et avec
qui  ils  vivent,  et  ne  font  nulle  attention  à  leurs  mœurs.  Les
femmes, au contraire, les gens de la cour, et tous ceux qui n’ont
que beaucoup d’esprit sans érudition, indifférents pour toutes
les  choses  qui  les  ont  précédés,  sont  avides  de  celles  qui  se
passent à leurs yeux et qui sont comme sous leur main : ils les
examinent, ils les discernent, ils ne perdent pas de vue les per-
sonnes  qui  les  entourent,  si  charmés  des  descriptions  et  des
peintures que l’on fait de leurs contemporains, de leurs conci-
toyens, de ceux enfin qui leur ressemblent et à qui ils ne croient
pas ressembler,  que jusque dans la chaire l’on se croit  obligé
souvent  de  suspendre  l’Évangile  pour  les  prendre  par  leur
faible, et les ramener à leurs devoirs par des choses qui soient
de leur goût et de leur portée.

La cour ou ne connaît pas la ville, ou, par le mépris qu’elle a
pour elle, néglige d’en relever le ridicule, et n’est point frappée
des images qu’il  peut fournir ;  et  si  au contraire l’on peint la
cour, comme c’est toujours avec les ménagements qui lui sont
dus, la ville ne tire pas de cette ébauche de quoi remplir sa cu-
riosité, et se faire une juste idée d’un pays où il faut même avoir
vécu pour le connaître.

D’autre part, il est naturel aux hommes de ne point convenir
de la beauté ou de la délicatesse d’un trait  de  morale qui les
peint, qui les désigne, et où ils se reconnaissent eux-mêmes : ils
se tirent d’embarras en le condamnant ; et tels n’approuvent la
satire, que lorsque, commençant à lâcher prise et à s’éloigner de
leurs personnes, elle va mordre quelque autre.
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Enfin quelle apparence de pouvoir remplir tous les goûts si
différents des hommes par un seul ouvrage de morale ? Les uns
cherchent des définitions, des divisions, des tables, et de la mé-
thode : ils veulent qu’on leur explique ce que c’est que la vertu
en général,  et  cette  vertu  en  particulier ;  quelle  différence  se
trouve entre la valeur, la force et la magnanimité ; les vices ex-
trêmes par le défaut ou par l’excès entre lesquels chaque vertu
se trouve placée, et duquel de ces deux extrêmes elle emprunte
davantage ;  toute autre doctrine ne leur plaît  pas.  Les autres,
contents que l’on réduise les mœurs aux passions et que l’on ex-
plique celles-ci par le mouvement du sang, par celui des fibres
et des artères, quittent un auteur de tout le reste.

Il s’en trouve d’un troisième ordre qui, persuadés que toute
doctrine des mœurs doit tendre à les réformer, à discerner les
bonnes d’avec les mauvaises, et à démêler dans les hommes ce
qu’il y a de vain, de faible et de ridicule, d’avec ce qu’ils peuvent
avoir de bon, de sain et de louable, se plaisent infiniment dans
la lecture des livres qui,  supposant les principes physiques et
moraux  rebattus  par  les  anciens  et  les  modernes,  se  jettent
d’abord dans leur application aux mœurs du temps, corrigent
les hommes les uns par les autres, par ces images de choses qui
leur sont si familières, et dont néanmoins ils ne s’avisaient pas
de tirer leur instruction.

Tel est le traité des Caractères des mœurs que nous a laissé
Théophraste. Il l’a puisé dans les Éthiques et dans les grandes
Morales d’Aristote, dont il fut le disciple. Les excellentes défini-
tions que l’on lit  au commencement de chaque chapitre  sont
établies sur les idées et sur les principes de ce grand philosophe,
et le fond des caractères qui y sont décrits est pris de la même
source. Il  est vrai qu’il se les rend propres par l’étendue qu’il
leur donne, et par la satire ingénieuse qu’il  en tire contre les
vices des Grecs, et surtout des Athéniens.
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Ce livre ne peut guère passer que pour le commencement
d’un plus long ouvrage que Théophraste avait entrepris. Le pro-
jet de ce philosophe, comme vous le remarquerez dans sa pré-
face, était de traiter de toutes les vertus et de tous les vices ; et
comme il assure lui-même dans cet endroit qu’il commence un
si grand dessein à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, il y a appa-
rence qu’une prompte mort l’empêcha de le conduire à sa per-
fection.  J’avoue  que  l’opinion  commune  a  toujours  été  qu’il
avait poussé sa vie au delà de cent ans, et saint Jérôme, dans
une lettre qu’il écrit à Népotien, assure qu’il est mort à cent sept
ans accomplis : de sorte que je ne doute point qu’il n’y ait eu une
ancienne erreur, ou dans les chiffres grecs qui ont servi de règle
à Diogène Laërce, qui ne le fait vivre que quatre-vingt-quinze
années, ou dans les premiers manuscrits qui ont été faits de cet
historien,  s’il  est  vrai  d’ailleurs  que  les  quatre-vingt-dix-neuf
ans que cet auteur se donne dans cette préface se lisent égale-
ment  dans  quatre  manuscrits  de  la  bibliothèque Palatine,  où
l’on a aussi trouvé les cinq derniers chapitres des Caractères de
Théophraste qui manquaient aux anciennes impressions, et où
l’on a vu deux titres, l’un : du Goût qu’on a pour les vicieux, et
l’autre : du Gain sordide, qui sont seuls et dénués de leurs cha-
pitres.

Ainsi cet ouvrage n’est peut-être même qu’un simple frag-
ment,  mais  cependant un reste  précieux de  l’antiquité,  et  un
monument de la vivacité de l’esprit et du jugement ferme et so-
lide de ce philosophe dans un âge si avancé. En effet, il a tou-
jours été lu comme un chef-d’œuvre dans son genre : il  ne se
voit rien où le goût attique se fasse mieux remarquer et où l’élé-
gance grecque éclate davantage ; on l’a appelé un livre d’or. Les
savants, faisant attention à la diversité des mœurs qui y sont
traitées et à la manière naïve dont tous les caractères y sont ex-
primés, et la comparant d’ailleurs avec celle du poète Ménandre,
disciple de Théophraste, et qui servit ensuite de modèle à Té-
rence, qu’on a dans nos jours si heureusement imité, ne peuvent
s’empêcher  de  reconnaître  dans  ce  petit  ouvrage  la  première

– 11 –



source  de  tout  le  comique :  je  dis  de  celui  qui  est  épuré  des
pointes, des obscénités, des équivoques, qui est pris dans la na-
ture, qui fait rire les sages et les vertueux.

Mais peut-être que pour relever le mérite de ce traité des
Caractères et en inspirer la lecture, il ne sera pas inutile de dire
quelque chose de celui de leur auteur. Il était d’Érasme, ville de
Lesbos, fils d’un foulon ; il  eut pour premier maître dans son
pays un certain Leucippe, qui était de la même ville que lui ; de
là il passa à l’école de Platon, et s’arrêta ensuite à celle d’Aris-
tote,  où  il  se  distingua  entre  tous  ses  disciples.  Ce  nouveau
maître, charmé de la facilité de son esprit et de la douceur de
son élocution, lui changea son nom, qui était Tyrtame, en celui
d’Euphraste, qui signifie celui qui parle bien ; et ce nom ne ré-
pondant point assez à la haute estime qu’il avait de la beauté de
son génie et de ses expressions, il l’appela Théophraste, c’est-à-
dire un homme dont le langage est divin. Et il semble que Cicé-
ron ait entré dans les sentiments de ce philosophe, lorsque dans
le livre qu’il  intitule Brutus ou des Orateurs illustres,  il  parle
ainsi : « Qui est plus fécond et plus abondant que Platon ? plus
solide et plus ferme qu’Aristote ? plus agréable et plus doux que
Théophraste ? » Et dans quelques-unes de ses épîtres à Atticus,
on voit que, parlant du même Théophraste, il l’appelle son ami,
que la lecture de ses livres lui était  familière, et qu’il en faisait
ses délices.

Aristote disait de lui et de Callisthène, un autre de ses dis-
ciples, ce que Platon avait dit la première fois d’Aristote même
et de Xénocrate : que Callisthène était lent à concevoir et avait
l’esprit tardif, et que Théophraste au contraire l’avait si vif, si
perçant, si pénétrant, qu’il comprenait d’abord d’une chose tout
ce qui en pouvait  être connu ;  que l’un avait  besoin d’éperon
pour être excité, et qu’il fallait à l’autre un frein pour le retenir.

Il estimait en celui-ci sur toutes choses un caractère de dou-
ceur qui régnait également dans ses mœurs et dans son style.
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L’on  raconte  que  les  disciples  d’Aristote,  voyant  leur  maître
avancé en âge et d’une santé fort affaiblie, le prièrent de leur
nommer  son  successeur ;  que  comme  il  avait  deux  hommes
dans son école sur qui  seuls ce choix pouvait  tomber,  Méné-
dème le Rhodien, et Théophraste d’Érèse, par un esprit de mé-
nagement pour celui qu’il voulait exclure, il se déclara de cette
manière :  il  feignit,  peu  de  temps  après  que ses  disciples  lui
eurent fait cette prière et en leur présence, que le vin dont il fai-
sait un usage ordinaire lui était nuisible ; il se fit apporter des
vins de Rhodes et de Lesbos ; il goûta de tous les deux, dit qu’ils
ne démentaient point leur terroir, et que chacun dans son genre
était excellent ; que le premier avait de la force, mais que celui
de Lesbos avait  plus de douceur et  qu’il  lui  donnait la préfé-
rence. Quoi qu’il en soit de ce fait qu’on  lit dans Aulu-Gelle, il
est certain que lorsque Aristote, accusé par Eurymédon, prêtre
de Cérès, d’avoir mal parlé des Dieux, craignant le destin de So-
crate, voulut sortir d’Athènes et se retirer à Chalcis, ville d’Eu-
bée, il abandonna son école au Lesbien, lui confia ses écrits à
condition de les tenir secrets ; et c’est par Théophraste que sont
venus jusques à nous les ouvrages de ce grand homme.

Son nom devint si célèbre par toute la Grèce que, successeur
d’Aristote, il put compter bientôt dans l’école qu’il lui avait lais-
sée jusques à deux mille disciples. Il excita l’envie de Sophocle,
fils d’Amphiclide, et qui pour lors était préteur : celui-ci, en effet
son ennemi, mais sous prétexte d’une exacte police et d’empê-
cher les assemblées, fit une loi qui défendait, sur peine de la vie,
à  aucun philosophe d’enseigner dans les écoles.  Ils  obéirent ;
mais  l’année  suivante,  Philon  ayant  succédé  à  Sophocle,  qui
était  sorti  de  charge,  le  peuple  d’Athènes  abrogea  cette  loi
odieuse que ce dernier avait faite, le condamna à une amende de
cinq talents, rétablit Théophraste et le reste des philosophes.

Plus heureux qu’Aristote, qui avait été contraint de céder à
Eurymédon, il fut sur le point de voir un certain Agnonide puni
comme impie par les Athéniens, seulement à cause qu’il avait
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osé  l’accuser  d’impiété :  tant  était  grande  l’affection  que  ce
peuple avait pour lui, et qu’il méritait par sa vertu.

En effet, on lui rend ce témoignage qu’il avait une singulière
prudence,  qu’il  était  zélé  pour  le  bien  public,  laborieux,  offi-
cieux,  affable,  bienfaisant.  Ainsi,  au  rapport  de  Plutarque,
lorsque Érèse fut accablée de tyrans qui avaient usurpé la domi-
nation  de  leur  pays,  il  se  joignit  à  Phidias,  son  compatriote,
contribua avec lui de ses biens pour armer les bannis, qui ren-
trèrent dans leur ville, en chassèrent les traîtres, et rendirent à
toute l’île de Lesbos sa liberté.

Tant  de  rares  qualités  ne  lui  acquirent  pas  seulement  la
bienveillance du peuple,  mais encore l’estime et la familiarité
des rois. Il  fut ami de Cassandre,  qui avait succédé à Aridée,
frère d’Alexandre le Grand, au royaume de Macédoine ; et Pto-
lomée, fils de Lagus et premier roi d’Égypte, entretint toujours
un commerce étroit avec ce philosophe. Il mourut enfin accablé
d’années et de fatigues, et il cessa tout à la fois de travailler et de
vivre. Toute la Grèce le pleura, et tout le peuple athénien assista
à ses funérailles.

L’on raconte de lui que dans son extrême vieillesse, ne pou-
vant plus marcher à pied,  il  se faisait  porter  en litière par la
ville, où il était vu du peuple, à qui il était si cher. L’on dit aussi
que ses disciples,  qui entouraient son lit  lorsqu’il  mourut,  lui
ayant demandé s’il n’avait rien à leur recommander, il leur tint
ce  discours : « La vie nous séduit, elle nous promet de grands
plaisirs  dans  la  possession  de  la  gloire ;  mais  à  peine  com-
mence-t-on à vivre qu’il  faut mourir.  Il  n’y a souvent rien de
plus stérile que l’amour de la réputation. Cependant, mes dis-
ciples,  contentez-vous :  si  vous négligez l’estime des hommes,
vous vous épargnez à vous-mêmes de grands travaux ; s’ils ne
rebutent point votre courage, il peut arriver que la gloire sera
votre récompense. Souvenez-vous seulement qu’il y a dans la vie
beaucoup de choses inutiles, et qu’il y en a peu qui mènent à
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une fin solide. Ce n’est point à moi à délibérer sur le parti que je
dois prendre, il n’est plus temps : pour vous, qui avez à me sur-
vivre,  vous ne sauriez peser trop sûrement ce que vous devez
faire. » Et ce furent là ses dernières paroles.

Cicéron,  dans  le  troisième  livre  des  Tusculanes,  dit  que
Théophraste mourant se plaignit de la nature, de ce qu’elle avait
accordé aux cerfs et aux corneilles une vie si longue et qui leur
est si inutile, lorsqu’elle n’avait donné aux hommes qu’une vie
très courte, bien qu’il leur importe si fort de vivre longtemps ;
que  si  l’âge  des  hommes  eût  pu  s’étendre  à  un  plus  grand
nombre d’années, il serait arrivé que leur vie aurait été cultivée
par une doctrine universelle, et qu’il n’y aurait eu dans le monde
ni art ni science qui n’eût atteint sa perfection. Et saint Jérôme,
dans l’endroit déjà cité, assure que Théophraste, à l’âge de cent
sept ans, frappé de la maladie dont il mourut, regretta de sortir
de la vie dans un temps où il ne faisait que commencer à être
sage.

Il  avait  coutume de dire qu’il  ne faut pas aimer ses amis
pour les éprouver,  mais les éprouver pour les aimer ;  que les
amis  doivent  être  communs entre  les  frères,  comme tout  est
commun entre les amis ; que l’on devait plutôt se fier à un che-
val sans frein qu’à celui qui parle sans jugement ; que la plus
forte dépense que l’on puisse faire est celle du temps. Il dit un
jour à un homme qui se taisait à table dans un festin : « Si tu es
un habile homme, tu as tort de ne pas parler ; mais s’il n’est pas
ainsi,  tu  en  sais  beaucoup. »  Voilà  quelques-unes  de  ses
maximes.

Mais  si  nous  parlons  de  ses  ouvrages,  ils  sont  infinis,  et
nous n’apprenons pas que nul ancien ait plus écrit que Théo-
phraste.  Diogène  Laërce  fait  l’énumération  de  plus  de  deux
cents traités différents et sur toutes sortes de sujets qu’il a com-
posés.  La plus  grande partie  s’est  perdue par le  malheur  des
temps, et l’autre se réduit à vingt traités, qui sont recueillis dans
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le volume de ses œuvres. L’on y voit neuf livres de l’histoire des
plantes, six livres de leurs causes. Il a écrit des vents, du feu, des
pierres,  du  miel,  des  signes  du beau temps,  des  signes  de  la
pluie, des signes de la tempête, des odeurs, de la sueur, du ver-
tige, de la lassitude, du relâchement des nerfs, de la défaillance,
des poissons qui vivent hors de l’eau, des animaux qui changent
de couleur, des animaux qui naissent subitement, des animaux
sujets  à  l’envie,  des caractères  des  mœurs.  Voilà  ce  qui  nous
reste de ses écrits, entre lesquels ce dernier seul, dont on donne
la traduction, peut répondre non seulement de la beauté de ceux
que l’on vient de déduire, mais encore du mérite d’un nombre
infini d’autres qui ne sont point venus jusqu’à nous.

Que si quelques-uns se refroidissaient pour cet ouvrage mo-
ral par les choses qu’ils y voient, qui sont du temps auquel il a
été écrit, et qui ne sont point selon leurs mœurs, que peuvent-ils
faire de plus utile et de plus agréable pour eux que de se défaire
de cette prévention pour leurs coutumes et leurs manières, qui,
sans autre  discussion,  non seulement les leur fait  trouver les
meilleures de toutes, mais leur fait presque décider que tout ce
qui n’y est pas conforme est méprisable, et qui les prive, dans la
lecture des livres des anciens, du plaisir et de l’instruction qu’ils
en doivent attendre ?

Nous,  qui  sommes  si  modernes,  serons  anciens  dans
quelques siècles. Alors l’histoire du nôtre fera goûter à la posté-
rité la vénalité des charges, c’est-à-dire le pouvoir de protéger
l’innocence,  de  punir  le  crime,  et  de  faire  justice  à  tout  le
monde,  acheté  à  deniers  comptants  comme une  métairie ;  la
splendeur des partisans, gens si méprisés chez les Hébreux et
chez les Grecs. L’on entendra parler d’une capitale d’un grand
royaume où il  n’y  avait  ni  places  publiques,  ni  bains,  ni  fon-
taines,  ni  amphithéâtres,  ni  galeries,  ni  portiques,  ni  prome-
noirs, qui était  pourtant une ville merveilleuse.  L’on dira que
tout le cours de la vie s’y passait presque à sortir de sa maison
pour aller se renfermer dans celle d’un autre ; que d’honnêtes
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femmes, qui n’étaient ni marchandes ni hôtelières, avaient leurs
maisons ouvertes à ceux qui payaient pour y entrer ; que l’on
avait à choisir des dés, des cartes et de tous les jeux ; que l’on
mangeait dans ces maisons, et qu’elles étaient commodes à tout
commerce. L’on saura que le peuple ne paraissait dans la ville
que pour y passer avec précipitation : nul entretien, nulle fami-
liarité ; que tout y était farouche et comme alarmé par le bruit
des chars qu’il fallait éviter, et qui s’abandonnaient au milieu
des rues, comme on fait dans une lice pour remporter le prix de
la course. L’on apprendra sans étonnement qu’en pleine paix et
dans une tranquillité publique, des citoyens entraient dans les
temples, allaient voir des femmes, ou visitaient leurs amis avec
des  armes  offensives,  et  qu’il  n’y  avait  presque personne qui
n’eût à son côté de quoi pouvoir d’un seul coup en tuer un autre.
Ou si ceux qui viendront après nous, rebutés par des mœurs si
étranges et si différentes des leurs, se dégoûtent par là de nos
mémoires, de nos poésies, de notre comique et de nos satires,
pouvons-nous ne les pas plaindre par avance de se priver eux-
mêmes, par cette fausse délicatesse, de la lecture de si beaux ou-
vrages, si  travaillés, si réguliers, et de la connaissance du plus
beau règne dont jamais l’histoire ait été embellie ?

Ayons donc pour les livres des anciens cette même indul-
gence que nous espérons nous-mêmes de la postérité, persuadés
que les hommes n’ont point d’usages ni de coutumes qui soient
de tous les siècles, qu’elles changent avec les temps, que nous
sommes trop éloignés de celles qui ont passé, et trop proches de
celles qui règnent encore, pour être dans la distance qu’il faut
pour faire des unes et des autres un juste discernement. Alors,
ni ce que nous appelons la politesse de nos mœurs, ni la bien-
séance de nos coutumes, ni notre faste, ni notre magnificence ne
nous préviendront pas davantage contre la vie simple des Athé-
niens que contre celle des premiers hommes, grands par eux-
mêmes, et indépendamment de mille choses extérieures qui ont
été depuis inventées pour suppléer  peut-être à cette véritable
grandeur qui n’est plus.

– 17 –



La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et sa di-
gnité, et n’était point encore souillée par la vanité, par le luxe, et
par la sotte ambition. Un homme n’était honoré sur la terre qu’à
cause de sa force ou de sa vertu ; il n’était point riche par des
charges  ou des  pensions,  mais  par  son champ,  par  ses  trou-
peaux,  par  ses  enfants  et  ses  serviteurs ;  sa  nourriture  était
saine et naturelle, les fruits de la terre, le lait de ses animaux et
de ses brebis ; ses vêtements simples et uniformes, leurs laines,
leurs toisons ; ses plaisirs innocents, une grande récolte, le ma-
riage de ses enfants, l’union avec ses voisins, la paix dans sa fa-
mille.  Rien  n’est  plus  opposé  à  nos  mœurs  que  toutes  ces
choses ; mais l’éloignement des temps nous les fait goûter, ainsi
que la distance des lieux nous fait recevoir tout ce que les di-
verses relations ou les livres de voyages nous apprennent des
pays lointains et des nations étrangères.

Ils  racontent  une religion,  une police,  une manière de se
nourrir, de s’habiller, de bâtir et de faire la guerre, qu’on ne sa-
vait point, des mœurs que l’on ignorait. Celles qui approchent
des  nôtres  nous  touchent,  celles  qui  s’en  éloignent  nous
étonnent ; mais toutes nous amusent. Moins rebutés par la bar-
barie  des  manières  et  des  coutumes  de  peuples  si  éloignés,
qu’instruits et même réjouis par leur nouveauté, il nous suffit
que ceux dont il s’agit soient Siamois, Chinois, Nègres ou Abys-
sins.

Or ceux dont Théophraste nous peint les mœurs dans ses
Caractères étaient Athéniens,  et  nous sommes Français ;  et  si
nous joignons à la diversité des lieux et du climat le long inter-
valle des temps, et que nous considérions que ce livre a pu être
écrit la dernière année de la CXVe olympiade, trois cent qua-
torze ans avant l’ère chrétienne, et qu’ainsi il y a deux mille ans
accomplis que vivait ce peuple d’Athènes dont il fait la peinture,
nous admirerons de nous y reconnaître nous-mêmes, nos amis,
nos ennemis,  ceux avec qui nous vivons, et que cette ressem-
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blance avec des hommes séparés par tant de siècles soit si en-
tière. En effet, les hommes n’ont point changé selon le cœur et
selon  les  passions ;  ils  sont  encore  tels  qu’ils  étaient  alors  et
qu’ils sont marqués dans Théophraste : vains, dissimulés, flat-
teurs,  intéressés,  effrontés,  importuns,  défiants,  médisants,
querelleux, superstitieux.

Il est vrai, Athènes était libre ; c’était le centre d’une répu-
blique ; ses citoyens étaient égaux ; ils ne rougissaient point l’un
de l’autre ; ils marchaient presque seuls et à pied dans une ville
propre,  paisible  et  spacieuse,  entraient  dans  les  boutiques  et
dans  les  marchés,  achetaient  eux-mêmes  les  choses  néces-
saires ; l’émulation d’une cour ne les faisait point sortir d’une
vie commune ; ils réservaient leurs esclaves pour les bains, pour
les  repas,  pour  le  service  intérieur  des  maisons,  pour  les
voyages ;  ils  passaient une partie  de leur  vie  dans les  places,
dans les temples, aux amphithéâtres, sur un port, sous des por-
tiques,  et  au milieu d’une ville  dont  ils  étaient  également les
maîtres.  Là  le  peuple  s’assemblait  pour  délibérer  des  affaires
publiques ;  ici  il  s’entretenait  avec  les  étrangers ;  ailleurs  les
philosophes  tantôt  enseignaient  leur  doctrine,  tantôt  confé-
raient  avec  leurs  disciples.  Ces  lieux  étaient  tout  à  la  fois  la
scène  des  plaisirs  et  des  affaires.  Il  y  avait  dans  ces  mœurs
quelque chose de simple et de populaire, et qui ressemble  peu
aux nôtres, je l’avoue ; mais cependant quels hommes en géné-
ral que les Athéniens, et quelle ville qu’Athènes ! quelles lois !
quelle police ! quelle valeur ! quelle discipline ! quelle perfection
dans toutes les sciences et dans tous les arts ! mais quelle poli-
tesse  dans  le  commerce  ordinaire  et  dans  le  langage !  Théo-
phraste,  le  même  Théophraste  dont  l’on  vient  de  dire  de  si
grandes choses, ce parleur agréable, cet homme qui s’exprimait
divinement, fut reconnu étranger et appelé de ce nom par une
simple femme de qui il achetait des herbes au marché, et qui re-
connut, par je ne sais quoi d’attique qui lui manquait et que les
Romains ont depuis appelé urbanité, qu’il n’était pas Athénien ;
et Cicéron rapporte que ce grand personnage demeura étonné
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de voir qu’ayant vieilli dans Athènes, possédant si parfaitement
le langage attique et en ayant acquis l’accent par une habitude
de tant d’années, il ne s’était pu donner ce que le simple peuple
avait naturellement et sans nulle peine. Que si l’on ne laisse pas
de lire quelquefois, dans ce traité des Caractères, de certaines
mœurs qu’on ne peut excuser et qui nous paraissent ridicules, il
faut se souvenir qu’elles ont paru telles à Théophraste, qu’il les a
regardées comme des vices dont il a fait une peinture naïve, qui
fit honte aux Athéniens et qui servit à les corriger.

Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui reçoivent froide-
ment tout ce qui appartient aux étrangers et aux anciens, et qui
n’estiment que leurs mœurs, on les ajoute à cet ouvrage. L’on a
cru pouvoir se dispenser de suivre le projet de ce philosophe,
soit parce qu’il est toujours pernicieux de poursuivre le travail
d’autrui,  surtout  si  c’est  d’un  ancien  ou  d’un  auteur  d’une
grande réputation ;  soit  encore parce que cette  unique figure
qu’on appelle description ou énumération, employée avec tant
de succès dans ces vingt-huit chapitres des Caractères, pourrait
en avoir un beaucoup moindre, si elle était traitée par un génie
fort inférieur à celui de Théophraste.

Au contraire, se ressouvenant que, parmi le grand nombre
des traités de ce philosophe rapportés  par  Diogène Laërce,  il
s’en trouve un sous le titre de Proverbes, c’est-à-dire de pièces
détachées, comme des réflexions ou des remarques, que le pre-
mier et le plus grand livre de morale qui ait été fait porte ce
même nom dans les divines Écritures, on s’est trouvé excité par
de si grands modèles à suivre selon ses forces une semblable
manière d’écrire des mœurs ; et l’on n’a point été détourné de
son entreprise par deux ouvrages de morale qui sont dans les
mains de tout le monde, et d’où, faute d’attention ou par un es-
prit  de  critique,  quelques-uns  pourraient  penser  que  ces  re-
marques sont imitées.
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L’un, par l’engagement de son auteur, fait servir la méta-
physique  à  la  religion,  fait  connaître  l’âme,  ses  passions,  ses
vices, traite les grands et les sérieux  motifs pour conduire à la
vertu, et veut rendre l’homme chrétien. L’autre, qui est la pro-
duction d’un esprit instruit par le commerce du monde et dont
la  délicatesse  était  égale  à  la  pénétration,  observant  que
l’amour-propre est dans l’homme la cause de tous ses faibles,
l’attaque  sans  relâche,  quelque  part  où  il  le  trouve ;  et  cette
unique pensée, comme multipliée en mille manières différentes,
a toujours, par le choix des mots et par la variété de l’expres-
sion, la grâce de la nouveauté.

L’on  ne  suit  aucune de  ces  routes  dans  l’ouvrage  qui  est
joint  à  la  traduction  des  Caractères ;  il  est  tout  différent  des
deux autres que je viens de toucher : moins sublime que le pre-
mier  et  moins  délicat  que  le  second,  il  ne  tend  qu’à  rendre
l’homme raisonnable, mais par des voies simples et communes,
et en l’examinant indifféremment, sans beaucoup de méthode et
selon  que les  divers  chapitres  y  conduisent,  par  les  âges,  les
sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule
qui y sont attachés.

L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du
cœur et à tout l’intérieur de l’homme que n’a fait Théophraste ;
et l’on peut dire que, comme ses Caractères, par mille choses ex-
térieures qu’ils font remarquer dans l’homme, par ses actions,
ses paroles et ses démarches, apprennent quel est son fond, et
font remonter jusques à la source de son dérèglement, tout au
contraire, les nouveaux Caractères, déployant d’abord les pen-
sées,  les  sentiments  et  les  mouvements  des  hommes,  dé-
couvrent le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font
que l’on prévoit aisément tout ce qu’ils sont capables de dire ou
de faire, et qu’on ne s’étonne plus de mille actions vicieuses ou
frivoles dont leur vie est toute remplie.
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Il faut avouer que sur les titres de ces deux ouvrages l’em-
barras s’est trouvé presque égal. Pour ceux qui partagent le der-
nier,  s’ils  ne  plaisent  point  assez,  l’on  permet  d’en  suppléer
d’autres ;  mais  à  l’égard  des  titres  des  Caractères  de  Théo-
phraste, la même liberté n’est pas accordée, parce qu’on n’est
point maître du bien d’autrui. Il a fallu suivre l’esprit de l’au-
teur, et les traduire selon le sens le plus proche de la diction
grecque, et en même temps selon la plus exacte conformité avec
leurs chapitres ; ce qui n’est pas une chose facile, parce que sou-
vent  la  signification d’un terme grec,  traduit  en français  mot
pour mot, n’est plus la même dans notre langue : par exemple,
ironie est chez nous une raillerie dans la conversation, ou une fi-
gure  de  rhétorique,  et  chez  Théophraste  c’est  quelque  chose
entre la fourberie et la dissimulation, qui n’est pourtant ni l’un
ni l’autre,  mais précisément ce qui est décrit  dans le premier
chapitre.

Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes
assez différents pour exprimer des choses qui le sont aussi et
que nous ne saurions guère rendre que par un seul mot : cette
pauvreté embarrasse. En effet, l’on remarque dans cet ouvrage
grec trois espèces d’avarice, deux sortes d’importuns, des flat-
teurs de deux manières, et autant de grands parleurs : de sorte
que les  caractères  de ces  personnes  semblent  rentrer  les  uns
dans les autres, au désavantage du titre ; ils ne sont pas aussi
toujours  suivis  et  parfaitement  conformes,  parce  que  Théo-
phraste, emporté quelquefois par le dessein qu’il a de faire des
portraits, se trouve déterminé à ces changements par le carac-
tère et les mœurs du personnage qu’il peint ou dont il fait la sa-
tire.

Les définitions qui sont au commencement de chaque cha-
pitre ont eu leurs difficultés. Elles sont courtes et concises dans
Théophraste, selon la forme du grec et le style d’Aristote, qui lui
en a fourni les premières idées : on les a étendues dans la tra-
duction pour les rendre intelligibles. Il se lit aussi dans ce traité
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des phrases qui ne sont pas achevées et qui forment un sens im-
parfait,  auquel  il  a  été  facile  de  suppléer  le  véritable ;  il  s’y
trouve de différentes leçons, quelques endroits tout à fait inter-
rompus, et qui pouvaient recevoir diverses explications ; et pour
ne point s’égarer dans ces doutes, on a suivi les meilleurs inter-
prètes.

Enfin, comme cet ouvrage n’est qu’une simple instruction
sur les mœurs des hommes, et qu’il vise moins à les rendre sa-
vants qu’à les rendre sages, l’on s’est trouvé exempt de le char-
ger de longues et curieuses observations, ou de doctes commen-
taires qui rendissent un compte exact de l’antiquité. L’on s’est
contenté de mettre de petites notes à côté de certains endroits
que l’on a cru le mériter, afin que nuls de ceux qui ont de la jus-
tesse, de la vivacité, et à qui il ne manque que d’avoir lu beau-
coup, ne se reprochent pas même ce petit défaut, ne puissent
être arrêtés dans la lecture des Caractères et douter un moment
du sens de Théophraste.
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Les caractères de Théophraste1

J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore com-
prendre, quelque sérieuse réflexion que je fasse, pourquoi toute
la Grèce, étant placée sous un même ciel, et les Grecs nourris et
élevés de la même manière, il  se trouve néanmoins si  peu de
ressemblance dans leurs mœurs. Puis donc, mon cher Polyclès,
qu’à l’âge de quatre-vingt-dix neuf ans où je me trouve, j’ai assez
vécu pour connaître les hommes ; que j’ai vu d’ailleurs, pendant
le cours de ma vie, toutes sortes de personnes et de divers tem-
péraments,  et  que  je  me  suis  toujours  attaché  à  étudier  les
hommes vertueux,  comme ceux qui  n’étaient  connus que par
leurs vices, il semble que j’ai dû marquer les caractères des uns
et des autres, et ne me pas contenter de peindre les Grecs en gé-
néral, mais même de toucher ce qui est personnel, et ce que plu-
sieurs  d’entre  eux paraissent  avoir  de  plus  familier.  J’espère,
mon cher Polyclès, que cet ouvrage sera utile à ceux qui vien-
dront après nous :  il  leur tracera des modèles qu’ils  pourront
suivre ; il leur apprendra à faire le discernement de ceux avec
qui ils doivent lier quelque commerce, et dont l’émulation les
portera à imiter leur sagesse et leurs vertus. Ainsi je vais entrer
en matière : c’est à vous de pénétrer dans mon sens, et d’exami-
ner avec attention si  la vérité se trouve  dans mes paroles ;  et
sans faire une plus longue préface, je parlerai d’abord de la dis-
simulation,  je  définirai  ce  vice,  je  dirai  ce  que  c’est  qu’un
homme dissimulé, je décrirai ses mœurs, et je traiterai ensuite
des autres passions, suivant le projet que j’en ai fait.

1 Traduits du grec
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De la dissimulation

La dissimulation n’est  pas aisée à bien définir :  si  l’on se
contente d’en faire une simple description, l’on peut dire que
c’est un certain art de composer ses paroles et ses actions pour
une mauvaise fin. Un homme dissimulé se comporte de cette
manière : il aborde ses ennemis, leur parle, et leur fait croire par
cette démarche qu’il ne les hait point ; il loue ouvertement et en
leur présence ceux à qui il  dresse de secrètes embûches, et il
s’afflige avec eux s’il leur est arrivé quelque disgrâce ; il semble
pardonner  les  discours  offensants  que l’on lui  tient ;  il  récite
froidement  les  plus  horribles  choses  que  l’on  lui  aura  dites
contre sa réputation, et il emploie les paroles les plus flatteuses
pour adoucir ceux qui se plaignent de lui, et qui sont aigris par
les injures qu’ils en ont reçues. S’il arrive que quelqu’un l’aborde
avec empressement, il feint des affaires, et lui dit de revenir une
autre fois. Il cache soigneusement tout ce qu’il fait ; et à l’en-
tendre  parler,  on  croirait  toujours  qu’il  délibère.  Il  ne  parle
point indifféremment ; il a ses raisons pour dire tantôt qu’il ne
fait que revenir de la campagne, tantôt qu’il est arrivé à la ville
fort  tard,  et  quelquefois  qu’il  est  languissant,  ou  qu’il  a  une
mauvaise santé. Il dit à celui qui lui emprunte de l’argent à inté-
rêt, ou qui le prie de contribuer de sa part à une somme que ses
amis consentent de lui prêter, qu’il ne vend rien, qu’il ne s’est
jamais vu si dénué d’argent ; pendant qu’il dit aux autres que le
commerce va le mieux du monde, quoique en effet il ne vende
rien. Souvent,  après avoir écouté ce que l’on lui  a dit,  il  veut
faire croire qu’il n’y a pas eu la moindre attention ; il feint de
n’avoir pas aperçu les choses où il vient de jeter les yeux, ou s’il
est convenu d’un fait, de ne s’en plus souvenir. Il n’a pour ceux
qui lui  parlent d’affaire que cette seule réponse :  « J’y pense-
rai. » Il sait de certaines choses, il en ignore d’autres, il est saisi
d’admiration,  d’autres  fois  il  aura  pensé  comme vous  sur  cet
événement, et cela selon ses différents intérêts. Son langage le
plus ordinaire est celui-ci : « Je n’en crois rien, je ne comprends
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pas que cela puisse être, je ne sais où j’en suis » ; ou bien : « Il
me semble que je ne suis  pas moi-même » ;  et  ensuite :  « Ce
n’est pas ainsi qu’il me l’a fait entendre ; voilà une chose mer-
veilleuse  et  qui  passe  toute  créance ;  contez  cela  à  d’autres ;
dois-je vous croire ? ou me persuaderai-je qu’il m’ait dit la véri-
té ? »,  paroles  doubles  et  artificieuses,  dont  il  faut  se  défier
comme de ce qu’il y a au monde de plus pernicieux. Ces ma-
nières d’agir ne partent point d’une âme simple et droite, mais
d’une mauvaise volonté, ou d’un homme qui veut nuire ; le ve-
nin des aspics est moins à craindre.

De la flatterie

La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile qu’au
flatteur. Si un flatteur se promène avec quelqu’un dans la place :
« Remarquez-vous, lui dit-il, comme tout le monde a les yeux
sur vous ? cela n’arrive qu’à vous seul. Hier il fut bien parlé de
vous, et l’on ne tarissait point sur vos louanges : nous nous trou-
vâmes plus de trente personnes dans un endroit du Portique ; et
comme par la suite du discours l’on vint à tomber sur celui que
l’on devait estimer le plus homme de bien de la ville, tous d’une
commune voix vous nommèrent, et il n’y en eut pas un seul qui
vous refusât ses suffrages. » Il lui dit mille choses de cette na-
ture. Il affecte d’apercevoir le moindre duvet qui se sera attaché
à votre habit, de le prendre et de le souffler à terre. Si par hasard
le vent a fait voler quelques petites pailles sur votre barbe ou sur
vos cheveux, il prend soin de vous les ôter ; et vous souriant :
« Il  est  merveilleux,  dit-il,  combien  vous  êtes  blanchi  depuis
deux jours que je ne vous ai pas vu » ; et il ajoute : « Voilà  en-
core, pour un homme de votre âge, assez de cheveux noirs. » Si
celui qu’il veut flatter prend la parole, il impose silence à tous
ceux qui se trouvent présents, et il les force d’approuver aveu-
glément tout ce qu’il avance, et dès qu’il a cessé de parler, il se
récrie : « Cela est dit le mieux du monde, rien n’est plus heureu-
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sement rencontré. » D’autres fois, s’il lui arrive de faire à quel-
qu’un une raillerie froide,  il  ne manque pas de lui  applaudir,
d’entrer  dans  cette  mauvaise  plaisanterie ;  et  quoiqu’il  n’ait
nulle envie de rire, il porte à sa bouche l’un des bouts de son
manteau, comme s’il ne pouvait se contenir et qu’il voulût s’em-
pêcher  d’éclater ;  et  s’il  l’accompagne  lorsqu’il  marche par  la
ville, il dit à ceux qu’il rencontre dans son chemin de s’arrêter
jusqu’à ce qu’il soit passé. Il achète des fruits, et les porte chez
ce citoyen ; il les donne à ses enfants en sa présence ; il les baise,
il les caresse : « Voilà, dit-il, de jolis enfants et dignes d’un tel
père. » S’il sort de sa maison, il le suit ; s’il entre dans une bou-
tique pour essayer des souliers, il lui dit : « Votre pied est mieux
fait que cela. » Il l’accompagne ensuite chez ses amis, ou plutôt
il entre le premier dans leur maison, et leur dit : « Un tel me suit
et  vient vous rendre visite » ;  et  retournant sur ses pas :  « Je
vous ai annoncé, dit-il, et l’on se fait un grand honneur de vous
recevoir. » Le flatteur se met à tout sans hésiter,  se mêle des
choses les plus viles et qui ne conviennent qu’à des femmes. S’il
est invité à souper, il est le premier des conviés à louer le vin ;
assis à table le plus proche de celui qui fait le repas, il lui répète
souvent : « En vérité, vous faites une chère délicate » ; et mon-
trant aux autres l’un des mets qu’il soulève du plat : « Cela s’ap-
pelle, dit-il, un morceau friand. » Il a soin de lui demander s’il a
froid, s’il ne voudrait point une autre robe ; et il s’empresse de le
mieux couvrir. Il lui parle sans cesse à l’oreille ; et si quelqu’un
de la compagnie l’interroge, il lui répond négligemment et sans
le regarder, n’ayant des yeux que pour un seul. Il ne faut pas
croire qu’au théâtre il oublie d’arracher des carreaux des mains
du valet qui les distribue, pour les porter à sa place, et l’y faire
asseoir plus mollement. J’ai dû dire aussi qu’avant qu’il sorte de
sa maison, il en loue l’architecture, se récrie sur toutes choses,
dit  que les  jardins sont bien plantés ;  et  s’il  aperçoit  quelque
part le portrait du maître, où il soit extrêmement flatté, il est
touché de voir combien il lui ressemble, et il l’admire comme un
chef-d’œuvre. En un mot, le flatteur ne dit rien et ne fait rien au
hasard ; mais il rapporte toutes ses paroles et toutes ses actions
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au dessein qu’il a de plaire à quelqu’un et d’acquérir ses bonnes
grâces.

De l’impertinent ou du diseur de rien

La  sotte  envie  de  discourir  vient  d’une  habitude  qu’on  a
contractée de parler beaucoup et sans réflexion. Un homme qui
veut parler, se trouvant assis proche d’une personne qu’il n’a ja-
mais vue et  qu’il  ne connaît  point,  entre d’abord en matière,
l’entretient  de  sa  femme  et  lui  fait  son  éloge,  lui  conte  son
songe ; lui fait un long détail d’un repas où il s’est trouvé, sans
oublier le moindre mets ni un seul service. Il s’échauffe ensuite
dans la conversation, déclame contre le temps présent, et sou-
tient que les hommes qui vivent présentement ne valent point
leurs pères. De là il se jette sur ce qui se débite au marché, sur la
cherté du blé, sur le grand nombre d’étrangers qui sont dans la
ville ; il dit qu’au printemps, où commencent les Bacchanales, la
mer devient navigable ; qu’un peu de pluie serait utile aux biens
de la terre, et ferait espérer une bonne récolte ; qu’il cultivera
son champ l’année prochaine, et qu’il le mettra en valeur ; que
le siècle est dur, et qu’on a bien de la peine à vivre. Il apprend à
cet  inconnu que c’est  Damippe qui  a  fait  brûler  la  plus  belle
torche devant l’autel de Cérès à la fête des Mystères, il lui de-
mande combien de colonnes soutiennent le théâtre de la mu-
sique, quel est le quantième du mois ; il lui dit qu’il a eu la veille
une indigestion ; et si cet homme à qui il parle a la patience de
l’écouter,  il  ne  partira  pas  d’auprès  de  lui :  il  lui  annoncera
comme une chose nouvelle que les Mystères se célèbrent dans le
mois d’août, les Apaturies au mois d’octobre ; et à la campagne,
dans le mois de décembre, les Bacchanales. Il n’y a avec de si
grands causeurs qu’un parti  à prendre, qui est de fuir,  si l’on
veut du moins éviter la fièvre ; car quel moyen de pouvoir tenir
contre des gens qui ne savent pas discerner ni votre loisir ni le
temps de vos affaires ?
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De la rusticité

Il semble que la rusticité n’est autre chose qu’une ignorance
grossière des bienséances. L’on voit en effet des gens rustiques
et sans réflexion sortir un jour de médecine, et se trouver en cet
état dans un lieu public parmi le monde ; ne pas faire la diffé-
rence de l’odeur forte du thym ou de la marjolaine d’avec les
parfums  les  plus  délicieux ;  être  chaussés  large  et  grossière-
ment ; parler haut et ne pouvoir se réduire à un ton de voix mo-
déré ; ne se pas fier à leurs amis sur les moindres affaires, pen-
dant qu’ils s’en entretiennent avec leurs domestiques, jusques à
rendre compte à leurs moindres valets  de ce qui aura été dit
dans une assemblée publique. On les voit assis, leur robe relevée
jusqu’aux genoux et d’une manière indécente. Il ne leur arrive
pas en toute leur vie de rien admirer, ni de paraître surpris des
choses les plus extraordinaires que l’on rencontre sur les che-
mins ; mais si c’est un bœuf, un âne, ou un vieux bouc, alors ils
s’arrêtent et ne se  lassent point de les contempler. Si quelque-
fois ils entrent dans leur cuisine, ils mangent avidement tout ce
qu’ils y trouvent, boivent tout d’une haleine une grande tasse de
vin  pur ;  ils  se  cachent  pour  cela  de  leur  servante,  avec  qui
d’ailleurs ils vont au moulin, et entrent dans les plus petits dé-
tails du domestique. Ils interrompent leur souper, et se lèvent
pour donner une poignée d’herbes aux bêtes de charrue qu’ils
ont dans leurs étables. Heurte-t-on à leur porte pendant qu’ils
dînent,  ils  sont attentifs  et  curieux.  Vous remarquez toujours
proche de leur table un gros chien de cour, qu’ils appellent à
eux, qu’ils empoignent par la gueule,  en disant :  « Voilà celui
qui garde la place, qui prend soin de la maison et de ceux qui
sont dedans. » Ces gens, épineux dans les payements qu’on leur
fait, rebutent un grand nombre de pièces qu’ils croient légères,
ou qui ne brillent pas assez à leurs yeux, et qu’on est obligé de
leur changer.  Ils sont occupés pendant la nuit d’une charrue,
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d’un sac, d’une faux, d’une corbeille, et ils rêvent à qui ils ont
prêté ces ustensiles ; et lorsqu’ils marchent par la ville : « Com-
bien  vaut,  demandent-ils  aux  premiers  qu’ils  rencontrent,  le
poisson salé ? Les fourrures se vendent-elles bien ? N’est-ce pas
aujourd’hui que les jeux nous ramènent une nouvelle lune ? »
D’autres  fois,  ne sachant  que dire,  ils  vous apprennent  qu’ils
vont se faire raser, et qu’ils ne sortent que pour cela. Ce sont ces
mêmes  personnes  que  l’on  entend  chanter  dans  le  bain,  qui
mettent des clous à leurs souliers, et qui, se trouvant tout portés
devant la boutique d’Archias, achètent eux-mêmes des viandes
salées, et les apportent à la main en pleine rue.

Du complaisant

Pour faire une définition un peu exacte de cette affectation
que quelques-uns ont de plaire à tout le monde, il faut dire que
c’est une manière de vivre où l’on cherche beaucoup moins ce
qui est vertueux et honnête que ce qui est agréable. Celui qui a
cette  passion,  d’aussi  loin  qu’il  aperçoit  un  homme  dans  la
place, le salue en s’écriant : « Voilà ce qu’on appelle un homme
de bien ! », l’aborde, l’admire sur les moindres choses, le retient
avec ses deux mains, de peur qu’il ne lui échappe ; et après avoir
fait  quelques pas avec lui,  il  lui demande avec empressement
quel jour on pourra le voir, et enfin ne s’en sépare qu’en lui don-
nant mille éloges. Si quelqu’un le choisit pour arbitre dans un
procès, il ne doit pas attendre de lui qu’il lui soit plus favorable
qu’à son adversaire : comme il veut plaire à tous deux, il les mé-
nagera également.  C’est  dans cette vue que, pour se concilier
tous les étrangers qui sont dans la ville, il leur dit quelquefois
qu’il leur trouve plus de raison et d’équité que dans ses conci-
toyens. S’il est prié d’un repas, il demande en entrant à celui qui
l’a convié où sont ses enfants ; et dès qu’ils paraissent, il se ré-
crie sur la ressemblance qu’ils ont avec leur père, et que deux
figues ne se ressemblent pas mieux ; il les fait approcher de lui,
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il les baise, et, les ayant fait asseoir à ses deux côtés, il badine
avec eux : « À qui est, dit-il, la petite bouteille ? À qui est la jolie
cognée ? » Il les prend ensuite sur lui, et les laisse dormir sur
son estomac, quoiqu’il en soit incommodé. Celui enfin qui veut
plaire se fait raser souvent, a un fort grand soin de ses dents,
change tous les jours d’habits, et les quitte presque tout neufs ;
il ne sort point en public qu’il ne soit parfumé ; on ne le voit
guère  dans  les  salles  publiques  qu’auprès  des  comptoirs  des
banquiers ;  et  dans  les  écoles,  qu’aux  endroits  seulement  où
s’exercent les jeunes gens ; et au théâtre, les jours de spectacle,
que dans les meilleures places et tout proche des préteurs. Ces
gens encore n’achètent jamais rien pour eux ; mais ils envoient à
Byzance toute sorte de bijoux précieux, des chiens de Sparte à
Gyzique, et à Rhodes l’excellent miel du mont Hymette ; et ils
prennent soin que toute la ville soit informée qu’ils font ces em-
plettes.  Leur maison est toujours remplie de mille choses cu-
rieuses qui font plaisir à voir, ou que l’on peut donner, comme
des singes et des satyres, qu’ils savent nourrir, des pigeons de
Sicile, des dés qu’ils font faire d’os de chèvre, des fioles pour des
parfums, des cannes torses que l’on fait à Sparte, et des tapis de
Perse  à  personnages.  Ils  ont  chez  eux  jusques  à  un  jeu  de
paume, et une arène propre à s’exercer à la lutte ; et s’ils se pro-
mènent par la ville et qu’ils rencontrent en leur chemin des phi-
losophes,  des  sophistes,  des  escrimeurs ou des  musiciens,  ils
leur offrent leur maison pour s’y exercer chacun dans son art in-
différemment :  ils  se  trouvent  présents  à  ces  exercices ;  et  se
mêlant avec ceux qui viennent là pour regarder : « À qui croyez-
vous qu’appartienne une si belle maison et cette arène si com-
mode ?  Vous  voyez,  ajoutent-ils  en  leur  montrant  quelque
homme puissant de la ville, celui qui en est le maître et qui en
peut disposer. »
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De l’image d’un coquin

Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses ne
coûtent rien à dire ou à faire, qui jure volontiers et fait des ser-
ments en justice autant que l’on lui en demande, qui est perdu
de réputation, que l’on outrage impunément, qui est un chica-
neur de profession, un effronté, et qui se mêle de toutes sortes
d’affaires. Un homme de ce caractère entre sans masque dans
une danse comique ; et même sans être ivre ; et de sang-froid, il
se distingue dans la danse la plus obscène par les postures les
plus  indécentes.  C’est  lui  qui,  dans ces  lieux où l’on voit  des
prestiges,  s’ingère de recueillir  l’argent de chacun des specta-
teurs,  et  qui  fait  querelle à  ceux qui,  étant entrés  par  billets,
croient ne devoir rien payer. Il est d’ailleurs de tous métiers ;
tantôt il tient une taverne, tantôt il est suppôt de quelque lieu
infâme, une autre fois partisan : il n’y a point de sale commerce
où il ne soit capable d’entrer ; vous le verrez aujourd’hui crieur
public, demain cuisinier ou brelandier : tout lui est propre. S’il a
une mère, il la laisse mourir de faim. Il est sujet au larcin, et à se
voir traîner par la ville dans une prison, sa demeure ordinaire,
et où il passe une partie de sa vie. Ce sont ces sortes de gens que
l’on voit se faire entourer du peuple, appeler ceux qui passent et
se plaindre à eux avec une voix forte et enrouée, insulter ceux
qui  les  contredisent :  les  uns fendent la  presse  pour  les  voir,
pendant que les autres, contents de les avoir vus, se dégagent et
poursuivent leur chemin sans vouloir les écouter ; mais ces ef-
frontés continuent de parler : ils disent à celui-ci le commence-
ment d’un fait, quelque mot à cet autre ; à peine peut-on tirer
d’eux la moindre partie de ce dont il s’agit ; et vous remarquerez
qu’ils choisissent pour cela des jours d’assemblée publique, où il
y a un grand concours de monde, qui se trouve le témoin de leur
insolence. Toujours accablés de procès, que l’on intente contre
eux ou qu’ils ont intentés à d’autres, de ceux dont ils se délivrent
par de faux serments comme de ceux qui les obligent de compa-
raître, ils n’oublient jamais de porter leur boîte dans leur sein, et
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une liasse de papiers entre leurs mains. Vous les voyez dominer
parmi  de  vils  praticiens,  à  qui  ils  prêtent  à  usure,  retirant
chaque jour une obole et demie de chaque drachme ; fréquenter
les tavernes, parcourir les lieux où l’on débite le poisson frais ou
salé, et consumer ainsi en bonne chère tout le profit qu’ils tirent
de cette espèce de trafic. En un mot, ils sont querelleux et diffi-
ciles, ont sans cesse la bouche ouverte à la calomnie, ont une
voix  étourdissante,  et  qu’ils  font  retentir  dans les  marchés et
dans les boutiques.

Du grand parleur

Ce que quelques-uns appellent babil est proprement une in-
tempérance de langue qui  ne permet  pas  à  un homme de se
taire. « Vous ne contez pas la chose comme elle est, dira quel-
qu’un de ces grands parleurs à quiconque veut l’entretenir de
quelque affaire que ce soit : j’ai tout su, et si vous vous donnez la
patience de m’écouter, je vous apprendrai tout » ; et si cet autre
continue de parler : « Vous avez déjà dit cela ; songez, poursuit-
il, à ne rien oublier. Fort bien ; cela est ainsi, car vous m’avez
heureusement remis dans le fait : voyez ce que c’est que de s’en-
tendre les uns les autres » ; et ensuite : « Mais que veux-je dire ?
Ah ! j’oubliais une chose ! oui, c’est cela même, et je voulais voir
si vous tomberiez juste dans tout ce que j’en  ai appris. » C’est
par de telles ou semblables interruptions qu’il ne donne pas de
loisir à celui qui lui parle de respirer ; et lorsqu’il a comme as-
sassiné de son babil chacun de ceux qui ont voulu lier avec lui
quelque entretien,  il  va  se  jeter  dans un cercle  de personnes
graves qui traitent ensemble de choses sérieuses, et les met en
fuite. De là il entre dans les écoles publiques et dans les lieux
des exercices, où il amuse les maîtres par de vains discours, et
empêche la jeunesse de profiter de leurs leçons. S’il échappe à
quelqu’un de dire : « Je m’en vais », celui-ci se met à le suivre,
et il ne l’abandonne point qu’il ne l’ait remis jusque dans sa mai-
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son. Si par hasard il a appris ce qui aura été dit dans une assem-
blée de ville, il court dans le même temps le divulguer. Il s’étend
merveilleusement sur la fameuse bataille qui s’est donnée sous
le gouvernement de l’orateur Aristophon, comme sur le combat
célèbre que ceux de Lacédémone ont livré aux Athéniens sous la
conduite de Lysandre. Il raconte une autre fois quels applaudis-
sements a eus un discours qu’il a fait dans le public, en répète
une grande partie, mêle dans ce récit ennuyeux des invectives
contre le  peuple,  pendant  que de ceux  qui  l’écoutent  les  uns
s’endorment, les autres le quittent, et que nul ne se ressouvient
d’un seul mot qu’il aura dit. Un grand causeur, en un mot, s’il
est sur les tribunaux, ne laisse pas la liberté de juger ; il ne per-
met pas que l’on mange à table ; et s’il se trouve au  théâtre, il
empêche non seulement d’entendre, mais même de voir les ac-
teurs. On lui fait avouer ingénument qu’il ne lui est pas possible
de se taire, qu’il faut que sa langue se remue dans son palais
comme le poisson dans l’eau, et que quand on l’accuserait d’être
plus  babillard  qu’une  hirondelle,  il  faut  qu’il  parle :  aussi
écoute-t-il froidement toutes les railleries que l’on fait de lui sur
ce sujet ; et jusques à ses propres enfants, s’ils commencent à
s’abandonner  au  sommeil :  « Faites-nous,  lui  disent-ils,  un
conte qui achève de nous endormir. »

Du débit des nouvelles

Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme qui
arrange, selon son caprice, des discours et des faits remplis de
fausseté ; qui, lorsqu’il rencontre l’un de ses amis, compose son
visage, et lui souriant : « D’où venez-vous ainsi ? lui dit-il ; que
nous direz-vous de bon ? n’y a-t-il rien de nouveau ? » Et conti-
nuant de l’interroger : « Quoi donc ? n’y a-t-il aucune nouvelle ?
cependant il y a des choses étonnantes à raconter. » Et sans lui
donner le loisir de lui répondre : « Que dites-vous donc ? pour-
suit-il ; n’avez-vous rien entendu par la ville ? Je vois bien que
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vous ne savez rien, et que je vais vous régaler de grandes nou-
veautés. » Alors, ou c’est un soldat, ou le fils d’Astée le joueur de
flûte, ou Lycon l’ingénieur, tous gens qui  arrivent fraîchement
de l’armée, de qui il sait toutes choses ; car il allègue pour té-
moins de ce qu’il  avance des hommes obscurs  qu’on ne peut
trouver pour les convaincre de fausseté. Il assure donc que ces
personnes lui on dit que le Roi et Polysperchon ont gagné la ba-
taille, et que Cassandre, leur ennemi, est tombé vif entre leurs
mains. Et lorsque quelqu’un lui dit : « Mais en vérité, cela est-il
croyable ? », il lui réplique que cette nouvelle se crie et se ré-
pand par  toute  la  ville,  que  tous  s’accordent  à  dire  la  même
chose, que c’est tout ce qui se raconte du combat, et qu’il y a eu
un grand carnage. Il ajoute qu’il a lu cet événement sur le visage
de ceux qui gouvernent, qu’il y a un homme caché chez l’un de
ces magistrats depuis cinq jours entiers, qui revient de la Macé-
doine, qui a tout vu et qui lui a tout dit. Ensuite, interrompant le
fil  de  sa  narration :  « Que  pensez-vous  de  ce  succès ? »  de-
mande-t-il à ceux qui l’écoutent. « Pauvre Cassandre ! malheu-
reux prince ! s’écrie-t-il d’une manière touchante. Voyez ce que
c’est  que la  fortune ;  car  enfin  Cassandre était  puissant,  et  il
avait avec lui de grandes forces. Ce que je vous dis, poursuit-il,
est un secret qu’il  faut garder pour vous seul », pendant qu’il
court par toute la ville le débiter à qui le veut entendre. Je vous
avoue que ces diseurs de nouvelles me donnent de l’admiration,
et que je ne conçois pas quelle est la fin qu’ils se proposent ; car
pour ne rien dire de la bassesse qu’il y a à toujours mentir, je ne
vois  pas qu’ils puissent recueillir le moindre fruit de cette pra-
tique. Au contraire, il est arrivé à quelques-uns de se laisser vo-
ler  leurs  habits  dans  un  bain  public,  pendant  qu’ils  ne  son-
geaient qu’à rassembler autour d’eux une foule de peuple, et à
lui conter des nouvelles. Quelques autres, après avoir vaincu sur
mer  et  sur  terre  dans  le  Portique,  ont  payé  l’amende  pour
n’avoir pas comparu à une cause appelée. Enfin il s’en est trouvé
qui, le jour même qu’ils ont pris une ville, du moins par leurs
beaux discours, ont manqué de dîner. Je ne crois pas qu’il y ait
rien  de  si  misérable  que  la  condition  de  ces  personnes ;  car
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quelle est  la  boutique,  quel  est  le  portique,  quel  est  l’endroit
d’un marché public où ils ne passent tout le jour à rendre sourds
ceux qui les écoutent, ou à les fatiguer par leurs mensonges ?

De l’effronterie causée par l’avarice

Pour faire connaître ce vice, il faut dire que c’est un mépris
de l’honneur dans la vue d’un vil intérêt. Un homme que l’ava-
rice rend effronté ose emprunter une somme d’argent à celui à
qui  il  en  doit  déjà,  et  qu’il  lui  retient  avec  injustice.  Le  jour
même qu’il aura sacrifié aux Dieux, au lieu de manger religieu-
sement chez soi une partie des viandes consacrées, il les fait sa-
ler pour lui servir dans plusieurs repas, et va souper chez l’un de
ses amis ; et là, à table, à la vue de tout le monde, il appelle son
valet, qu’il veut encore nourrir aux dépens de son hôte, et lui
coupant  un  morceau  de  viande  qu’il  met  sur  un  quartier  de
pain : « Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne chère. » Il va lui-
même au marché acheter des viandes cuites ; et avant que de
convenir du prix, pour avoir une meilleure composition du mar-
chand, il lui fait ressouvenir qu’il lui a autrefois rendu service. Il
fait ensuite peser ces viandes et il en entasse le plus qu’il peut ;
s’il en est empêché par celui qui les lui vend, il jette du moins
quelque os dans la balance : si elle peut contenir tout, il est sa-
tisfait ;  sinon,  il  ramasse sur la  table des morceaux de rebut,
comme pour se dédommager, sourit, et s’en va. Une autre fois,
sur  l’argent  qu’il  aura  reçu  de  quelques  étrangers  pour  leur
louer des places au théâtre, il trouve le secret d’avoir sa place
franche au spectacle, et d’y envoyer le lendemain ses enfants et
leur précepteur.  Tout  lui  fait  envie :  il  veut  profiter  des bons
marchés,  et  demande  hardiment  au  premier  venu une  chose
qu’il  ne  vient  que  d’acheter.  Se  trouve-t-il  dans  une  maison
étrangère, il emprunte jusqu’à l’orge et à la paille ; encore faut-il
que celui qui les lui prête fasse les frais de les faire porter chez
lui. Cet effronté, en un mot, entre sans payer dans un bain pu-
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blic, et là, en présence du baigneur, qui crie inutilement contre
lui,  prenant le premier vase qu’il  rencontre,  il  le plonge dans
une cuve d’airain qui est remplie d’eau, se la répand sur tout le
corps : « Me voilà lavé, ajoute-t-il, autant que j’en ai besoin, et
sans avoir obligation à personne », remet sa robe et disparaît.

De l’épargne sordide

Cette espèce d’avarice est dans les hommes une passion de
vouloir  ménager les plus petites  choses sans aucune fin hon-
nête. C’est dans cet esprit que quelques-uns, recevant tous les
mois  le  loyer  de  leur  maison,  ne  négligent  pas  d’aller  eux-
mêmes demander la moitié d’une obole qui manquait au dernier
payement qu’on leur a fait ; que d’autres, faisant l’effort de don-
ner à manger chez eux, ne sont occupés pendant le repas qu’à
compter le nombre de fois que chacun des conviés demande à
boire.  Ce  sont  eux  encore  dont  la  portion  des  prémices  des
viandes que l’on envoie sur l’autel de Diane est toujours la plus
petite.  Ils  apprécient  les  choses  au-dessous  de  ce  qu’elles
valent ; et de quelque bon marché qu’un autre, en leur rendant
compte, veuille se prévaloir, ils lui soutiennent toujours qu’il a
acheté trop cher. Implacables à l’égard d’un valet qui aura laissé
tomber un pot de terre, ou cassé par malheur quelque vase d’ar-
gile, ils lui déduisent cette perte sur sa nourriture ; mais si leurs
femmes ont perdu seulement un denier, il faut alors renverser
toute une maison, déranger les lits ; transporter des coffres, et
chercher dans les recoins les plus cachés. Lorsqu’ils vendent, ils
n’ont que cette unique chose en vue, qu’il  n’y ait  qu’à perdre
pour celui qui achète. Il n’est permis à personne de cueillir une
figue dans leur jardin, de passer au travers de leur champ, de ra-
masser une petite branche de palmier, ou quelques olives qui
seront tombées de l’arbre. Ils vont tous les jours se promener
sur leurs terres, en remarquent les bornes, voient si l’on n’y a
rien changé et si elles sont toujours les mêmes. Ils tirent intérêt

– 37 –



de l’intérêt,  et  ce n’est qu’à cette condition qu’ils  donnent du
temps à leurs créanciers. S’ils ont invité à dîner quelques-uns de
leurs amis, et qui ne sont que des personnes du peuple, ils ne
feignent point de leur faire servir un simple hachis ; et on les a
vus souvent aller eux-mêmes au marché pour ces repas, y trou-
ver tout trop cher, et en revenir sans rien acheter. « Ne prenez
pas  l’habitude,  disent-ils  à  leurs  femmes,  de prêter  votre  sel,
votre orge, votre farine, ni même du cumin, de la marjolaine,
des gâteaux pour l’autel, du coton, de la laine ; car ces petits dé-
tails  ne  laissent  pas  de  monter,  à  la  fin  d’une  année,  à  une
grosse somme. » Ces avares, en un mot, ont des trousseaux de
clefs rouillées, dont ils ne se servent point, des cassettes où leur
argent est  en dépôt,  qu’ils  n’ouvrent jamais,  et  qu’ils  laissent
moisir dans un coin de leur cabinet ; ils portent des habits qui
leur  sont  trop  courts  et  trop  étroits ;  les  plus  petites  fioles
contiennent plus d’huile qu’il n’en faut pour les oindre ; ils ont
la tête rasée jusqu’au cuir, se déchaussent vers le milieu du jour
pour épargner leurs souliers, vont trouver les foulons pour obte-
nir d’eux de ne pas épargner la craie dans la laine qu’ils leur ont
donnée  à  préparer,  afin,  disent-ils,  que  leur  étoffe  se  tache
moins.

De l’impudent ou de celui qui ne rougit de rien

L’impudence est facile à définir : il suffit de dire que c’est
une profession ouverte d’une plaisanterie outrée, comme de ce
qu’il y a de plus honteux et de plus contraire à la bienséance. Ce-
lui-là, par exemple, est impudent, qui voyant venir vers lui une
femme de condition, feint dans ce moment quelque besoin pour
avoir occasion de se montrer à elle d’une manière déshonnête ;
qui se plaît à battre des mains au théâtre lorsque tout le monde
se tait, ou y siffler les acteurs que les autres voient et écoutent
avec plaisir ; qui, couché sur le dos, pendant que toute l’assem-
blée garde un profond silence, fait entendre de sales hoquets qui
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obligent les spectateurs de tourner la tête et d’interrompre leur
attention. Un homme de ce caractère achète en plein marché
des noix, des pommes, toute sorte de fruits, les mange, cause
debout avec la fruitière, appelle par leurs noms ceux qui passent
sans presque les connaître, en arrête d’autres qui courent par la
place et qui ont leurs affaires ; et s’il voit venir quelque plaideur,
il l’aborde, le raille et le félicite sur une cause importante qu’il
vient de perdre.  Il  va lui-même choisir  de la viande, et  louer
pour un souper des femmes qui jouent de la flûte ; et montrant
à ceux qu’il rencontre ce qu’il vient d’acheter, il  les convie en
riant d’en venir manger. On le voit s’arrêter devant la boutique
d’un barbier ou d’un parfumeur, et là annoncer qu’il va faire un
grand repas et s’enivrer. Si quelquefois il vend du vin, il le fait
mêler, pour ses amis comme pour les autres sans distinction. Il
ne permet pas à ses enfants d’aller à l’amphithéâtre avant que
les jeux soient commencés et lorsque l’on paye pour être placé,
mais seulement sur la fin du spectacle et quand l’architecte né-
glige  les  places  et  les  donne  pour  rien.  Étant  envoyé  avec
quelques  autres  citoyens  en  ambassade,  il  laisse  chez  soi  la
somme que le public lui  a donnée pour faire les frais de son
voyage, et emprunte de l’argent de ses collègues ; sa coutume
alors est de charger son valet de fardeaux au delà de ce qu’il en
peut porter, et de lui retrancher cependant de son ordinaire ; et
comme il arrive souvent que l’on fait dans les villes des présents
aux ambassadeurs, il demande sa part pour la vendre. « Vous
m’achetez  toujours,  dit-il  au jeune esclave qui  le  sert  dans le
bain, une mauvaise huile,  et  qu’on ne peut supporter » :  il  se
sert ensuite de l’huile d’un autre et épargne la sienne. Il envie à
ses propres valets qui le suivent la plus petite pièce de monnaie
qu’ils auront ramassée dans les rues, et il ne manque point d’en
retenir sa part avec ce mot : Mercure est commun. Il fait pis : il
distribue à ses domestique leurs provisions dans une certaine
mesure dont le fond, creux par-dessous, s’enfonce en dedans et
s’élève comme en pyramide ; et quand elle est pleine, il la rase
lui-même avec le rouleau le plus près qu’il peut … De même, s’il
paye à quelqu’un trente mines qu’il lui doit, il fait si bien qu’il y
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manque quatre drachmes, dont il profite. Mais dans ces grands
repas où il faut traiter toute une tribu, il fait recueillir par ceux
de ses domestiques qui ont soin de la table le reste des viandes
qui ont été servies, pour lui en rendre compte : il serait fâché de
leur laisser une rave à demi mangée.

Du contre-temps

Cette ignorance du temps et de l’occasion est une manière
d’aborder les gens ou d’agir  avec eux toujours incommode et
embarrassante.  Un importun est  celui  qui  choisit  le  moment
que son ami est accablé de ses propres affaires, pour lui parler
des  siennes ;  qui  va  souper  chez  sa  maîtresse,  le  soir  même
qu’elle  a  la  fièvre ;  qui  voyant  que  quelqu’un  vient  d’être
condamné en justice de payer pour un autre pour qui il  s’est
obligé, le prie néanmoins de répondre pour lui ; qui comparaît
pour servir de témoin dans un procès que l’on vient de juger ;
qui prend le temps des noces où il est invité pour se déchaîner
contre  les  femmes ;  qui  entraîne  à  la  promenade  des  gens  à
peine arrivés d’un long voyage et qui n’aspirent qu’à se reposer ;
fort capable d’amener des marchands pour offrir  d’une chose
plus qu’elle ne vaut, après qu’elle est vendue ; de se lever au mi-
lieu d’une assemblée pour reprendre un fait dès ses commence-
ments, et en instruire à fond ceux qui en ont les oreilles rebat-
tues et qui le savent mieux que lui ; souvent empressé pour en-
gager  dans  une  affaire  des  personnes  qui,  ne  l’affectionnant
point, n’osent pourtant refuser d’y entrer. S’il arrive que quel-
qu’un dans la ville doive faire un festin après avoir sacrifié, il va
lui  demander une portion des  viandes qu’il  a  préparées.  Une
autre fois, s’il voit qu’un maître châtie devant lui son esclave :
« J’ai perdu, dit-il, un des miens dans une pareille occasion : je
le fis fouetter, il se désespéra et s’alla pendre. » Enfin, il n’est
propre qu’à commettre de nouveau deux personnes qui veulent
s’accommoder, s’ils l’ont fait arbitre de leur différend. C’est en-

– 40 –



core une action qui lui convient fort que d’aller prendre au mi-
lieu du repas, pour danser, un homme qui est de sang-froid et
qui n’a bu que modérément.

De l’air empressé

Il semble que le trop grand empressement est une recherche
importune, ou une vaine affectation de marquer aux autres de la
bienveillance par ses paroles et par toute sa conduite. Les ma-
nières d’un homme empressé sont de prendre sur soi l’événe-
ment d’une affaire qui est au-dessus de ses forces, et dont il ne
saurait sortir avec honneur ; et dans une chose que toute une as-
semblée juge raisonnable, et où il ne se trouve pas la moindre
difficulté, d’insister longtemps sur une légère circonstance, pour
être ensuite de l’avis des autres ; de faire beaucoup plus appor-
ter de vin dans un repas qu’on n’en peut boire ; d’entrer dans
une querelle où il se trouve présent, d’une manière à l’échauffer
davantage. Rien n’est aussi plus ordinaire que de le voir s’offrir
à servir de guide dans un chemin détourné qu’il ne connaît pas,
et dont il ne peut ensuite trouver l’issue ; venir vers son général,
et lui demander quand il doit ranger son armée en bataille, quel
jour il faudra combattre, et s’il n’a point d’ordres à lui donner
pour  le  lendemain ;  une  autre  fois  s’approcher  de  son  père :
« Ma mère, lui dit-il mystérieusement, vient de se coucher et ne
commence qu’à s’endormir » ; s’il entre enfin dans la chambre
d’un malade à qui son médecin a défendu le vin, dire qu’on peut
essayer s’il ne lui fera point de mal, et le soutenir doucement
pour lui en faire prendre. S’il apprend qu’une femme soit morte
dans la ville, il s’ingère de faire son épitaphe ; il y fait graver son
nom, celui de son mari, de son père, de sa mère, son pays, son
origine, avec cet éloge : ils avaient tous de la vertu. S’il est quel-
quefois  obligé de jurer  devant  des  juges  qui  exigent  son ser-
ment : « Ce n’est pas, dit-il en perçant la foule pour paraître à
l’audience, la première fois que cela m’est arrivé. »
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De la stupidité

La stupidité est en nous une pesanteur d’esprit qui accom-
pagne nos actions et  nos discours.  Un homme stupide,  ayant
lui-même calculé avec des jetons une certaine somme, demande
à ceux qui le regardent faire à quoi elle se monte. S’il est obligé
de paraître dans un jour prescrit devant ses juges pour se dé-
fendre dans un procès que l’on lui fait, il l’oublie entièrement et
part pour la campagne. Il s’endort à un spectacle, et il ne se ré-
veille que longtemps après qu’il est fini et que le peuple s’est re-
tiré. Après s’être rempli de viandes le soir, il se lève la nuit pour
une indigestion, va dans la rue se soulager, où il est mordu d’un
chien du voisinage. Il cherche ce qu’on vient de lui donner, et
qu’il a mis lui-même dans quelque endroit, où souvent il ne peut
le retrouver. Lorsqu’on l’avertit de la mort de l’un de ses amis
afin  qu’il  assiste  à  ses  funérailles,  il  s’attriste,  il  pleure,  il  se
désespère, et prenant une façon de parler pour une autre : « À la
bonne heure », ajoute-t-il ; ou une pareille sottise. Cette précau-
tion qu’ont les personnes sages de ne pas donner sans témoin de
l’argent à leurs créanciers, il  l’a pour en recevoir de ses débi-
teurs. On le voit quereller son valet, dans le plus grand froid de
l’hiver, pour ne lui avoir pas acheté des concombres. S’il s’avise
un jour de faire exercer ses enfants à la lutte ou à la course, il ne
leur permet pas de se retirer qu’ils ne soient tout en sueur et
hors d’haleine. Il va cueillir lui-même des lentilles, les fait cuire,
et oubliant qu’il y a mis du sel, il les sale une seconde fois, de
sorte que personne n’en peut goûter. Dans le temps d’une pluie
incommode, et dont tout le monde se plaint, il lui échappera de
dire que l’eau du ciel est une chose délicieuse ; et si on lui de-
mande par hasard combien il  a  vu emporter  de morts par la
porte Sacrée : « Autant, répond-il, pensant peut-être à de l’ar-
gent ou à des grains, que je voudrais que vous et moi en puis-
sions avoir. »
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De la brutalité

La brutalité est une certaine dureté, et j’ose dire une férocité
qui se rencontre dans nos manières d’agir, et qui passe même
jusqu’à  nos  paroles.  Si  vous  demandez  à  un  homme  brutal :
« Qu’est devenu un tel ? » il vous répond durement : « Ne me
rompez point la tête. » Si vous le saluez, il ne vous fait pas l’hon-
neur de vous rendre le salut. Si quelquefois il met en vente une
chose qui lui appartient, il est inutile de lui en demander le prix,
il ne vous écoute pas ; mais il dit fièrement à celui qui la mar-
chande : « Qu’y trouvez-vous à dire ? » Il se moque de la piété
de ceux qui envoient leurs offrandes dans les temples aux jours
d’une grande célébrité :  « Si  leurs prières,  dit-il,  vont jusques
aux Dieux, et s’ils en obtiennent les biens qu’ils souhaitent, l’on
peut dire qu’ils les ont bien payés, et que ce n’est pas un présent
du ciel. » Il est inexorable à celui qui sans dessein l’aura poussé
légèrement, ou lui aura marché sur le pied : c’est une faute qu’il
ne pardonne pas. La première chose qu’il dit à un ami qui lui
emprunte quelque argent, c’est qu’il ne lui en prêtera point : il
va le trouver ensuite, et le lui donne de mauvaise grâce, ajoutant
qu’il le compte perdu. Il ne lui arrive jamais de se heurter à une
pierre  qu’il  rencontre  en  son  chemin,  sans  lui  donner  de
grandes malédictions. Il ne daigne pas attendre personne ; et si
l’on diffère un moment à se rendre au lieu dont l’on est convenu
avec lui, il se retire. Il se distingue toujours par une grande sin-
gularité : il ne veut ni chanter à son tour, ni réciter dans un re-
pas, ni même danser avec les autres. En un mot, on ne le voit
guère dans les temples importuner les Dieux, et leur faire des
vœux ou des sacrifices.
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De la superstition

La  superstition  semble  n’être  autre  chose  qu’une  crainte
mal réglée de la Divinité. Un homme superstitieux, après avoir
lavé ses mains et  s’être  purifié  avec de l’eau lustrale,  sort  du
temple, et se promène une grande partie du jour avec une feuille
de laurier dans sa bouche. S’il voit une belette, il s’arrête tout
court, et il ne continue pas de marcher que quelqu’un n’ait passé
avant lui par le même endroit que cet animal a traversé, ou qu’il
n’ait jeté lui-même trois petites pierres dans le chemin, comme
pour éloigner de lui ce mauvais présage. En quelque endroit de
sa maison qu’il ait aperçu un serpent, il ne diffère pas d’y élever
un  autel ;  et  dès  qu’il  remarque  dans  les  carrefours  de  ces
pierres  que la  dévotion  du peuple  y  a  consacrées,  il  s’en  ap-
proche, verse dessus toute l’huile de sa fiole, plie les genoux de-
vant elles, et les adore. Si un rat lui a rongé un sac de farine, il
court  au devin,  qui  ne manque pas de lui  enjoindre d’y  faire
mettre une pièce ; mais bien loin d’être satisfait de sa réponse,
effrayé d’une aventure si extraordinaire, il n’ose plus se servir de
son sac et s’en défait. Son faible encore est de purifier sans fin la
maison  qu’il  habite,  d’éviter  de  s’asseoir  sur  un  tombeau,
comme d’assister à des funérailles, ou d’entrer dans la chambre
d’une femme qui est en couche ; et lorsqu’il  lui arrive d’avoir
pendant  son  sommeil  quelque  vision,  il  va  trouver  les  inter-
prètes des songes, les devins et les augures, pour savoir d’eux à
quel dieu ou à quelle déesse il doit sacrifier. Il est fort exact à vi-
siter, sur la fin de chaque mois, les prêtres d’Orphée, pour se
faire initier dans ses mystères ; il y mène sa femme ; ou si elle
s’en excuse par d’autres soins, il y fait conduire ses enfants par
une nourrice. Lorsqu’il marche par la ville, il ne manque guère
de se laver toute la tête avec l’eau des fontaines qui sont dans les
places ; quelquefois il a recours à des prêtresses, qui le purifient
d’une autre manière, en liant et étendant autour de son corps un
petit  chien ou de la squille.  Enfin,  s’il  voit  un homme frappé
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d’épilepsie,  saisi  d’horreur,  il  crache  dans  son  propre  sein,
comme pour rejeter le malheur de cette rencontre.

De l’esprit chagrin

L’esprit  chagrin fait  que l’on n’est  jamais content de per-
sonne, et que l’on fait aux autres mille plaintes sans fondement.
Si quelqu’un fait un festin, et qu’il se souvienne d’envoyer un
plat à un homme de cette humeur, il ne reçoit de lui pour tout
remerciement que le  reproche d’avoir  été  oublié :  « Je n’étais
pas digne, dit cet esprit querelleux, de boire de son vin, ni de
manger à sa table. » Tout lui est suspect, jusques aux caresses
que lui  fait  sa  maîtresse :  « Je doute fort,  lui  dit-il,  que vous
soyez sincère, et que toutes ces démonstrations d’amitié partent
du  cœur. »  Après  une  grande  sécheresse  venant  à  pleuvoir,
comme il ne peut se plaindre de la pluie, il s’en prend au ciel de
ce qu’elle n’a pas commencé plus tôt. Si le hasard lui fait voir
une  bourse  dans  son  chemin,  il  s’incline :  « Il  y  a  des  gens,
ajoute-t-il, qui ont du bonheur ; pour moi, je n’ai jamais eu celui
de trouver un trésor. » Une autre fois, ayant envie d’un esclave,
il prie instamment celui à qui il appartient d’y mettre le prix ; et
dès que celui-ci, vaincu par ses importunités, le lui a vendu, il se
repent de l’avoir acheté : « Ne suis-je pas trompé ? demande-t-
il, et exigerait-on si peu d’une chose qui serait sans défauts ? » À
ceux qui lui  font les compliments ordinaires sur la  naissance
d’un fils et sur l’augmentation de sa famille : « Ajoutez, leur dit-
il, pour ne rien oublier, sur ce que mon bien est diminué de la
moitié. » Un homme chagrin, après avoir eu de ses juges ce qu’il
demandait,  et  l’avoir  emporté  tout  d’une voix  sur  son adver-
saire, se plaint encore de celui qui a écrit ou parlé pour lui, de ce
qu’il  n’a  pas  touché  les  meilleurs  moyens  de  sa  cause ;  ou
lorsque ses amis ont fait ensemble une certaine somme pour le
secourir dans un besoin pressant, si quelqu’un l’en félicite et le
convie à mieux espérer de la fortune : « Comment, lui répond-
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il ; puis-je être sensible à la moindre joie, quand je pense que je
dois rendre cet argent à chacun  de ceux qui me l’ont prêté, et
n’être pas encore quitte envers eux de la reconnaissance de leur
bienfait ? »

De la défiance

L’esprit de défiance nous fait croire que tout le monde est
capable de nous tromper. Un homme défiant, par exemple, s’il
envoie au marché l’un de ses domestiques pour y acheter des
provisions, il le fait suivre par un autre qui doit lui rapporter fi-
dèlement combien elles ont coûté. Si quelquefois il porte de l’ar-
gent sur soi dans un voyage, il le calcule à chaque stade qu’il
fait,  pour voir s’il  a son compte. Une autre fois, étant couché
avec sa femme, il lui demande si elle a remarqué que son coffre-
fort fût bien fermé, si sa cassette est toujours scellée, et si on a
eu soin de bien fermer la porte du vestibule ; et, bien qu’elle as-
sure que tout est en bon état, l’inquiétude le prend, il se lève du
lit, va en chemise et les pieds nus, avec la lampe qui brûle dans
sa chambre, visiter lui-même tous les endroits de sa maison, et
ce n’est qu’avec beaucoup de peine qu’il s’endort après cette re-
cherche. Il mène avec lui des témoins quand il va demander ses
arrérages, afin qu’il ne prenne pas un jour envie à ses débiteurs
de lui dénier sa dette. Ce n’est point chez le foulon qui passe
pour le meilleur ouvrier qu’il envoie teindre sa robe, mais chez
celui qui consent de ne point la recevoir sans donner caution. Si
quelqu’un se hasarde de lui emprunter quelques vases, il les lui
refuse souvent ; ou s’il les accorde, il ne les laisse pas enlever
qu’ils ne soient pesés, il fait suivre celui qui les emporte, et en-
voie dès le lendemain prier qu’on les lui renvoie. A-t-il un es-
clave qu’il affectionne et qui l’accompagne dans la ville, il le fait
marcher devant lui, de peur que s’il le perdait de vue, il ne lui
échappât et ne prît la fuite. À un homme qui, emportant de chez
lui quelque chose que ce soit, lui dirait : « Estimez cela, et met-
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tez-le sur mon compte », il répondrait qu’il faut le laisser où on
l’a pris, et qu’il a d’autres affaires que celle de courir après son
argent.

D’un vilain homme

Ce caractère suppose toujours dans un homme une extrême
malpropreté, et une négligence pour sa personne qui passe dans
l’excès et qui blesse ceux qui s’en aperçoivent. Vous le verrez
quelquefois tout couvert de lèpre, avec des ongles longs et mal-
propres, ne pas laisser de se mêler parmi le monde, et croire en
être quitte pour dire que c’est une maladie de famille, et que son
père et son aïeul y étaient sujets. Il a aux jambes des ulcères. On
lui voit aux mains des poireaux et d’autres saletés, qu’il néglige
de faire guérir ; ou s’il pense à y remédier, c’est lorsque le mal,
aigri par le temps, est devenu incurable. Il est  hérissé de poil
sous les aisselles et par tout le corps, comme une bête fauve ; il a
les  dents  noires,  rongées,  et  telles  que son abord ne se  peut
souffrir. Ce n’est pas tout : il crache ou il se mouche en man-
geant ; il parle la bouche pleine, fait en buvant des choses contre
la bienséance ; il ne se sert jamais au bain que d’une huile qui
sent mauvais, et ne paraît guère dans une assemblée publique
qu’avec une vieille robe et toute tachée. S’il est obligé d’accom-
pagner sa mère chez les devins, il n’ouvre la bouche que pour
dire  des  choses  de  mauvais  augure.  Une  autre  fois,  dans  le
temple et en faisant des libations, il lui échappera des mains une
coupe ou quelque autre vase ; et il rira ensuite de cette aventure,
comme s’il avait fait quelque chose de merveilleux. Un homme
si extraordinaire ne sait point écouter un concert ou d’excellents
joueurs de flûte ;  il  bat des mains avec violence comme pour
leur applaudir, ou bien il suit d’une voix désagréable le même
air qu’ils jouent ; il s’ennuie de la symphonie, et demande si elle
ne doit pas bientôt finir. Enfin, si étant assis à table il veut cra-
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cher, c’est justement sur celui qui est derrière lui pour lui don-
ner à boire.

D’un homme incommode

Ce qu’on appelle un fâcheux est celui qui, sans faire à quel-
qu’un un fort grand tort, ne laisse pas de  l’embarrasser beau-
coup ; qui, entrant dans la chambre de son ami qui commence à
s’endormir, le réveille pour l’entretenir de vains discours ; qui,
se trouvant sur le bord de la mer, sur le point qu’un homme est
prêt de partir et de monter dans son vaisseau, l’arrête sans nul
besoin, l’engage insensiblement à se promener avec lui sur le ri-
vage ; qui, arrachant un petit enfant du sein de sa nourrice pen-
dant qu’il tette, lui fait avaler quelque chose qu’il a mâché, bat
des mains devant lui, le caresse, et lui parle d’une voix contre-
faite ; qui choisit le temps du repas, et que le potage est sur la
table, pour dire qu’ayant pris médecine depuis deux jours, il est
allé par haut et par bas, et qu’une bile noire et recuite était mê-
lée dans ses déjections ; qui, devant toute une assemblée, s’avise
de demander à sa mère quel jour elle a accouché de lui ; qui ne
sachant que dire,  apprend que l’eau de sa citerne est fraîche,
qu’il croît dans son jardin de bonnes légumes, ou que sa maison
est ouverte à tout le monde, comme une hôtellerie ; qui s’em-
presse de faire connaître à ses hôtes un parasite qu’il a chez lui ;
qui l’invite à table à se mettre en bonne humeur, et à réjouir la
compagnie.

De la sotte vanité

La sotte vanité semble être une passion inquiète de se faire
valoir par les plus petites choses, ou de chercher dans les sujets
les plus frivoles du nom et de la distinction. Ainsi un homme
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