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VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixième siècle avant
notre ère, dans un village de montagnes situé sur les bords du
Mélas, vers l'orient de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste,
assombri  par  des  forêts  profondes,  dominé  par  la  masse
énorme  du  Taurus ;  des  sources  pétrifiantes  sortent  de  la
roche ; de grands lacs salés séjournent sur les hauteurs, et les
vallées sont pleines de silence.

Elle était fille d'un Grec et d'une Phénicienne. Elle semble
n'avoir  pas connu son père,  car il  n'est  mêlé  nulle  part  aux
souvenirs de son enfance. Peut-être même était-il mort avant
qu'elle  ne  vint  au  monde.  Autrement  on  s'expliquerait  mal
comment elle porte un nom phénicien que sa mère seule lui put
donner.

Sur  cette  terre  presque  déserte,  elle  vivait  d'une  vie
tranquille avec sa mère et ses sœurs. D'autres jeunes filles, qui
furent  ses  amies,  habitaient  non  loin  de  là.  Sur  les  pentes
boisées du Taurus, des bergers paissaient leurs troupeaux.

Le  matin,  dès  le  chant  du  coq,  elle  se  levait,  allait  à
l'étable, menait boire les animaux et s'occupait de traire leur
lait.  Dans la journée,  s'il  pleuvait,  elle  restait  au gynécée  et
filait sa quenouille de laine. Si le temps était beau, elle courait
dans les champs et faisait avec ses compagnes mille jeux dont
elle nous parle.

Bilitis avait à l'égard des Nymphes une piété très ardente.
Les sacrifices qu'elle offrait, presque toujours étaient pour leur
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fontaine. Souvent même elle leur parlait, mais il semble bien
qu'elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte avec vénération
les souvenirs d'un vieillard qui autrefois les avait surprises.

La  fin  de  son  existence  pastorale  fut  attristée  par  un
amour  sur  lequel  nous  savons  peu  de  chose  bien  qu'elle  en
parle  longuement.  Elle  cessa  de  le  chanter  dès  qu'il  devint
malheureux.  Devenue  mère  d'un  enfant  qu'elle  abandonna,
Bilitis quitta la Pamphylie, d'une façon assez mystérieuse, et ne
revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite à Mytilène où elle était venue
par la  route  de mer en longeant  les  belles  côtes  d'Asie.  Elle
avait à peine seize ans, selon les conjectures de M. Heim qui
établit avec vraisemblance quelques dates dans la vie de Bilitis,
d'après un vers qui fait allusion à la mort de Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde. À mi-chemin, entre
la belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour capitale
une  cité  plus  éclairée  qu'Athênes  et  plus  corrompue  que
Sardes :  Mytilène,  bâtie  sur  une  presqu'île  en  vue  des  côtes
d'Asie.  La  mer  bleue  entourait  la  ville.  De  la  hauteur  des
temples on distinguait à l'horizon la ligne blanche d'Atarnée
qui était le port de Pergame.

Les  rues  étroites  et  toujours  encombrées  par  la  foule
resplendissaient  d'étoffes  bariolées,  tuniques  de  pourpre  et
d'hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras traînantes
dans la poussière des chaussures jaunes. Les femmes portaient
aux oreilles de grands anneaux d'or enfilés de perles brutes, et
aux bras des bracelets d'argent massif grossièrement ciselés en
relief. Les hommes eux-mêmes avaient la chevelure brillante et
parfumée  d'huiles  rares.  Les  chevilles  des  Grecques  étaient
nues dans le cliquetis des periscelis, larges serpents de métal
clair  qui  tintaient  sur  les  talons ;  celles  des  Asiatiques  se
mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes, les
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passants stationnaient devant des boutiques tout en façade et
où l'on ne vendait  que l'étalage :  tapis  de couleurs  sombres,
housses brochées de fils d'or, bijoux d'ambre et d'ivoire, selon
les quartiers. L'animation de Mytilène ne cessait pas avec le
jour ; il n'y avait pas d'heure si tardive, où l'on n'entendît, par
les portes ouvertes, des sons joyeux d'instruments, des cris de
femmes,  et  le  bruit  des  danses.  Pittakos  même,  qui  voulait
donner un peu d'ordre à cette perpétuelle débauche, fit une loi
qui  défendait  aux  joueuses  de  flûtes  trop  fatiguées  de
s'employer  dans  les  festins  nocturnes ;  mais  cette  loi  ne  fut
jamais sévère.

Dans une société où les maris sont la nuit si occupés par le
vin  et  les  danseuses,  les  femmes  devaient  fatalement  se
rapprocher  et  trouver  entre  elles  la  consolation  de  leur
solitude.  De  là  vint  qu'elles  s'attendrirent  à  ces  amours
délicates, auxquelles l'antiquité donnait déjà leur nom, et qui
entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, plus de passion
vraie que de vicieuse recherche.

Alors, Sapphô était encore belle. Bilitis l'a connue, et elle
nous  parle  d'elle  sous  le  nom  de  Psappha  quelle  portait  à
Lesbos. Sans doute ce fut cette femme admirable qui apprit à la
petite Pamphylienne l'art de chanter en phrases rhythmées, et
de  conserver  à  la  postérité  le  souvenir  des  êtres  chers.
Malheureusement Bilitis donne peu de détails sur cette figure
aujourd'hui si mal connue, et il y a lieu de le regretter, tant le
moindre mot eût été précieux touchant la grande Inspiratrice.
En  revanche  elle  nous  a  laissé  en  une  trentaine  d'élégies
l'histoire de son amitié avec une jeune fille de son âge qui se
nommait  Mnasidika,  et  qui  vécut  avec  elle.  Déjà  nous
connaissions le nom de cette jeune fille par un vers de Sapphô
où sa beauté est exaltée ; mais ce nom même était douteux, et
Bergk était près de penser qu'elle s'appelait simplement Mnaïs.
Les chansons qu'on lira plus loin prouvent que cette hypothèse
doit être abandonnée. Mnasidika semble avoir été une petite
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fille très douce et très innocente, un de ces êtres charmants qui
ont  pour  mission  de  se  laisser  adorer,  d'autant  plus  chéris
qu'ils font moins d'efforts pour mériter ce qu'on leur donne. Les
amours sans motifs durent le plus longtemps : celui-ci dura dix
années. On verra comment il se rompit par la faute de Bilitis,
dont la jalousie excessive ne comprenait aucun éclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait plus à Mytilène,
sinon des souvenirs douloureux, Bilitis fît un second voyage :
elle se rendit à Chypre, île grecque et phénicienne comme la
Pamphylie elle-même et qui dut lui rappeler souvent l'aspect de
son pays natal.

Ce fut là que Bilitis recommença pour la troisième fois sa
vie, et d'une façon qu'il me sera plus difficile de faire admettre
si l'on n’a pas encore compris à quel point l'amour était chose
sainte chez les peuples antiques. Les courtisanes d'Amathonte
n'étaient  pas  comme  les  nôtres,  des  créatures  en  déchéance
exilées de toute société mondaine ; c'étaient des filles issues des
meilleures familles de la cité, et qui remerciaient Aphrodite de
la beauté qu'elle leur avait donnée, en consacrant au service de
son  culte  cette  beauté  reconnaissante.  Toutes  les  villes  qui
possédaient  comme  celles  de  Chypre  un  temple  riche  en
courtisanes avaient à l'égard de ces femmes les mêmes soins
respectueux.

L'incomparable histoire de Phryné, telle qu'Athénée nous
l'a transmise, donnera quelque idée d'une telle vénération. Il
n'est  pas vrai qu'Hypéride eut besoin de la mettre nue pour
fléchir l'Aréopage, et pourtant le crime était grand : elle avait
assassiné.  L'orateur ne déchira que le  haut de sa tunique et
révéla seulement les seins. Et il supplia les Juges « de ne pas
mettre  à  mort  la  prêtresse  et  l'inspirée  d'Aphrodite ».  Au
contraire des autres courtisanes qui sortaient vêtues de cyclas
transparentes à travers lesquelles paraissaient tous les détails
de leur corps, Phryné avait coutume de s'envelopper même les
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cheveux  dans  un  de  ces  grands  vêtements  plissés  dont  les
figurines  de  Tanagre  nous  ont  conservé  la  grâce.  Nul,  s'il
n'était de ses amis, n'avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais
elle ne se montrait dans la piscine des bains publics. Mais un
jour il  se  passa une chose extraordinaire.  C'était  le  jour des
fêtes d'Eleusis, vingt mule personnes, venues de tous les pays
de  la  Grèce,  étaient  assemblées  sur  la  plage,  quand Phryné
s'avança près des vagues : elle ôta son vêtement, elle défit sa
ceinture, elle ôta même sa tunique de dessous, « elle déroula
tous ses cheveux et elle entra dans la mer ». Et dans cette foule
il  y  avait  Praxitèle  qui  d'après  cette  déesse  vivante  dessina
l’Aphrodite  de Cnide ;  et  Apelle  qui  entrevit  la  forme de son
Anadyomène. Peuple admirable, devant qui la Beauté pouvait
paraître nue sans exciter le rire ni la fausse honte !

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis,  car,  en
traduisant  ses  Chansons,  je  me  suis  pris  à  aimer  l'amie  de
Mnasidika.  Sans doute sa vie  fut  tout  aussi  merveilleuse.  Je
regrette seulement qu'on n'en ait pas parlé davantage et que
les auteurs anciens,  ceux du moins qui ont survécu, soient si
pauvres de renseignements sur sa personne. Philodème, qui l'a
pillée deux fois, ne mentionne pas même son nom. À défaut de
belles  anecdotes,  je  prie  qu'on  veuille  bien  se  contenter  des
détails qu'elle nous donne elle-même sur sa vie de courtisane.
Elle fut courtisane, cela n'est pas niable ; et même ses dernières
chansons prouvent que si elle avait les vertus de sa vocation,
elle en avait aussi les pires faiblesses. Mais je ne veux connaître
que  ses  vertus.  Elle  était  pieuse,  et  même  pratiquante.  Elle
demeura  fidèle  au  temple,  tant  qu’Aphrodite  consentit  à
prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le jour où elle
cessa d'être aimée, elle cessa d'écrire, dit-elle. Pourtant il est
difficile  d'admettre  que les  chansons  de  Pamphylie  aient  été
écrites à l'époque où elles ont été vécues. Comment une petite
bergère de montagnes eût-elle appris à scander ses vers selon
les  rythmes  difficiles  de  la  tradition  éolienne ?  On  trouvera
plus vraisemblable que, devenue vieille, elle se plut à chanter
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pour elle-même les souvenirs de sa lointaine enfance. Nous ne
savons  rien  sur  cette  dernière  période  de  sa  vie.  Nous  ne
savons même pas à quel âge elle mourut.

Son  tombeau a  été  retrouvé  par  M. G.  Heim  à  Palaeo-
Limisso, sur le bord d'une route antique, non loin des ruines
d'Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis trente ans,
et  les  pierres  de  la  maison où peut-être  vécut  Bilitis  pavent
aujourd'hui  les  quais  de  Port-Saïd.  Mais  le  tombeau  était
souterrain, selon la coutume phénicienne, et il  avait échappé
même aux voleurs de trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au
fond duquel il rencontra une porte murée qu'il fallut démolir.
Le caveau spacieux  et  bas,  pavé de dalles  de calcaire,  avait
quatre murs recouverts par des plaques d'amphibolite noire,
où étaient gravées en capitales primitives toutes les chansons
qu'on  va  lire,  à  part  les  trois  épitaphes  qui  décoraient  le
sarcophage.

C'était là que reposait l'amie de Mnasidika, dans un grand
cercueil  de  terre  cuite,  sous  un  couvercle  modelé  par  un
statuaire délicat qui avait figuré dans l'argile le visage de la
morte :  les  cheveux  étaient  peints  en  noir,  les  yeux  à  demi
fermés et prolongés au crayon comme si elle eût été vivante, et
la joue à peine attendrie par un sourire léger qui naissait des
lignes  de  la  bouche.  Rien  ne  dira  jamais  ce  qu'étaient  ces
lèvres, à la fois nettes et rebordées, molles et fines, unies l'une à
l'autre, et comme enivrées de se joindre. Les traits célèbres de
Bilitis ont été souvent reproduits par les artistes de l'Ionie, et le
musée du Louvre possède une terre cuite de Rhodes qui en est
le plus parfait monument, après le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans l'état où une
main pieuse  l'avait  rangée,  vingt-quatre siècles  auparavant.
Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et l'une
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d'elles, après si longtemps, était encore embaumée. Le miroir
d'argent poli où Bilitis s'était vue, le stylet qui avait traîné le
fard bleu sur ses paupières, furent retrouvés à leur place. Une
petite Astarté nue, relique à jamais précieuse, veillait toujours
sur le squelette orné de tous ses bijoux d'or et blanc comme une
branche de neige, mais si doux et si fragile qu'au moment où
on l'effleura, il se confondit en poussière.

PIERRE LOUYS
Constantine, Août 1894.
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