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CE PETIT LIVRE D'AMOUR ANTIQUE EST
DEDIE RESPECTUEUSEMENT AUX
JEUNES FILLES DE LA SOCIETE FUTURE



VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixieme siecle avant
notre ere, dans un village de montagnes situé sur les bords du
Mélas, vers l'orient de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste,
assombri par des foréts profondes, dominé par la masse
énorme du Taurus; des sources pétrifiantes sortent de la
roche ; de grands lacs salés séjournent sur les hauteurs, et les
vallées sont pleines de silence.

Elle était fille d'un Grec et d'une Phénicienne. Elle semble
n'avoir pas connu son pere, car il n'est mélé nulle part aux
souvenirs de son enfance. Peut-étre méme était-il mort avant
qu'elle ne vint au monde. Autrement on s'expliquerait mal
comment elle porte un nom phénicien que sa mere seule lui put
donner.

Sur cette terre presque déserte, elle vivait d'une vie
tranquille avec sa mere et ses sceurs. D'autres jeunes filles, qui
furent ses amies, habitaient non loin de la. Sur les pentes
boisées du Taurus, des bergers paissaient leurs troupeaux.

Le matin, des le chant du coq, elle se levait, allait a
l'étable, menait boire les animaux et s'occupait de traire leur
lait. Dans la journée, s'il pleuvait, elle restait au gynécée et
filait sa quenouille de laine. Si le temps était beau, elle courait
dans les champs et faisait avec ses compagnes mille jeux dont
elle nous parle.

Bilitis avait a l'égard des Nymphes une piété tres ardente.
Les sacrifices qu'elle offrait, presque toujours étaient pour leur



fontaine. Souvent méme elle leur parlait, mais il semble bien
qu'elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte avec vénération
les souvenirs d'un vieillard qui autrefois les avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristée par un
amour sur lequel nous savons peu de chose bien qu'elle en
parle longuement. Elle cessa de le chanter des qu'il devint
malheureux. Devenue mere d'un enfant qu'elle abandonna,
Bilitis quitta la Pamphylie, d'une facon assez mystérieuse, et ne
revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite a Mytiléene ou elle était venue
par la route de mer en longeant les belles cotes d'Asie. Elle
avait a peine seize ans, selon les conjectures de M. Heim qui
établit avec vraisemblance quelques dates dans la vie de Bilitis,
d'apres un vers qui fait allusion a la mort de Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde. A mi-chemin, entre
la belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour capitale
une cité plus éclairée qu'Athénes et plus corrompue que
Sardes : Muytilene, batie sur une presqu'ile en vue des cotes
d'Asie. La mer bleue entourait la ville. De la hauteur des
temples on distinguait a l'horizon la ligne blanche d'Atarnée
qui était le port de Pergame.

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule
resplendissaient d'étoffes bariolées, tuniques de pourpre et
d'hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras trainantes
dans la poussiere des chaussures jaunes. Les femmes portaient
aux oreilles de grands anneaux d'or enfilés de perles brutes, et
aux bras des bracelets d'argent massif grossierement ciselés en
relief. Les hommes eux-mémes avaient la chevelure brillante et
parfumée d'huiles rares. Les chevilles des Grecques étaient
nues dans le cliquetis des periscelis, larges serpents de métal
clair qui tintaient sur les talons ; celles des Asiatiques se
mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes, les



passants stationnaient devant des boutiques tout en facade et
ou l'on ne vendait que l'étalage : tapis de couleurs sombres,
housses brochées de fils d'or, bijoux d'ambre et d'ivoire, selon
les quartiers. L'animation de Muytilene ne cessait pas avec le
jour ; il n'y avait pas d'heure si tardive, ou l'on n'entendit, par
les portes ouvertes, des sons joyeux d'instruments, des cris de
femmes, et le bruit des danses. Pittakos méme, qui voulait
donner un peu d'ordre a cette perpétuelle débauche, fit une loi
qui défendait aux joueuses de flites trop fatiguées de
s'employer dans les festins nocturnes ; mais cette loi ne fut
jamais sévere.

Dans une société ot les maris sont la nuit si occupés par le
vin et les danseuses, les femmes devaient fatalement se
rapprocher et trouver entre elles la consolation de leur
solitude. De la vint qu'elles s'attendrirent a ces amours
délicates, auxquelles l'antiquité donnait déja leur nom, et qui
entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, plus de passion
vraie que de vicieuse recherche.

Alors, Sappho était encore belle. Bilitis l'a connue, et elle
nous parle d'elle sous le nom de Psappha quelle portait a
Lesbos. Sans doute ce fut cette femme admirable qui apprit a la
petite Pamphylienne l'art de chanter en phrases rhythmées, et
de conserver a la postérité le souvenir des étres chers.
Malheureusement Bilitis donne peu de détails sur cette figure
aujourd'hui si mal connue, et il y a lieu de le regretter, tant le
moindre mot elit été précieux touchant la grande Inspiratrice.
En revanche elle nous a laissé en une trentaine d'élégies
l'histoire de son amitié avec une jeune fille de son age qui se
nommait Mnasidika, et qui vécut avec elle. Déja nous
connaissions le nom de cette jeune fille par un vers de Sappho
ou sa beauté est exaltée ; mais ce nom méme était douteux, et
Bergk était pres de penser qu'elle s'appelait simplement Mnais.
Les chansons qu'on lira plus loin prouvent que cette hypothese
doit étre abandonnée. Mnasidika semble avoir été une petite



fille tres douce et tres innocente, un de ces étres charmants qui
ont pour mission de se laisser adorer, d'autant plus chéris
qu'ils font moins d'efforts pour mériter ce qu'on leur donne. Les
amours sans motifs durent le plus longtemps : celui-ci dura dix
années. On verra comment il se rompit par la faute de Bilitis,
dont la jalousie excessive ne comprenait aucun éclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait plus a Mytilene,
sinon des souvenirs douloureux, Bilitis fit un second voyage :
elle se rendit a Chypre, ile grecque et phénicienne comme la
Pamphylie elle-méme et qui dut lui rappeler souvent l'aspect de
son pays natal.

Ce fut la que Bilitis recommenca pour la troisieme fois sa
vie, et d'une facon qu'il me sera plus difficile de faire admettre
st l'on n’a pas encore compris a quel point l'amour était chose
sainte chez les peuples antiques. Les courtisanes d'’Amathonte
n'étaient pas comme les notres, des créatures en déchéance
exilées de toute société mondaine ; c'étaient des filles issues des
meilleures familles de la cité, et qui remerciaient Aphrodite de
la beauté qu'elle leur avait donnée, en consacrant au service de
son culte cette beauté reconnaissante. Toutes les villes qui
possédaient comme celles de Chypre un temple riche en
courtisanes avaient a l'égard de ces femmes les mémes soins
respectueux.

L'incomparable histoire de Phryné, telle qu'Athénée nous
l'a transmise, donnera quelque idée d'une telle vénération. Il
n'est pas vrai qu'Hypéride eut besoin de la mettre nue pour
fléchir l'Aréopage, et pourtant le crime était grand : elle avait
assassiné. L'orateur ne déchira que le haut de sa tunique et
révéla seulement les seins. Et il supplia les Juges « de ne pas
mettre a mort la prétresse et l'inspirée d'Aphrodite ». Au
contraire des autres courtisanes qui sortaient vétues de cyclas
transparentes a travers lesquelles paraissaient tous les détails
de leur corps, Phryné avait coutume de s'envelopper méme les
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cheveux dans un de ces grands vétements plissés dont les
figurines de Tanagre nous ont conservé la grace. Nul, s'il
n'était de ses amis, n'avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais
elle ne se montrait dans la piscine des bains publics. Mais un
jour il se passa une chose extraordinaire. C'était le jour des
fétes d'Eleusis, vingt mule personnes, venues de tous les pays
de la Grece, étaient assemblées sur la plage, quand Phryné
s'avanca pres des vagues : elle 6ta son vétement, elle défit sa
ceinture, elle 6ta méme sa tunique de dessous, « elle déroula
tous ses cheveux et elle entra dans la mer ». Et dans cette foule
il y avait Praxitéle qui d'apres cette déesse vivante dessina
I’Aphrodite de Cnide ; et Apelle qui entrevit la forme de son
Anadyomene. Peuple admirable, devant qui la Beauté pouvait
paraitre nue sans exciter le rire ni la fausse honte !

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car, en
traduisant ses Chansons, je me suis pris a aimer l'‘amie de
Mnasidika. Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse. Je
regrette seulement qu'on n'en ait pas parlé davantage et que
les auteurs anciens, ceux du moins qui ont survécu, soient si
pauvres de renseignements sur sa personne. Philodeme, qui l'a
pillée deux fois, ne mentionne pas méme son nom. A défaut de
belles anecdotes, je prie qu'on veuille bien se contenter des
détails qu'elle nous donne elle-méme sur sa vie de courtisane.
Elle fut courtisane, cela n'est pas niable ; et méme ses dernieres
chansons prouvent que si elle avait les vertus de sa vocation,
elle en avait aussi les pires faiblesses. Mais je ne veux connaitre
que ses vertus. Elle était pieuse, et méme pratiquante. Elle
demeura fidele au temple, tant qu’Aphrodite consentit a
prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le jour ou elle
cessa d'étre aimée, elle cessa d'écrire, dit-elle. Pourtant il est
difficile d'admettre que les chansons de Pamphylie aient été
écrites a l'époque ou elles ont été vécues. Comment une petite
bergere de montagnes eiit-elle appris a scander ses vers selon
les rythmes difficiles de la tradition éolienne ? On trouvera
plus vraisemblable que, devenue vieille, elle se plut a chanter



pour elle-méme les souvenirs de sa lointaine enfance. Nous ne
savons rien sur cette derniere période de sa vie. Nous ne
savons méme pas a quel age elle mourut.

Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim a Palaeo-
Limisso, sur le bord d'une route antique, non loin des ruines
d'Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis trente ans,
et les pierres de la maison ou peut-étre vécut Bilitis pavent
aujourd'hui les quais de Port-Said. Mais le tombeau était
souterrain, selon la coutume phénicienne, et il avait échappé
méme aux voleurs de trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au
fond duquel il rencontra une porte murée qu'il fallut démolir.
Le caveau spacieux et bas, pavé de dalles de calcaire, avait
quatre murs recouverts par des plaques d'amphibolite noire,
ou étaient gravées en capitales primitives toutes les chansons
qu'on va lire, a part les trois épitaphes qui décoraient le
sarcophage.

C'était la que reposait l'amie de Mnasidika, dans un grand
cercueil de terre cuite, sous un couvercle modelé par un
statuaire délicat qui avait figuré dans l'argile le visage de la
morte : les cheveux étaient peints en noir, les yeux a demi
fermés et prolongés au crayon comme si elle eiit été vivante, et
la joue a peine attendrie par un sourire léger qui naissait des
lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce qu'étaient ces
levres, a la fois nettes et rebordées, molles et fines, unies ['une a
l'autre, et comme enivrées de se joindre. Les traits célebres de
Bilitis ont été souvent reproduits par les artistes de l'Ionie, et le
musée du Louvre possede une terre cuite de Rhodes qui en est
le plus parfait monument, apres le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans ['état ot une

main pieuse l'avait rangée, vingt-quatre siecles auparavant.
Des fioles de parfums pendaient aux cheuvilles de terre, et ['une
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d'elles, apres si longtemps, était encore embaumée. Le miroir
d'argent poli ou Bilitis s'était vue, le stylet qui avait trainé le
fard bleu sur ses paupieres, furent retrouvés a leur place. Une
petite Astarté nue, relique a jamais précieuse, veillait toujours
sur le squelette orné de tous ses bijoux d'or et blanc comme une
branche de neige, mais si doux et si fragile qu'au moment ou
on l'effleura, il se confondit en poussiere.

PIERRE LOUYS
Constantine, Aoiit 1894.






