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Isidore Lucien Ducasse, plus connu par son pseudonyme de comte de Lautréamont
(qu’il emprunta tres probablement au Latréaumont d’Eugene Sue), est un poete
franco-uruguayen.

La vie d’Isidore Ducasse, auteur dont le succes fut posthume, reste relativement mal
connue, par manque de sources.

Fils de Francois Ducasse, un commis-chancelier au Consulat général de France a
Montevideo, et de Jacquette Célestine Davezac, qui décédera le 9 décembre 1847
dans des circonstances mystérieuses (elle se serait suicidée), Isidore Ducasse passe
son enfance en Uruguay.

En octobre 1859, il entre comme interne au lycée impérial de Tarbes. On perd sa
trace entre aofit 1862 et octobre 1863, période durant laquelle il suit les cours de
I’établissement qui deviendra le lycée Louis-Barthou a Pau, « ou il est un éleve des
plus ternes ». A cette époque, son tuteur est un avoué tarbais, Jean Dazet. En aofit
1865, il obtient son baccalauréat es lettres avec la mention « passable ».



Apres un voyage en Uruguay en 1867, il revient a Paris et s’'installe a ’h6tel L'Union
des Nations, rue Notre-Dame-des-Victoires. Il entame des études supérieures dont

la nature reste inconnue (concours d’entrée a I’Ecole polytechnique, a-t-on souvent

écrit).

En 1868, il publie a compte d’auteur et anonymement le premier des "Chants de
Maldoror" (I'ceuvre complete sera imprimée en Belgique un an plus tard et signée
Comte de Lautréamont). En 1870, il habite rue Vivienne et publie, sous son vrai
nom, deux fascicules intitulés "Poésies I" et "Poésies II" dont une publicité paraitra
dans la Revue populaire de Paris.

A 24 ans, alors que le Second Empire s’effondre, il meurt a son domicile au 77 rue
Faubourg-Montmartre. Sur son acte de déces, est écrit : « Sans autres renseigne-
ments ». Selon certaines sources, il serait mort phtisique.
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CHANT PREMIER

Plit au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentané-
ment féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son
chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de
ces pages sombres et pleines de poison ; car, a moins qu’il n’ap-
porte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’es-
prit égale au moins a sa défiance, les émanations mortelles de ce
livre imbiberont son Aame comme I'eau le sucre. Il n’est pas bon
que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns
seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent,
ame timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes
inexplorées, dirige tes talons en arriére et non en avant. Ecoute
bien ce que je te dis : dirige tes talons en arriere et non en avant,
comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de
la contemplation auguste de la face maternelle ; ou, plutoét,
comme un angle a perte de vue de grues frileuses méditant
beaucoup, qui, pendant l'hiver, vole puissamment a travers le
silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de I’hori-
zon, d’ou tout a coup part un vent étrange et fort, précurseur de
la tempéte. La grue la plus vieille et qui forme a elle seule



l’avant-garde, voyant cela, branle la téte comme une personne
raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait claquer,
et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas a sa
place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contem-
porain de trois générations de grues, se remue en ondulations
irritées qui présagent l'orage qui s’approche de plus en plus.
Apres avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les cotés
avec des yeux qui renferment ’expérience, prudemment, la pre-
miere (car, c’est elle qui a le privilege de montrer les plumes de
sa queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec son
cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser I'ennemi
commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure géomé-
trique (c’est peut-étre un triangle, mais on ne voit pas le troi-
sieme c6té que forment dans l'espace ces curieux oiseaux de
passage), soit a babord, soit a tribord, comme un habile capi-
taine ; et, manceuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus
grandes que celles d'un moineau, parce qu’elle n’est pas béte,
elle prend ainsi un autre chemin philosophique et plus stir.

X % K XX

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que jinvoque
dans le commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu n’en
renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu
voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te
renversant de ventre, pareil a un requin, dans l’air beau et noir,
comme si tu comprenais 'importance de cet acte et 'importance
non moindre de ton appétit 1égitime, lentement et majestueuse-
ment, les rouges émanations ? Je t’assure, elles réjouiront les
deux trous informes de ton museau hideux, 6 monstre, si toute-
fois tu t’'appliques auparavant a respirer trois mille fois de suite
la conscience maudite de I'Eternel ! Tes narines, qui seront dé-
mesurément dilatées de contentement ineffable, d’extase immo-
bile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur a ’espace,
devenu embaumé comme de parfums et d’encens ; car, elles se-



ront rassasiées d'un bonheur complet, comme les anges qui ha-
bitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.

* % K XX

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon
pendant ses premieres années, ou il vécut heureux ; c’est fait. Il
s’apercut ensuite qu’il était né méchant : fatalité extraordinaire !
Il cacha son caractere tant qu’il put, pendant un grand nombre
d’années ; mais, a la fin, a cause de cette concentration qui ne
lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait a la téte ;
jusqu’a ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se
jeta résolument dans la carriere du mal... atmosphere douce !
Qui l'aurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage
rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il 'au-
rait fait tres souvent, si Justice, avec son long cortege de chati-
ments, ne ’en elit chaque fois empéché. Il n’était pas menteur, il
avouait la vérité et disait qu’il était cruel. Humains, avez-vous
entendu ? il ose le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi
donc, il est d'une puissance plus forte que la volonté... Malédic-
tion ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ?
Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier avec le bien.
C’est ce que je disais plus haut.

xR K KX

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements
humains, au moyen de nobles qualités du cceur que I'imagina-
tion invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon gé-
nie a peindre les délices de la cruauté ! Délices non passageres,
artificielles ; mais, qui ont commencé avec 'homme, finiront
avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les
résolutions secretes de la Providence ? ou, parce qu’on est cruel,
ne peut-on pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes
paroles ; il ne tient qu’a vous de m’écouter, si vous le voulez
bien... Pardon, il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés



sur ma téte ; mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis par-
venu facilement a les remettre dans leur premiere position. Ce-
lui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient une chose
inconnue ; au contraire, il se loue de ce que les pensées hau-
taines et méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

xR K KX

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les
hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et nom-
breux, abrutir leurs semblables, et pervertir les Aames par tous
les moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions : la gloire.
En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ; mais,
cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif dont
la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux
endroits ou se réunissent les levres. Un instant je crus mon but
atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par
ma propre volonté ! C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec
abondance des deux blessures empéchait d’ailleurs de distin-
guer si cétait la vraiment le rire des autres. Mais, apres
quelques instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne
ressemblait pas a celui des humains, c’est-a-dire que je ne riais
pas. J’ai vu les hommes, a la téte laide et aux yeux terribles en-
foncés dans 'orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidi-
té de l'acier fondu, la cruauté du requin, I'insolence de la jeu-
nesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons de I'hypo-
crite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance de ca-
ractere des prétres, et les étres les plus cachés au-dehors, les
plus froids des mondes et du ciel ; lasser les moralistes a décou-
vrir leur cceur, et faire retomber sur eux la colere implacable
d’en haut. Je les ai vus tous a la fois, tantot, le poing le plus ro-
buste dirigé vers le ciel, comme celui d’'un enfant déja pervers
contre sa mere, probablement excités par quelque esprit de I'en-
fer, les yeux chargés d’'un remords cuisant en méme temps que
haineux, dans un silence glacial, n’oser émettre les méditations
vastes et ingrates que recelait leur sein, tant elles étaient pleines



d’injustice et d’horreur, et attrister de compassion le Dieu de
miséricorde ; tantot, a chaque moment du jour, depuis le com-
mencement de 'enfance jusqu’a la fin de la vieillesse, en répan-
dant des anathémes incroyables, qui n’avaient pas le sens com-
mun, contre tout ce qui respire, contre eux-mémes et contre la
providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer
ainsi les parties du corps consacrées a la pudeur. Alors, les mers
soulevent leurs eaux, engloutissent dans leurs abimes les
planches ; les ouragans, les tremblements de terre renversent
les maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les fa-
milles priantes. Mais, les hommes ne s’en apercoivent pas. Je
les ai vus aussi rougissant, palissant de honte pour leur conduite
sur cette terre ; rarement. Tempétes, sceurs des ouragans ; fir-
mament bleuatre, dont je n’admets pas la beauté ; mer hypo-
crite, image de mon cceur ; terre, au sein mystérieux ; habitants
des spheres ; univers entier ; Dieu, qui I'as créé avec magnifi-
cence, c’est toi que j'invoque : montre-moi un homme qui soit
bon !... Mais, que ta grace décuple mes forces naturelles ; car, au
spectacle de ce monstre, je puis mourir d’étonnement: on
meurt a moins.

* ¥ K XX

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours.
Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de son lit un en-
fant qui n’a rien encore sur la levre supérieure, et, avec les yeux
tres ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur
son front, en inclinant en arriere ses beaux cheveux ! Puis, tout
a coup, au moment ou il s’y attend le moins, d’enfoncer les
ongles longs dans sa poitrine molle, de facon qu’il ne meure
pas ; car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard I'aspect de ses
miseres. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures ; et,
pendant ce temps, qui devrait durer autant que 1’éternité dure,
I’'enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je
viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes,
ameres comme le sel. Homme, n’as-tu jamais gotité de ton sang,



quand par hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il est bon,
n’est-ce pas ; car, il n’a aucun gotit. En outre, ne te souviens-tu
pas d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main,
creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui tom-
bait des yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers
la bouche, qui puisait a longs traits, dans cette coupe, trem-
blante comme les dents de I’éleve qui regarde obliquement celui
qui est né pour l'oppresser, les larmes ? Comme elles sont
bonnes, n’est-ce pas ; car, elles ont le gotit du vinaigre. On dirait
les larmes de celle qui aime le plus ; mais, les larmes de ’enfant
sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas
encore le mal : celle qui aime le plus trahit to6t ou tard... je le de-
vine par analogie, quoique j’ignore ce que c’est que 'amitié, que
Iamour (il est probable que je ne les accepterai jamais ; du
moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et
tes larmes ne te dégotlitent pas, nourris-toi, nourris-toi avec
confiance des larmes et du sang de 1’adolescent. Bande-lui les
yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes ; et, apres
avoir entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables
aux rales percants que poussent dans une bataille les gosiers des
blessés agonisants, alors, t’ayant écarté comme une avalanche,
tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant
d’arriver a son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et
aux veines gonflées, tu rendras la vue a ses yeux égarés, en te re-
mettant a l1écher ses larmes et son sang. Comme alors le repen-
tir est vrai ! L’étincelle divine qui est en nous, et parait si rare-
ment, se montre ; trop tard ! Comme le coeur déborde de pou-
voir consoler I'innocent a qui 'on a fait du mal : « Adolescent,
qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu com-
mettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom qualifier !
Malheureux que vous étes ! Comme vous devez souffrir ! Et si
votre mere savait cela, elle ne serait pas plus pres de la mort, si
abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas !
qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une méme chose par
laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la
passion d’atteindre a l'infini par les moyens méme les plus in-



sensés ? Ou bien, sont-ce deux choses différentes ? Oui... que ce
soit plutét une méme chose... car, sinon, que deviendrai-je au
jour du jugement! Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui
est devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré
les chairs qui pendent a différents endroits de ton corps. Est-ce
un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui ne
dépend pas de mes raisonnements, pareil a celui de l'aigle dé-
chirant sa proie, qui m’a poussé a commettre ce crime ; et pour-
tant, autant que ma victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne-
moi. Une fois sortis de cette vie passagere, je veux que nous
soyons entrelacés pendant I'éternité ; ne former quun seul étre,
ma bouche collée a ta bouche. Méme, de cette maniere, ma pu-
nition ne sera pas complete. Alors, tu me déchireras, sans ja-
mais t’arréter, avec les dents et les ongles a la fois. Je parerai
mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste ex-
piatoire ; et nous souffrirons tous les deux, moi, d’étre déchiré,
toi, de me déchirer... ma bouche collée a ta bouche. O adoles-
cent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant
ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu
rendras heureuse ma conscience. » Apres avoir parlé ainsi, en
meéme temps tu auras fait le mal a un étre humain, et tu seras ai-
mé du méme étre : c’est le bonheur le plus grand que I'on puisse
concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre a ’h6pital ; car, le per-
clus ne pourra pas gagner sa vie. On t’appellera bon, et les cou-
ronnes de laurier et les médailles d’or cacheront tes pieds nus,
épars sur la grande tombe, a la figure vieille. O toi, dont je ne
veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du
crime, je sais que ton pardon fut immense comme l'univers.
Mais, moi, j’existe encore !

* XK KX

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le
désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda
cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J’en-
tendis un ver luisant, grand comme une maison, qui me dit :



« Je vais t'éclairer. Lis l'inscription. Ce n’est pas de moi que
vient cet ordre supréme. » Une vaste lumiere couleur de sang, a
I’aspect de laquelle mes machoires claquerent et mes bras tom-
berent inertes, se répandit dans les airs jusqu’a I’horizon. Je
m’appuyai contre une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je
lus : « Ci-git un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez
pourquoi. Ne priez pas pour lui. » Beaucoup d’hommes n’au-
raient peut-étre pas eu autant de courage que moi. Pendant ce
temps, une belle femme nue vint se coucher a mes pieds. Moi, a
elle, avec une figure triste : « Tu peux te relever. » Je lui tendis
la main avec laquelle le fratricide égorge sa sceur. Le ver luisant,
a moi : « Toi, prends une pierre et tue-la. — Pourquoi ? lui dis-
je. » Lui, a moi : « Prends garde a toi ; le plus faible, parce que je
suis le plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitution. » Les larmes
dans les yeux, la rage dans le coeur, je sentis naitre en moi une
force inconnue. Je pris une grosse pierre ; apres bien des efforts,
je la soulevai avec peine jusqu’a la hauteur de ma poitrine ; je la
mis sur ’épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au
sommet : de 13, j’écrasai le ver luisant. Sa téte s’enfonca sous le
sol d’'une grandeur d’homme ; la pierre rebondit jusqu’a la hau-
teur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux
s’abaisserent un instant, tournoyantes, en creusant un immense
cone renversé. Le calme reparut a la surface ; la lumiere de sang
ne brilla plus. « Hélas! hélas! s’écria la belle femme nue;
qu’as-tu fait ? » Moi, a elle : « Je te préfere a lui ; parce que j’ai
pitié des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle
t’a créée. » Elle, a moi : « Un jour, les hommes me rendront jus-
tice ; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller
cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et
les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abimes, qui ne
me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as aimée ! » Moi,
a elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je t’aimerai toujours !
... Des aujourd’hui, j'abandonne la vertu. » Cest pourquoi, 6
peuples, quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer
et pres de ses bords, ou au-dessus des grandes villes, qui, depuis
longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou a travers les froides ré-



gions polaires, dites : « Ce n’est pas I'esprit de Dieu qui passe :
ce n’est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémis-
sements graves du Montévidéen. » Enfants, c¢’est moi qui vous le
dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ; et que les
hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues
prieres.

X ¥ K XX

Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isolés
de la campagne, 'on voit, plongé dans d’ameres réflexions,
toutes les choses revétir des formes jaunes, indécises, fantas-
tiques. L’'ombre des arbres, tanto6t vite, tantot lentement, court,
vient, revient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se collant
contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les
ailes de la jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait étrange ;
maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit a travers les feuilles
ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte,
qui fait dresser les cheveux a ceux qui I'entendent. Alors, les
chiens, rendus furieux, brisent leurs chaines, s’échappent des
fermes lointaines ; ils courent dans la campagne, ca et 1a, en
proie a la folie. Tout a coup, ils s’arrétent, regardent de tous les
cOtés avec une inquiétude farouche, I'ceil en feu ; et, de méme
que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un
dernier regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, lais-
sant leurs oreilles inertes, de méme les chiens laissent leurs
oreilles inertes, élevent la téte, gonflent le cou terrible, et se
mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un enfant qui crie de
faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit,
soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un mori-
bond atteint de la peste a I’hopital, soit comme une jeune fille
qui chante un air sublime, contre les étoiles au nord, contre les
étoiles a l'est, contre les étoiles au sud, contre les étoiles a
l'ouest ; contre la lune ; contre les montagnes, semblables au
loin a des roches géantes, gisantes dans 1'obscurité ; contre I'air
froid qu’ils aspirent a pleins poumons, qui rend l'intérieur de



leur narine, rouge, briilant ; contre le silence de la nuit ; contre
les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant
un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce
pour les petits ; contre les lievres, qui disparaissent en un clin
d’ceil ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval apres
avoir commis un crime; contre les serpents, remuant les
bruyeres, qui leur font trembler la peau, grincer les dents ;
contre leurs propres aboiements, qui leur font peur a eux-
mémes ; contre les crapauds, qu’ils broient d'un coup sec de ma-
choire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les
arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mys-
teres qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec
leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues
entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se
sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi man-
ger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gite l’aile fati-
guée ; contre les rochers du rivage ; contre les feux, qui pa-
raissent aux mats des navires invisibles ; contre le bruit sourd
des vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent
leur dos noir, puis s’enfoncent dans I'abime ; et contre 'homme
qui les rend esclaves. Apres quoi, ils se mettent de nouveau a
courir dans la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes
par-dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les
pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un
vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés
épouvantent la nature. Malheur au voyageur attardé ! Les amis
des cimetieres se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront,
avec leur bouche d’oti tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents
gatées. Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour
prendre part au repas de chair, s’enfuient a perte de vue, trem-
blants. Apres quelques heures, les chiens, harassés de courir ¢a
et 1a, presque morts, la langue en dehors de la bouche, se préci-
pitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font, et se dé-
chirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils
n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux,
ma mere me dit : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu enten-



dras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi
dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font : ils
ont soif insatiable de I'infini, comme toi, comme moi, comme le
reste des humains, a la figure pale et longue. Méme, je te per-
mets de te mettre devant la fenétre pour contempler ce spec-
tacle, qui est assez sublime. » Depuis ce temps, je respecte le
veeu de la morte. Moi, comme les chiens, jéprouve le besoin de
I'infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils
de 'homme et de la femme, d’apres ce qu'on m’a dit. Ca
m’étonne... je croyais étre davantage ! Au reste, que m’importe
d’ou je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté,
j’aurais voulu étre plutot le fils de la femelle du requin, dont la
faim est amie des tempétes, et du tigre, a la cruauté reconnue :
je ne serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-
vous de moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné.
Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front ; ni les os en
saillie de ma figure maigre, pareils aux arétes de quelque grand
poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux
abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand
j’avais sur ma téte des cheveux d'une autre couleur. Et, quand je
rode autour des habitations des hommes, pendant les nuits ora-
geuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le vent des
tempétes, isolé comme une pierre au milieu du chemin, je
couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme
la suie qui remplit 'intérieur des cheminées : il ne faut pas que
les yeux soient témoins de la laideur que I'Etre supréme, avec
un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin,
quand le soleil se leve pour les autres, en répandant la joie et la
chaleur salutaires dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes
traits ne bouge, en regardant fixement I'espace plein de té-
nebres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un
désespoir qui m’enivre comme le vin, je meurtris de mes puis-
santes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je
ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis
pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme
un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur
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sort, et qui va bientot monter a ’échafaud, debout, sur mon lit
de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite
a gauche, de gauche a droite, pendant des heures entieres ; je ne
tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque mon col
ne peut plus continuer de tourner dans un méme sens, qu’il
s’arréte, pour se remettre a tourner dans un sens opposé, je re-
garde subitement I’horizon, a travers les rares interstices laissés
par les broussailles épaisses qui recouvrent I’entrée : je ne vois
rien ! Rien... si ce ne sont les campagnes qui dansent en tour-
billons avec les arbres et avec les longues files d’oiseaux qui tra-
versent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau... Qui
donc, sur la téte, me donne des coups de barre de fer, comme un
marteau frappant 'enclume ?

X ¥ K XX

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la
strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites
attention a ce qu’elle contient, et gardez-vous de I'impression
pénible qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une flétris-
sure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois
sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et
la vieillesse n’est pas collée & mon front. Ecartons en consé-
quence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment ou
son existence s’envole, et ne voyez devant vous qu'un monstre,
dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la fi-
gure ; mais, moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je
ne suis pas un criminel... Assez sur ce sujet. Il n’y pas longtemps
que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes souve-
nirs sont vivaces comme si je l'avais quittée la veille. Soyez
néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette
lecture que je me repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas
a la pensée de ce qu’est le cceur humain. O poulpe, au regard de
soie ! toi, dont 'dAme est inséparable de la mienne ; toi, le plus
beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes a un
sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui siegent noblement,



comme dans leur résidence naturelle, par un commun accord,
d’un lien indestructible, la douce vertu communicative et les
graces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de
mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur
quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que
j’adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles propor-
tionnellement a ces marques azurées que l'on voit sur le dos
meurtri des mousses ; tu es un immense bleu, appliqué sur le
corps de la terre : jaime cette comparaison. Ainsi, a ton premier
aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on croirait étre le
murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffacables
traces, sur 'ame profondément ébranlée, et tu rappelles au sou-
venir de tes amants, sans qu’'on s’en rende toujours compte, les
rudes commencements de ’homme, ou il fait connaissance avec
la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui ré-
jouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les
petits yeux de 'homme, pareils a ceux du sanglier pour la peti-
tesse, et a ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire
du contour. Cependant, 'homme s’est cru beau dans tous les
siecles. Moi, je suppose plutét que ’'homme ne croit a sa beauté
que par amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et
qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son sem-
blable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de I'identité : toujours égal a
toi-méme. Tu ne varies pas d'une maniere essentielle, et, si tes
vagues sont quelque part en furie, dans quelque autre zone, elles
sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas comme ’homme,
qui s’arréte dans la rue, pour voir deux bouledogues s’empoi-
gner au cou, mais, qui ne s’arréte pas, quand un enterrement
passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise hu-
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meur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil
océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu
caches dans ton sein de futures utilités pour ’homme. Tu lui as
déja donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux
yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de ton in-
time organisation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse,
et pour des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes especes de poissons que tu
nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espece vit
de son c6té. Les tempéraments et les conformations qui varient
dans chacune d’elles, expliquent, d'une maniere insatisfaisante,
ce qui ne parait d’abord quune anomalie. Il en est ainsi de
I’homme, qui n’a pas les mémes motifs d’excuse. Un morceau de
terre est-il occupé par trente millions d’étres humains, ceux-ci
se croient obligés de ne pas se méler de l'existence de leurs voi-
sins, fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit.
En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme un
sauvage dans sa taniere, et en sort rarement pour visiter son
semblable, accroupi pareillement dans une autre taniere. La
grande famille universelle des humains est une utopie digne de
la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes ma-
melles fécondes, se dégage la notion d’ingratitude; car, on
pense aussitot a ces parents nombreux, assez ingrats envers le
Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je
te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer
qu’a la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active
pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t’embras-
ser d’'un coup d’ceil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne
son télescope, par un mouvement continu, vers les quatre points
de I'horizon, de méme qu'un mathématicien, afin de résoudre
une équation algébrique, est obligé d’examiner séparément les



divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. L’homme
mange des substances nourrissantes, et fait d’autres efforts,
dignes d’'un meilleur sort, pour paraitre gras. Qu’elle se gonfle
tant qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille,
elle ne t’égalera pas en grosseur ; je le suppose, du moins. Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont ameres. Cest exactement le
méme golit que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts,
sur les sciences, sur tout. Si quelqu™un a du génie, on le fait pas-
ser pour un idiot ; si quelque autre est beau de corps, c’est un
bossu affreux. Certes, il faut que ’'homme sente avec force son
imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’a
lui-méme, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré I'excellence de leurs mé-
thodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les moyens d’in-
vestigation de la science, a mesurer la profondeur vertigineuse
de tes abimes ; tu en as que les sondes les plus longues, les plus
pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons... ¢a leur est
permis : pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle
chose était le plus facile a reconnaitre : la profondeur de 'océan
ou la profondeur du cceur humain ! Souvent, la main portée au
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balancait
entre les mats d’une facon irréguliere, je me suis surpris, faisant
abstraction de tout ce qui n’était pas le but que je poursuivais,
m’efforcant de résoudre ce difficile probleme ! Oui, quel est le
plus profond, le plus impénétrable des deux : 'océan ou le coeur
humain ! Si trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’a un
certain point pencher la balance vers I'une ou l'autre de ces so-
lutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de
I'océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant a la comparaison
sur cette propriété, avec la profondeur du coeur humain. J’ai été
en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient
a soixante ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier : « Ils ont
fait le bien sur cette terre, c’est-a-dire qu’ils ont pratiqué la cha-



rité : voila tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire au-
tant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolatraient
la veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, 'un vers
l'orient, 'autre vers 'occident, avec les aiguillons de la haine, de
la vengeance, de 'amour et du remords, et ne se revoient plus,
chacun drapé dans sa fierté solitaire. C’est un miracle qui se re-
nouvelle chaque jour et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui
comprendra pourquoi 'on savoure non seulement les disgraces
générales de ses semblables, mais encore les particulieres de ses
amis les plus chers, tandis que l'on en est affligé en méme
temps ? Un exemple incontestable pour clore la série : 'homme
dit hypocritement oui et pense non. Cest pour cela que les mar-
cassins de 'humanité ont tant de confiance les uns dans les
autres et ne sont pas égoistes. Il reste a la psychologie beaucoup
de progres a faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes 'ont appris a
leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les res-
sources de leur génie... incapables de te dominer. Ils ont trouvé
leur maitre. Je dis qu’ils ont trouvé quelque chose de plus fort
qu'eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : 'océan ! La
peur que tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré
cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grace, élé-
gance et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jus-
qu’au ciel, et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes do-
maines : un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils,
quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis
bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes en-
trailles aquatiques, comment se portent les poissons, et surtout
comment ils se portent eux-mémes. L’homme dit : « Je suis plus
intelligent que 'océan. » C’est possible ; c’est méme assez vrai ;
mais I'océan lui est plus redoutable que lui a 'océan : c’est ce
qu’il n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur,
contemporain des premieres époques de notre globe suspendu,
sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des nations.
Voila une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de



I’humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des
blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait expres pour
anéantir quelques secondes. Il parait que le drame est fini, et
que 'océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formi-
dable. Elle doit étre grande vers le bas, dans la direction de I'in-
connu ! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n’est pas
meéme intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne,
attardée par la fatigue, qui se met a crier, sans arréter I'enver-
gure de son vol : « Tiens !... je la trouve mauvaise ! Il y avait en
bas des points noirs ; j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, 0 grand célibataire, quand tu parcours la soli-
tude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis a
juste titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je
m’empresse de te donner. Balancé voluptueusement par les
mols effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus gran-
diose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié,
tu déroules, au milieu d’un sombre mystere, sur toute ta surface
sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de
ta puissance éternelle. Elles se suivent parallelement, séparées
par de courts intervalles. A peine 'une diminue, qu’une autre va
a sa rencontre en grandissant, accompagnées du bruit mélanco-
lique de I’écume qui se fond, pour nous avertir que tout est
écume. (Ainsi, les étres humains, ces vagues vivantes, meurent
I'un apres l'autre, d'une maniere monotone ; mais, sans laisser
de bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec
confiance, et se laisse abandonner a leurs mouvements, pleins
d’une grace fiere, jusqu’a ce que les os de ses ailes aient recouvré
leur vigueur accoutumeée pour continuer le pelerinage aérien. Je
voudrais que la majesté humaine ne fit que I'incarnation du re-
flet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincere est
glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de I'infini, est im-
mense comme la réflexion du philosophe, comme I'amour de la
femme, comme la beauté divine de l'oiseau, comme les médita-
tions du poete. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi,



