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BIOGRAPHIE & INFORMATIONS

Nationalité : France 
Né(e) à : Montevideo , le 4/4/1846
Mort(e) à : Paris , le 24/11/1870

Isidore Lucien Ducasse, plus connu par son pseudonyme de comte de Lautréamont 
(qu’il emprunta très probablement au Latréaumont d’Eugène Sue), est un poète 
franco-uruguayen.

La vie d’Isidore Ducasse, auteur dont le succès fut posthume, reste relativement mal
connue, par manque de sources.

Fils de François Ducasse, un commis-chancelier au Consulat général de France à 
Montevideo, et de Jacquette Célestine Davezac, qui décédera le 9 décembre 1847 
dans des circonstances mystérieuses (elle se serait suicidée), Isidore Ducasse passe 
son enfance en Uruguay. 

En octobre 1859, il entre comme interne au lycée impérial de Tarbes. On perd sa 
trace entre août 1862 et octobre 1863, période durant laquelle il suit les cours de 
l’établissement qui deviendra le lycée Louis-Barthou à Pau, « où il est un élève des 
plus ternes ». À cette époque, son tuteur est un avoué tarbais, Jean Dazet. En août 
1865, il obtient son baccalauréat ès lettres avec la mention « passable ».
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Après un voyage en Uruguay en 1867, il revient à Paris et s’installe à l’hôtel L’Union 
des Nations, rue Notre-Dame-des-Victoires. Il entame des études supérieures dont 
la nature reste inconnue (concours d’entrée à l’École polytechnique, a-t-on souvent 
écrit). 

En 1868, il publie à compte d’auteur et anonymement le premier des "Chants de 
Maldoror" (l’œuvre complète sera imprimée en Belgique un an plus tard et signée 
Comte de Lautréamont). En 1870, il habite rue Vivienne et publie, sous son vrai 
nom, deux fascicules intitulés "Poésies I" et "Poésies II" dont une publicité paraîtra 
dans la Revue populaire de Paris.

A 24 ans, alors que le Second Empire s’effondre, il meurt à son domicile au 7 rue 
Faubourg-Montmartre. Sur son acte de décès, est écrit : « Sans autres renseigne-
ments ». Selon certaines sources, il serait mort phtisique. 
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CHANT PREMIER

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentané-
ment féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son
chemin abrupt et sauvage,  à travers les marécages désolés de
ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins qu’il n’ap-
porte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’es-
prit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce
livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon
que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns
seuls savoureront ce fruit  amer sans danger.  Par  conséquent,
âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes
inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute
bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en avant,
comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de
la  contemplation  auguste  de  la  face  maternelle ;  ou,  plutôt,
comme  un  angle  à  perte  de  vue  de  grues  frileuses  méditant
beaucoup, qui, pendant l’hiver, vole puissamment à travers le
silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de l’hori-
zon, d’où tout à coup part un vent étrange et fort, précurseur de
la  tempête.  La  grue  la  plus  vieille  et  qui  forme  à  elle  seule
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l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une personne
raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait claquer,
et  n’est  pas contente (moi,  non plus,  je  ne le  serais  pas à sa
place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contem-
porain de trois générations de grues, se remue en ondulations
irritées  qui  présagent  l’orage  qui  s’approche  de plus  en  plus.
Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés
avec des yeux qui renferment l’expérience, prudemment, la pre-
mière (car, c’est elle qui a le privilège de montrer les plumes de
sa queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec son
cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser l’ennemi
commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure géomé-
trique (c’est peut-être un triangle, mais on ne voit pas le troi-
sième côté  que forment dans l’espace  ces  curieux  oiseaux  de
passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile capi-
taine ; et, manœuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus
grandes que celles d’un moineau, parce qu’elle n’est pas bête,
elle prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.

* * * * *

Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque
dans le commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu n’en
renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu
voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te
renversant de ventre, pareil à un requin, dans l’air beau et noir,
comme si tu comprenais l’importance de cet acte et l’importance
non moindre de ton appétit légitime, lentement et majestueuse-
ment,  les rouges émanations ? Je t’assure,  elles réjouiront les
deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre, si toute-
fois tu t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite
la conscience maudite de l’Éternel ! Tes narines, qui seront dé-
mesurément dilatées de contentement ineffable, d’extase immo-
bile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur à l’espace,
devenu embaumé comme de parfums et d’encens ; car, elles se-
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ront rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges qui ha-
bitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.

* * * * *

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon
pendant ses premières années, où il vécut heureux ; c’est fait. Il
s’aperçut ensuite qu’il était né méchant : fatalité extraordinaire !
Il cacha son caractère tant qu’il put, pendant un grand nombre
d’années ; mais, à la fin, à cause de cette concentration qui ne
lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à la tête ;
jusqu’à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se
jeta résolument dans la carrière du mal… atmosphère douce !
Qui l’aurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage
rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l’au-
rait fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de châti-
ments, ne l’en eût chaque fois empêché. Il n’était pas menteur, il
avouait la vérité et disait qu’il était cruel. Humains, avez-vous
entendu ? il ose le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi
donc, il est d’une puissance plus forte que la volonté… Malédic-
tion ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ?
Impossible.  Impossible,  si  le  mal  voulait  s’allier  avec le  bien.
C’est ce que je disais plus haut.

* * * * *

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements
humains, au moyen de nobles qualités du cœur que l’imagina-
tion invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon gé-
nie à peindre les délices de la cruauté ! Délices non passagères,
artificielles ;  mais,  qui  ont  commencé  avec  l’homme,  finiront
avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les
résolutions secrètes de la Providence ? ou, parce qu’on est cruel,
ne peut-on pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes
paroles ;  il  ne tient qu’à  vous de m’écouter,  si  vous le  voulez
bien… Pardon, il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés
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sur ma tête ; mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis par-
venu facilement à les remettre dans leur première position. Ce-
lui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient une chose
inconnue ; au contraire, il  se loue de ce que les pensées hau-
taines et méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

* * * * *

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les
hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et nom-
breux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes par tous
les moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions : la gloire.
En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ; mais,
cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif dont
la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux
endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but
atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par
ma propre volonté ! C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec
abondance des  deux blessures  empêchait  d’ailleurs  de  distin-
guer  si  c’était  là  vraiment  le  rire  des  autres.  Mais,  après
quelques instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne
ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire que je ne riais
pas. J’ai vu les hommes, à la tête laide et aux yeux terribles en-
foncés dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidi-
té de l’acier fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la jeu-
nesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons de l’hypo-
crite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance de ca-
ractère des prêtres,  et  les êtres les plus cachés au-dehors,  les
plus froids des mondes et du ciel ; lasser les moralistes à décou-
vrir leur cœur, et  faire retomber sur eux la colère implacable
d’en haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt, le poing le plus ro-
buste dirigé vers le ciel, comme celui d’un enfant déjà pervers
contre sa mère, probablement excités par quelque esprit de l’en-
fer, les yeux chargés d’un remords cuisant en même temps que
haineux, dans un silence glacial, n’oser émettre les méditations
vastes et ingrates que recelait leur sein, tant elles étaient pleines
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d’injustice et d’horreur,  et  attrister de compassion le Dieu de
miséricorde ; tantôt, à chaque moment du jour, depuis le com-
mencement de l’enfance jusqu’à la fin de la vieillesse, en répan-
dant des anathèmes incroyables, qui n’avaient pas le sens com-
mun, contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et contre la
providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer
ainsi les parties du corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers
soulèvent  leurs  eaux,  engloutissent  dans  leurs  abîmes  les
planches ;  les  ouragans,  les  tremblements de terre renversent
les  maisons ;  la  peste,  les  maladies  diverses  déciment  les  fa-
milles priantes. Mais, les hommes ne s’en aperçoivent pas. Je
les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour leur conduite
sur cette terre ; rarement. Tempêtes, sœurs des ouragans ; fir-
mament bleuâtre, dont je n’admets pas la beauté ;  mer hypo-
crite, image de mon cœur ; terre, au sein mystérieux ; habitants
des sphères ; univers entier ; Dieu, qui l’as créé avec magnifi-
cence, c’est toi que j’invoque : montre-moi un homme qui soit
bon !… Mais, que ta grâce décuple mes forces naturelles ; car, au
spectacle  de  ce  monstre,  je  puis  mourir  d’étonnement :  on
meurt à moins.

* * * * *

On doit  laisser  pousser  ses  ongles  pendant quinze jours.
Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de son lit un en-
fant qui n’a rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux
très ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur
son front, en inclinant en arrière ses beaux cheveux ! Puis, tout
à  coup,  au  moment  où  il  s’y  attend  le  moins,  d’enfoncer  les
ongles  longs  dans sa  poitrine molle,  de façon qu’il  ne meure
pas ; car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard l’aspect de ses
misères. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures ; et,
pendant ce temps, qui devrait durer autant que l’éternité dure,
l’enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je
viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes,
amères comme le sel. Homme, n’as-tu jamais goûté de ton sang,
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quand par  hasard tu t’es  coupé le  doigt ?  Comme il  est  bon,
n’est-ce pas ; car, il n’a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu
pas d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main,
creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui tom-
bait des yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers
la  bouche,  qui  puisait  à  longs  traits,  dans cette  coupe,  trem-
blante comme les dents de l’élève qui regarde obliquement celui
qui  est  né  pour  l’oppresser,  les  larmes ?  Comme  elles  sont
bonnes, n’est-ce pas ; car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait
les larmes de celle qui aime le plus ; mais, les larmes de l’enfant
sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas
encore le mal : celle qui aime le plus trahit tôt ou tard… je le de-
vine par analogie, quoique j’ignore ce que c’est que l’amitié, que
l’amour  (il  est  probable  que  je  ne  les  accepterai  jamais ;  du
moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et
tes  larmes  ne  te  dégoûtent  pas,  nourris-toi,  nourris-toi  avec
confiance des larmes et du sang de l’adolescent. Bande-lui les
yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes ; et, après
avoir entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables
aux râles perçants que poussent dans une bataille les gosiers des
blessés agonisants, alors, t’ayant écarté comme une avalanche,
tu te précipiteras de la chambre voisine,  et  tu feras semblant
d’arriver à son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et
aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te re-
mettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repen-
tir est vrai ! L’étincelle divine qui est en nous, et paraît si rare-
ment, se montre ; trop tard ! Comme le cœur déborde de pou-
voir consoler l’innocent à qui l’on a fait du mal : « Adolescent,
qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu com-
mettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom qualifier !
Malheureux que vous êtes ! Comme vous devez souffrir ! Et si
votre mère savait cela, elle ne serait pas plus près de la mort, si
abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas !
qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une même chose par
laquelle  nous  témoignons  avec  rage  notre  impuissance,  et  la
passion d’atteindre à l’infini par les moyens même les plus in-
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sensés ? Ou bien, sont-ce deux choses différentes ? Oui… que ce
soit plutôt une même chose… car, sinon, que deviendrai-je au
jour du jugement !  Adolescent,  pardonne-moi ;  c’est  celui  qui
est devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré
les chairs qui pendent à différents endroits de ton corps. Est-ce
un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui ne
dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l’aigle dé-
chirant sa proie, qui m’a poussé à commettre ce crime ; et pour-
tant, autant que ma victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne-
moi.  Une fois  sortis  de cette  vie passagère,  je  veux que nous
soyons entrelacés pendant l’éternité ; ne former qu’un seul être,
ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette manière, ma pu-
nition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans ja-
mais t’arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai
mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste ex-
piatoire ; et nous souffrirons tous les deux, moi, d’être déchiré,
toi, de me déchirer… ma bouche collée à ta bouche. Ô adoles-
cent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant
ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu
rendras heureuse ma conscience. » Après avoir parlé ainsi, en
même temps tu auras fait le mal à un être humain, et tu seras ai-
mé du même être : c’est le bonheur le plus grand que l’on puisse
concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre à l’hôpital ; car, le per-
clus ne pourra pas gagner sa vie. On t’appellera bon, et les cou-
ronnes de laurier et les médailles d’or cacheront tes pieds nus,
épars sur la grande tombe, à la figure vieille. Ô toi, dont je ne
veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du
crime,  je  sais  que ton  pardon fut  immense  comme l’univers.
Mais, moi, j’existe encore !

* * * * *

J’ai  fait  un  pacte  avec  la  prostitution  afin  de  semer  le
désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda
cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J’en-
tendis un ver luisant,  grand comme une maison, qui me dit :

– 12 –



« Je vais  t’éclairer.  Lis  l’inscription.  Ce  n’est  pas  de  moi  que
vient cet ordre suprême. » Une vaste lumière couleur de sang, à
l’aspect de laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tom-
bèrent  inertes,  se  répandit  dans les  airs  jusqu’à  l’horizon.  Je
m’appuyai contre une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je
lus : « Ci-gît un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez
pourquoi.  Ne priez pas pour lui. » Beaucoup d’hommes n’au-
raient peut-être pas eu autant de courage que moi. Pendant ce
temps, une belle femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, à
elle, avec une figure triste : « Tu peux te relever. » Je lui tendis
la main avec laquelle le fratricide égorge sa sœur. Le ver luisant,
à moi : « Toi, prends une pierre et tue-la. – Pourquoi ? lui dis-
je. » Lui, à moi : « Prends garde à toi ; le plus faible, parce que je
suis  le  plus  fort.  Celle-ci  s’appelle  Prostitution. »  Les  larmes
dans les yeux, la rage dans le cœur, je sentis naître en moi une
force inconnue. Je pris une grosse pierre ; après bien des efforts,
je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de ma poitrine ; je la
mis sur l’épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au
sommet : de là, j’écrasai le ver luisant. Sa tête s’enfonça sous le
sol d’une grandeur d’homme ; la pierre rebondit jusqu’à la hau-
teur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux
s’abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant un immense
cône renversé. Le calme reparut à la surface ; la lumière de sang
ne  brilla  plus.  « Hélas !  hélas !  s’écria  la  belle  femme  nue ;
qu’as-tu fait ? » Moi, à elle : « Je te préfère à lui ; parce que j’ai
pitié des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle
t’a créée. » Elle, à moi : « Un jour, les hommes me rendront jus-
tice ; je ne t’en dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller
cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et
les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes, qui ne
me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as aimée ! » Moi,
à elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je t’aimerai toujours !
… Dès  aujourd’hui,  j’abandonne  la  vertu. »  C’est  pourquoi,  ô
peuples, quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer
et près de ses bords, ou au-dessus des grandes villes, qui, depuis
longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou à travers les froides ré-
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gions polaires, dites : « Ce n’est pas l’esprit de Dieu qui passe :
ce n’est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémis-
sements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est moi qui vous le
dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ; et que les
hommes,  plus  nombreux  que  les  poux,  fassent  de  longues
prières.

* * * * *

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés
de  la  campagne,  l’on  voit,  plongé  dans  d’amères  réflexions,
toutes  les choses revêtir  des formes jaunes,  indécises,  fantas-
tiques. L’ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court,
vient, revient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se collant
contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les
ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ;
maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles
ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte,
qui  fait  dresser  les  cheveux à ceux qui  l’entendent.  Alors,  les
chiens,  rendus furieux,  brisent  leurs chaînes,  s’échappent  des
fermes lointaines ;  ils  courent dans la  campagne,  çà et  là,  en
proie à la folie. Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent de tous les
côtés avec une inquiétude farouche, l’œil en feu ; et, de même
que les éléphants,  avant de mourir,  jettent dans le  désert  un
dernier regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, lais-
sant  leurs  oreilles  inertes,  de  même  les  chiens  laissent  leurs
oreilles  inertes,  élèvent  la  tête,  gonflent  le  cou terrible,  et  se
mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie de
faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit,
soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un mori-
bond atteint de la peste à l’hôpital, soit comme une jeune fille
qui chante un air sublime, contre les étoiles au nord, contre les
étoiles  à  l’est,  contre  les  étoiles  au  sud,  contre  les  étoiles  à
l’ouest ;  contre  la  lune ;  contre  les  montagnes,  semblables  au
loin à des roches géantes, gisantes dans l’obscurité ; contre l’air
froid qu’ils aspirent à pleins poumons, qui rend l’intérieur de
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leur narine, rouge, brûlant ; contre le silence de la nuit ; contre
les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant
un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce
pour les petits ; contre les lièvres, qui disparaissent en un clin
d’œil ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval après
avoir  commis  un  crime ;  contre  les  serpents,  remuant  les
bruyères,  qui  leur  font  trembler  la  peau,  grincer  les  dents ;
contre  leurs  propres  aboiements,  qui  leur  font  peur  à  eux-
mêmes ; contre les crapauds, qu’ils broient d’un coup sec de mâ-
choire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais ?) ;  contre les
arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mys-
tères qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec
leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues
entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se
sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi man-
ger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gîte l’aile fati-
guée ;  contre  les  rochers  du  rivage ;  contre  les  feux,  qui  pa-
raissent aux mâts des navires invisibles ; contre le bruit sourd
des vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent
leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme ; et contre l’homme
qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à
courir dans la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes
par-dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les
pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un
vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés
épouvantent la nature. Malheur au voyageur attardé ! Les amis
des cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront,
avec leur bouche d’où tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents
gâtées.  Les  animaux  sauvages,  n’osant  pas  s’approcher  pour
prendre part au repas de chair, s’enfuient à perte de vue, trem-
blants. Après quelques heures, les chiens, harassés de courir çà
et là, presque morts, la langue en dehors de la bouche, se préci-
pitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font, et se dé-
chirent  en  mille  lambeaux,  avec  une  rapidité  incroyable.  Ils
n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux,
ma mère me dit : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu enten-
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dras  les  aboiements  des  chiens  dans  la  campagne,  cache-toi
dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font : ils
ont soif insatiable de l’infini, comme toi, comme moi, comme le
reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, je te per-
mets de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spec-
tacle, qui est assez sublime. » Depuis ce temps, je respecte le
vœu de la morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de
l’infini… Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils
de  l’homme  et  de  la  femme,  d’après  ce  qu’on  m’a  dit.  Ça
m’étonne… je croyais être davantage ! Au reste, que m’importe
d’où je viens ? Moi,  si  cela avait  pu dépendre de ma volonté,
j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont la
faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue :
je ne serais pas si  méchant. Vous,  qui me regardez,  éloignez-
vous de moi,  car  mon haleine exhale un souffle  empoisonné.
Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front ; ni les os en
saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de quelque grand
poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux
abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand
j’avais sur ma tête des cheveux d’une autre couleur. Et, quand je
rôde autour des habitations des hommes, pendant les nuits ora-
geuses,  les yeux ardents,  les cheveux flagellés par le vent des
tempêtes,  isolé  comme  une  pierre  au  milieu  du  chemin,  je
couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme
la suie qui remplit l’intérieur des cheminées : il ne faut pas que
les yeux soient témoins de la laideur que l’Être suprême, avec
un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin,
quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la
chaleur salutaires dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes
traits  ne  bouge,  en  regardant  fixement  l’espace  plein  de  té-
nèbres,  accroupi  vers  le  fond de  ma caverne aimée,  dans  un
désespoir qui m’enivre comme le vin, je meurtris de mes puis-
santes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je
ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis
pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme
un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur
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sort, et qui va bientôt monter à l’échafaud, debout, sur mon lit
de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite
à gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières ; je ne
tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque mon col
ne peut  plus  continuer  de tourner  dans un même sens,  qu’il
s’arrête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé, je re-
garde subitement l’horizon, à travers les rares interstices laissés
par les broussailles épaisses qui recouvrent l’entrée : je ne vois
rien ! Rien… si ce ne sont les campagnes qui dansent en tour-
billons avec les arbres et avec les longues files d’oiseaux qui tra-
versent  les  airs.  Cela  me  trouble  le  sang  et  le  cerveau…  Qui
donc, sur la tête, me donne des coups de barre de fer, comme un
marteau frappant l’enclume ?

* * * * *

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la
strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites
attention à ce qu’elle contient, et  gardez-vous de l’impression
pénible qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une flétris-
sure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois
sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et
la  vieillesse  n’est  pas  collée  à  mon front.  Écartons en  consé-
quence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment où
son existence s’envole, et ne voyez devant vous qu’un monstre,
dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la fi-
gure ; mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je
ne suis pas un criminel… Assez sur ce sujet. Il n’y pas longtemps
que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes souve-
nirs  sont  vivaces  comme  si  je  l’avais  quittée  la  veille.  Soyez
néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette
lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas
à la pensée de ce qu’est le cœur humain. Ô poulpe, au regard de
soie ! toi, dont l’âme est inséparable de la mienne ; toi, le plus
beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes à un
sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui siègent noblement,
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comme dans leur résidence naturelle, par un commun accord,
d’un lien  indestructible,  la  douce  vertu  communicative  et  les
grâces  divines,  pourquoi  n’es-tu  pas  avec  moi,  ton  ventre  de
mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur
quelque  rocher  du  rivage,  pour  contempler  ce  spectacle  que
j’adore !

Vieil  océan,  aux vagues de cristal,  tu ressembles propor-
tionnellement à  ces marques azurées  que l’on voit  sur  le  dos
meurtri des mousses ; tu es un immense bleu, appliqué sur le
corps de la terre : j’aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier
aspect,  un souffle prolongé de tristesse,  qu’on croirait  être  le
murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables
traces, sur l’âme profondément ébranlée, et tu rappelles au sou-
venir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les
rudes commencements de l’homme, où il fait connaissance avec
la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui ré-
jouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les
petits yeux de l’homme, pareils à ceux du sanglier pour la peti-
tesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire
du contour.  Cependant,  l’homme s’est  cru beau dans tous les
siècles. Moi, je suppose plutôt que l’homme ne croit à sa beauté
que par amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et
qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son sem-
blable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours égal à
toi-même. Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et, si tes
vagues sont quelque part en furie, dans quelque autre zone, elles
sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas comme l’homme,
qui s’arrête dans la rue, pour voir deux bouledogues s’empoi-
gner au cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand un enterrement
passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise hu-
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meur ;  qui rit  aujourd’hui  et  pleure demain.  Je te salue,  vieil
océan !

Vieil  océan,  il  n’y  aurait  rien  d’impossible  à  ce  que  tu
caches dans ton sein de futures utilités pour l’homme. Tu lui as
déjà donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux
yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de ton in-
time organisation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse,
et pour des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil  océan,  les  différentes  espèces  de  poissons  que  tu
nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit
de son côté. Les tempéraments et les conformations qui varient
dans chacune d’elles, expliquent, d’une manière insatisfaisante,
ce  qui  ne  paraît  d’abord  qu’une  anomalie.  Il  en  est  ainsi  de
l’homme, qui n’a pas les mêmes motifs d’excuse. Un morceau de
terre est-il occupé par trente millions d’êtres humains, ceux-ci
se croient obligés de ne pas se mêler de l’existence de leurs voi-
sins, fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit.
En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme un
sauvage dans sa tanière,  et  en sort rarement pour visiter son
semblable,  accroupi  pareillement  dans  une  autre  tanière.  La
grande famille universelle des humains est une utopie digne de
la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes ma-
melles  fécondes,  se  dégage  la  notion  d’ingratitude ;  car,  on
pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le
Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je
te salue, vieil océan !

Vieil  océan,  ta  grandeur  matérielle  ne  peut  se  comparer
qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active
pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t’embras-
ser d’un coup d’œil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne
son télescope, par un mouvement continu, vers les quatre points
de l’horizon, de même qu’un mathématicien, afin de résoudre
une équation algébrique, est obligé d’examiner séparément les
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divers cas possibles,  avant de trancher la difficulté.  L’homme
mange  des  substances  nourrissantes,  et  fait  d’autres  efforts,
dignes d’un meilleur sort, pour paraître gras. Qu’elle se gonfle
tant qu’elle  voudra,  cette  adorable  grenouille.  Sois  tranquille,
elle ne t’égalera pas en grosseur ; je le suppose, du moins. Je te
salue, vieil océan !

Vieil  océan,  tes  eaux  sont  amères.  C’est  exactement  le
même goût que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts,
sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on le fait pas-
ser pour un idiot ; si quelque autre est beau de corps, c’est un
bossu affreux. Certes, il faut que l’homme sente avec force son
imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’à
lui-même, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs mé-
thodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les moyens d’in-
vestigation de la science, à mesurer la profondeur vertigineuse
de tes abîmes ; tu en as que les sondes les plus longues, les plus
pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons… ça leur est
permis : pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle
chose était le plus facile à reconnaître : la profondeur de l’océan
ou la profondeur du cœur humain ! Souvent, la main portée au
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait
entre les mâts d’une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant
abstraction de tout ce qui n’était pas le but que je poursuivais,
m’efforçant de résoudre ce difficile problème ! Oui, quel est le
plus profond, le plus impénétrable des deux : l’océan ou le cœur
humain ! Si trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’à un
certain point pencher la balance vers l’une ou l’autre de ces so-
lutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de
l’océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant à la comparaison
sur cette propriété, avec la profondeur du cœur humain. J’ai été
en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient
à soixante ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier : « Ils ont
fait le bien sur cette terre, c’est-à-dire qu’ils ont pratiqué la cha-
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rité :  voilà  tout,  ce  n’est  pas  malin,  chacun peut  en faire  au-
tant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolâtraient
la  veille,  pour  un  mot  mal  interprété,  s’écartent,  l’un  vers
l’orient, l’autre vers l’occident, avec les aiguillons de la haine, de
la vengeance, de l’amour et du remords, et ne se revoient plus,
chacun drapé dans sa fierté solitaire. C’est un miracle qui se re-
nouvelle chaque jour et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui
comprendra pourquoi l’on savoure non seulement les disgrâces
générales de ses semblables, mais encore les particulières de ses
amis  les  plus  chers,  tandis  que  l’on  en  est  affligé  en  même
temps ? Un exemple incontestable pour clore la série : l’homme
dit hypocritement oui et pense non. C’est pour cela que les mar-
cassins  de  l’humanité  ont  tant  de  confiance  les  uns  dans  les
autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup
de progrès à faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont appris à
leurs  propres  dépens.  Ils  ont  beau  employer  toutes  les  res-
sources de leur génie… incapables de te dominer. Ils ont trouvé
leur maître. Je dis qu’ils ont trouvé quelque chose de plus fort
qu’eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : l’océan ! La
peur que tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré
cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grâce, élé-
gance et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jus-
qu’au ciel, et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes do-
maines : un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils,
quand  tu  ne  les  enveloppes  pas  définitivement  dans  tes  plis
bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes en-
trailles aquatiques, comment se portent les poissons, et surtout
comment ils se portent eux-mêmes. L’homme dit : « Je suis plus
intelligent que l’océan. » C’est possible ; c’est même assez vrai ;
mais l’océan lui est plus redoutable que lui à l’océan : c’est ce
qu’il n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur,
contemporain des premières époques de notre globe suspendu,
sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des nations.
Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de
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l’humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des
blessés,  les  coups  de  canon,  c’est  du  bruit  fait  exprès  pour
anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et
que l’océan a tout  mis dans son ventre.  La gueule  est  formi-
dable. Elle doit être grande vers le bas, dans la direction de l’in-
connu ! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n’est pas
même intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne,
attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans arrêter l’enver-
gure de son vol : « Tiens !… je la trouve mauvaise ! Il y avait en
bas des points noirs ; j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la soli-
tude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis à
juste titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je
m’empresse  de  te  donner.  Balancé  voluptueusement  par  les
mols effluves de ta lenteur majestueuse,  qui est le plus gran-
diose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié,
tu déroules, au milieu d’un sombre mystère, sur toute ta surface
sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de
ta puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées
par de courts intervalles. À peine l’une diminue, qu’une autre va
à sa rencontre en grandissant, accompagnées du bruit mélanco-
lique  de  l’écume qui  se  fond,  pour  nous  avertir  que  tout  est
écume. (Ainsi, les êtres humains, ces vagues vivantes, meurent
l’un après l’autre, d’une manière monotone ; mais, sans laisser
de bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec
confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, pleins
d’une grâce fière, jusqu’à ce que les os de ses ailes aient recouvré
leur vigueur accoutumée pour continuer le pèlerinage aérien. Je
voudrais que la majesté humaine ne fût que l’incarnation du re-
flet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincère est
glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de l’infini, est im-
mense comme la réflexion du philosophe, comme l’amour de la
femme, comme la beauté divine de l’oiseau, comme les médita-
tions  du  poète.  Tu  es  plus  beau  que  la  nuit.  Réponds-moi,
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