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Au plus fidele parmi les fidéles,
mon pere qui ne me lira plus.



Me voici donc seul sur la terre,

N’ayant plus de frére, de prochain, d’ami,

de société que moi-méme.

Le plus sociable et le plus aimant des humains
en a été proscrit par un accord unanime.

1ls ont cherché dans les raffinements de leur
haine

quel tourment pouvait étre le plus cruel a mon
ame sensible,

et ils ont brisé violemment tous les liens qui
I"attachaient a eux.

J’aurais aimé les hommes en dépit d’eux-

mémes.

Jean-Jacques Rousseau,

Les réveries du promeneur solitaire.






Autoroute Al16. Mercredi 12 décembre
2018, 14h56.

La brume, dans sa robe légere, danse sur
la plaine des bas-champs. L’étroite frange
littorale dessine un écrin gris-vert ou le soleil
donne au sable blanc la paleur que revét
I’hiver. Martelée de fléches de lumiére,
carillonne au loin la mer au gott de sel. Elle
est ’émeraude qui illumine ou jette dans les
limbes le temps, les saisons et les dynasties
de pécheurs. Je reviens y mettre mon ame a

I’abri.



Sortie 25 dans mille métres. A nouveau
audible, la radio poursuit le chapelet
publicitaire débuté deux heures plus tot. Sur
le tableau de bord, la petite pompe s’allume
orange vers un dernier plein aux frais de la
princesse. Terminées les stations de lavage
aux Leds multicolores comme des fétes
foraines. Les carburants bon marché seront a
nouveau la norme. Je retrouverai dans les
files d’attente des hypermarchés ces tas de
ferraille a bout de souffle qui puent et que

Paris abhorre.



Je libérerai mon corps de son déguisement
ridicule. J’ai forcé les boutonnieres neuves de
ma chemise pour dégrafer le col qui
m’étranglait. En urgence le premier, les
suivants pour le plaisir. Sur la manche noire
de ma veste, je trouve un poil gris brun ; le
Malinois renifleur d’explosifs, excité par son
maitre-chien, a plusieurs fois marqué la boite
a gants. Je m’en saisis délicatement comme
s’il pouvait s’agir de TNT ou de C-4 et le fais
disparaitre par la fenétre dans une presque

explosion de joie.

2000 tours par minute. Je caresse le

velours usé¢ du siége passager en repensant



peut-étre a toi, mais il me revient
brusquement I’image de la derniére personne
assise a ta place. Contrarié, mon poing se
serre. La cravate, jetée la, rampe vers lui
comme un serpent. Autour de mon cou, je
préférerai tes bras de soie plutdt qu’une corde

réche.

800 tours. J’apercois la barriére entraver
ma route. L’approche de la borne reste
¢vasive. Je manque d’entrainement. Je
tergiverse dans d’inutiles manceuvres et
m’affole a I’idée que la voiture qui me suit
s’impatiente déja. Je veux croire que ce n’est

pas grave, que j’étais la avant elle.



Contrairement aux secondes, mon bras est
court. J’entrouvre la porticre. La barre se
souléve enfin. Je me range sur la droite pour
me laisser doubler par ces gens si pressées :

des Parisiens ! Je maugrée.

Il me reste une quinzaine de minutes a
fendre les roselieres battues par le vent. J’ai
hate de retrouver la maison. Tiens, c’est
I’heure du flash info : C’est le soulagement
aprés l'attentat qui a endeuillé Strasbourg
mardi ; I’annonce de la mort de ’auteur de la
fusillade meurtriére a provoqué une salve
d’applaudissements dans le quartier du

Neudorf.



Quelque chose vibre. Mon téléphone ? Je
m’arréte sur la banquette meuble. Dehors,
une intense lumicre jaillit. La température
s’¢leve brusquement. Je déroge a la régle : je
réponds au numéro masqué. Je tends
prudemment I’appareil a Ioreille :

— All6?

— Monsieur X ?

— Oui.

— Ici I’Elysée. Ne quittez pas.

Que [I’Elysée m’appelle  devrait-il
m’étonner ? Une voix masculine reprend :

— Monsieur X ?

— Oui.



—On m’a demandé de  vous
communiquer trois informations. Vous avez
de quoi noter ?

De quoi noter... Du vide-poches surgit
une myriade de petites monnaies que ma
précipitation met en orbite. Je repere dans
I’apesanteur un Bic ordinaire, mais
I’imbécile va se loger hors de ma portée. Je
plonge jusqu’a la butée de ma généreuse
ceinture abdominale. L’effort génére un rale
extraordinaire que j’adresse a mon
interlocuteur. Je poursuis son calvaire en
collant le micro a ma bouche essoufflée, tel
un buffle au milieu de son effort.

— C’est bon... j’écoute...



— La premicére information concerne
I’adresse de Gaétan Adamzyck.

L’évocation de ce nom est un violent
retour de manivelle sur mon plexus déja
contraint. Et je n’ai pas le temps de souffrir
que je me heurte pour la seconde fois a
I’inconfortable posture de la barricre de
péage : ne pas faire attendre ! L’absence de
confiance en moi m’a trés jeune conduit a qui
je suis aujourd’hui. J’imagine que mon
présent interlocuteur s’est déja fait son
opinion. Je m’affole pour écourter sa peine.

— Vous notez ? Gaétan Adamzyck,
Chemin des Espinasses, Saint-André-les-

Alpes. Deuxiéme information...



Je me soumets a son rythme de facto. Le
mépris est le parfum de son maitre, celui qui
se cache derriere le On de On m’a demandé,
un nom qu’il faut taire au cas ou mon
téléphone serait sur écoute.

— C’est noté !

— A la maison de retraite Alzheimer de
Vouziers dans le département des Ardennes,
une place se libére la semaine prochaine. La
directrice, Madame Papin, attend votre appel.
Vous avez tout ?

— QOui, dis-je étonné.

— Enfin, derniére information : le Parc
d’attractions de Bagatelle a Merlimont-Plage

recrute un jardinier en CDI. Vous vous y



présenterez de la part de qui vous savez.
Voila. C’est tout. Avez-vous des questions ?

— Je crois pas.

— Trés bien. Alors bonne journée,
monsieur X.

La scene releve du film d’espionnage :
bonne chance, monsieur Bond ! Plus que
I’Aston Martin du célébre agent restée de
I’autre c6té de la Manche, je regrette que la
garde soit attribuée au parent le plus apte a
occulter la vie de I’ex-conjoint. Pourquoi
Gagétan a-t-il pris le nom de sa mére ? Encore
troublé par la nouvelle, je reprends la route
quand surgit un engin agricole précipité par

son ¢épandeur chargé¢ de fumier. Il me fait



peur, ce con ! L’engin roule a tombeau
ouvert, comme la voiture du péage... La
voiture du péage... Deux quarantenaires que
je revois parfaitement ; Bruno m’a appris a
photographier le louche, le bizarre,
I’anormal. Ce midi, ils montaient a bord
d’une Peugeot blanche stationnée sous la
rangée de marronniers. Une 308 avec des
fientes de pigeons sur le capot et
immatriculée 75. Sur [Dautoroute, j’ai
reconnu sa signature lumineuse en forme de
crocs! Me suivait-elle? Ou est-elle a
présent ? Je sors m’aérer. La promesse de
I’iode enveloppe mes plaies d’un linceul de

lait. De lait maternel. Petite maman, je ne



vais plus tarder : je rentrerai du bois, nous
mangerons ta soupe, tu me poseras les

questions que te brilent les levres.

A la fourche, je prends toujours a gauche.
Mais pour la premiere fois, j’habite mon
corps. Il est temps de jeter au feu mes rituels,
ma litanie. Je ne peux sincérement laisser
s’échapper la chose la plus importante dans

une vie : I’amour.



Sept jours plus tot, aux abords d’une

maison isolée.

Silence. Sept lettres dans 1’obscurité. Le
voisin tape silencieusement du pied : il
décharge ses  bouffées  d’adrénaline.
L’oublier. Entendre tapoter la pluie fine sur
la tole de la camionnette et imaginer, au-

dessus, I’infinie fraicheur.

C’est une nuit sans lune qu’un lampadaire
prétend remplacer. Il dessine un coOne
jaunatre sur la facade de la petite maison.

Dans leur théatre de lumiére, cinq marches



conduisent a un palier ou deux hommes
équipés peuvent tenir. La porte d’entrée est
en bois ; un vieux modele a trois gonds,
serrure simple. Possibilité d’un ou plusieurs
verrous a I'intérieur. De part et d’autre, des
fenétres a trois vantaux, simple vitrage.
Aucun volet. La largeur de chaque vantail
permet a un homme de corpulence normale
de sauter. L’étage reprend cette symétrie,
sans la porte évidement. Les fenétres sont a
quatre bons meétres du sol. Former un cordon
de sécurité pour prévenir tout risque. Le
premier voisin est a trente metres. L’attente
se poursuit. Pour le moment, aucun

aboiement. Sous les cagoules les haleines se



chargent. A I’avant du véhicule, deux
silhouettes se découpent distinctement. Elles
attendent 1’ordre. Alors tout demeure
noirceur sauf la vibrante lumiére du
lampadaire secoué¢ par un vent d’Ouest. Sur
la surface orangée du pare-brise, chaque
gouttelette concentre 1’envers de la facade
illuminée, comme de minuscules larves
stellaires. A travers ce microcosmos, le reflet
de I’heure indique en miroir 8, 5, 5 et zéro.

Ca ne devrait plus tarder...

Trois notes synthétiques rompent le
silence radio : On y va ! Les portes sombres

glissent sur leurs roulements de velours. Les



mains gantées étouffent chaque ¢lément de
carrosserie susceptible de faire du bruit.
Telles des insectes protégés par des
carapaces  articulées que  1’obscurité
exciterait, deux colonnes se forment de petits
pas pressés. Elles s’avivent ; une unité
derriére, D’autre devant. Deux individus
placent un vérin sur la porte. Un troisiéme
donne le signal. L’aube se déchire enfin.
L’alerte déchaine les insectes qui se
précipitent dans le cloaque ; des faisceaux de
lumicre, agités et nombreux, jaillissent
comme des sabres, se croisent sur les papiers
peints défraichis, rebondissent sur les

marches qui menent a 1’étage. Ils brhlent



d’impatience I’inconnu et débouchent les
angles morts. R.A.S. est hurlé pour chaque
nouvelle piece sécurisée. Ce n’est pas un
chateau, alors c’est I’histoire d’une poignée
de secondes. Et ca braille : 4 terre ! A terre !
Ca se passe en haut ! Y a-t-il d’autres
personnes ? Sont-elles armées ? La maison
est-elle piégée ? Quand toutes les hypothéeses
sont levées, la pression retombe : il n’y a
qu’un seul suspect. Il est 6H02. Dans ce coin
paumé du Pas-de-Calais, le jour se lévera

peut-étre.

Un autre convoi arrive. Des portiéres

claquent, la discrétion n’est plus de mise.



C’est la  Gendarmerie Nationale. Sa
progression est stoppée au seuil. Lui qui ne
pouvait contenir que deux hommes de
I’Unité, autorise quatre gens d’armes a 1’étui.
Suivant ’humeur du chef et le succés de
I’opération, placer cette boutade au
débriefing. La rivalité entre les deux maisons

a de beaux jours devant elle.

La lumiére s’est propagée partout et au-
dela. Sous I’ampoule chancelante de la cour
d’en face, un rideau tremble. La lunette des
fusils le pointe. Anticiper réduit la liste des
veuves et des orphelins quand la nuit restitue

facon disco les bandes réfléchissantes des



uniformes. Les hommes deviennent des

cibles faciles.

Les gendarmes, spectateurs,
s’impatientent. Le Lieutenant-Colonel ronge
son frein. Une heure plus tot a bord de son
véhicule banalisé, il a di serrer le bas-co6té
pour laisser passer les fourgonnettes pressées
qu’il rejoint a [I’instant. De nouvelles
instructions parviennent a [’oreillette du
policier qui barre le passage : C’est clean !
Les quatre pénitents entament leur ascension.
L’assaut démonstratif des blattes cédait place

a la procession des chenilles.



La béte est aux pieds de ceux venus la
traquer. Le chef des opérations de la Brigade
de Recherche et d’Intervention de Lille se
présente spontanément au gradé de la
gendarmerie. Le Lieutenant-Colonel
Chabaille le salue. Il recouvre de sa superbe
en jaugeant le trophée qui git a terre : homme
de forte corpulence, la cinquantaine, type
européen, barbe généreuse et coupe de
cheveux loin des standards qui le rassurent.
La pression d’une genouillére dans le creux
de sa nuque le controle fermement. Le fessier
nu est [DI’humiliation infligée par les
vainqueurs. Des boites de Stilnox trainent a
proximit¢ d’un verre bris¢é. Un vieux
classique a souffert pendant I’intervention : il

disperse des feuillets que tout le monde



piétine. Les murs sont lisses. Le mobilier
sommaire. Une odeur tenace couvre toutes
les autres, et Dieu sait que chacun a au cours
de I’opération exhalé la sienne. Celle-ci est
insoutenable. Peut-étre celle d’un chat crevé.
Deux gars postés a la fenétre préviennent tout
risque de défenestration ; ils refuseront
d’aérer. Dommage : le risque est plus élevé a
la maintenir fermée. Le vieux gradé déplie un
mouchoir de tissu qu’il place devant son nez.
Dernier dans 1’ordre de préséance, Ile
Maréchal des Logis Quiévrain a la silhouette
fluette peine a se faufiler dans la chambre.
Dans la forét de jambes noires un détail

I’intrigue ; les soubresauts muets d’un pied



nu et blanc. Il se revoit enfant quand son pere
agriculteur tuait le cochon. L’animal
saucissonné a 1’échelle horizontale voyait sa
fin venir. Il hurlait lorsque la lame effilée
pénétrait sa chair. Pendant que ses yeux
apeurés fixaient la trahison de la main qui
’avait nourri, chaque nouveau battement de
son cceur le faisait survivre en méme temps
qu’il le vidait de son sang. L’enfant doux et
tendre tenait au plus preés de 1’agonie son
seau propre. Il fallait remuer le sang chaud
jusqu’a ce que le pied tendu cesse de
tressauter. Et 1l tressautait a quelques
centimétres du sol comme celui de
I’interpellé ! Quiévrain fonce a travers les
soldats de plomb. Il crée le désordre

nécessaire pour parvenir jusqu’a 1’animal



plaqué au sol et déséquilibrer par surprise son
tortionnaire. Son action trouve trés vite sa
légitimité : dégagé, I’asphyxié se tortille de
douleur comme ces vers de terre que notre
cruelle enfance coupait en deux, en quatre, en
dix. Il suffoque. Bave. Crache des glaires
dans sa barbe d’hiver.

— Mais putain les gars il respirait plus
la !

Négligence absolue. Coté Noirs. Coté
Bleus. Quiévrain ne décolére pas :

— T’as rien vu ?! Tu I’étouftais !!!

Méme évitée de justesse, la bavure pétrifie
les réactions. Le Lieutenant-Colonel est fier

du gendarme. Il ne le connait pas, mais sans



son intervention la mission était compromise.
Adieu décorations et petits-fours. Il
temporise néanmoins :

— C’est bon, tout va bien !

Quiévrain n’est pas d’accord. Et s’il cede
ici plus tot qu’il ne Dlaurait fait dans les
locaux de la brigade, c’est parce que la venue
d’un gradé dépéché auprés de 1’Etat-Major
de Villeneuve d’Ascq souléve davantage de
questions qu’elle n’apporte de réponses. La
Capitaine a été claire hier soir : Contentons-

nous d’étre présents, c’est tout.



Rue du Faubourg Saint-Honoré. Mercredi

05 décembre 2018, 6H17.

L’iris est bleu acier. De cet acier trempé
dont on érigeait autrefois les constructions
audacieuses, celles auxquelles personne ne
croyait et qui révolutionneraient pourtant le
monde. De nos jours 1’acier, c¢’est démodé.
Trop sale. Trop carboné. L’innovation
industrielle passe par le téléphone souple, la
batterie comestible, le vétement
autonettoyant ou thermorégulant. Reste que
le bleu c’est séduisant. Il confisque aux

marron, vert, gris, noisette, la séduction, la



passion et les sentiments. Mais ¢a ne suffit
pas : avec ces cernes affligeantes, ces joues
caves, ces leévres pincées d’inquiétude, il me
faut d’autres atouts pour faire front. Prendre
un peu de recul ne change rien. Il faudrait
sourire pour compenser I’effondrement de la
commissure labiale. Sourire tout le temps,
c’est m’éreinter a la tache ou prendre le
risque de passer pour un benét. Et ces tempes
qui gagnent du terrain sur les cheveux, ce
teint have, ces rides creusées dans la lumicre
d’ombre... Je m’use a prendre un air
impénétrable, a lisser mon front. En relevant
le menton, dégagé a gauche, dégagé a droite,

j’aper¢ois mon cou. On dirait cette race de



poule déplumée qui nous faisait tellement
rire, Manette et moi. Et si Cécile Cornudet
avait raison dans son édito ce matin quand
elle cede a la mesquinerie : On vieillit vite au

pouvoir dans une France enfiévrée.

Dans I’'immense miroir ou je mesurais hier
encore mon golt de la conquéte, sombre
parade a mon épuisement, j’observe le temps
accentuer son ceuvre. Je me raccroche aux
attributs des conquérants ; le menton saillant.
A ceux des intellectuels ; le front haut. Je ne
me réve plus en Bonaparte franchissant le
Grand-Saint-Bernard dans les moulures

baroques et dorées du miroir, pareilles au



cadre du tableau équestre exposé¢ a la
Malmaison. Entre I’Empereur et moi,
beaucoup y sont allés de leur comparaison :
une volonté dans la machoire, une séduction
dans le regard, une droiture du nez. Les
sarcastiques ajouteront le cheveu fragile.
Quand ce dernier pousse, il ondule sur les
tempes comme deux bras ouverts a nos
destins. Les plus acariatres surenchériront en
murmurant que jeunes, nous faisions des
coups d’état et que nous prenions pour
épouses, des femmes plus agées... La
pendule en bronze posée sur le marbre de
cheminée m’extirpe de mes pensées

équestres. Je jette en I’air mon bras pour faire



apparaitre ma montre : elle indique que nous
sommes mercredi 05 décembre 2018. Nous
sommes mercredi et [1’horlogeére s’est
introduite ici. Elle passe d’ordinaire le jeudi.
Je ne la croise jamais ou a 1’occasion de la
présentation de 1’ensemble du personnel. Je
me souviens d’elle ; nous avions échangé sur
son métier autrefois celui de son pére en ces
lieux. La fois suivante, aux veeux je crois, je
m’amusais a poursuivre la conversation a
I’endroit méme ou nous I’avions arrétée.
C’est ma botte secréte ; elle produit toujours
son effet. Je n’y connais rien en horlogerie,
mais le fermoir est repoussé jusqu’a la butée.

J’ail une théorie que la raison me pousse a



taire : quand le hublot de verre est fermé, le
tic-tac métallique se transmet au marbre. De
la ’onde mécanique se propage jusqu’a mon
bureau, une table de béton dont 1’une des
propriétés est de I’amplifier, le
métamorphosant cette fois en marteau de
forgeron contre son enclume. Nulle
concentration ne résiste a son raffut. Est-ce 1a
I’origine du mal, un phénomeéne qui rendrait
fous les occupants de ce bureau maléfique ?
Quand je voulus [Iinvestir, on m’a
amicalement mis en garde. En le choisissant,
j’exprimais la volonté de tordre le cou aux
idées recues et a I’irrationnel. L’irrationnel ;

a qui vais-je maintenant raconter que cette



inoffensive horloge réveille les démons ? Je
I’ai jugée coupable, quitte a en faire le bouc
émissaire pour qu’elle devienne 1’objet qui
concentre les superstitions et me libére des
autres. Une sorte d’antidote. Secrétaire
Général Adjoint puis Ministre, je rencontrais
ici les conseillers du Président Hollande dont
beaucoup furent victime de curieux
sortiléges. Alors secrétement je me disais
qu’entrouvrir le hublot suffirait & I’exorciser.
Je Dentrouvrirais. Et la méconnaissante
horlogere le refermerait. Et je I’entrouvrirais
a nouveau, et elle le refermerait encore. Si
bien que chaque jeudi matin, je défaisais ce

qu’elle faisait et qui me protégerait jusqu’a



son prochain passage. Je saurai bient6t quelle
entorse elle a fait a notre pacte ; je penche sur
I’objet la téte, en méme temps que
I’Empereur dans la psyché. A [D’oreille,
J’apprécie la tension du ressort sous son
sarcophage de cuivre jaune et de reflets
blancs. Elle est vive. La discréte 1’a remontée
ce matin. Qui lui infligera la sentence ?

Jupiter ou le Maitre des Horloges ?



Route de Valencendre, La Caloterie.

06H30.

Une altercation a I’extérieur brise le huis
clos. Quiévrain s’approche de la fenétre. Son
autorit¢ fraichement acquise [’autorise a
I’ouvrir. En contrebas, une dame vétue d’une
robe de chambre élimée exulte sa colére. Elle
assene un policier de coups d’infortunes

contre son gilet pare-balle en serrant dans ses



petits poings un trousseau de clés qui tinte a
chaque tentative avortée. Ses pleurs
succédent a ses cris. Prenant par surprise la
salle qui baisse la garde, le suspect bondit
vers la fenétre comme pour s’y jeter. Avant
qu’il ne Datteigne, un demi de mélée le
maitrise sans ménagement en le plaquant au
sol. Dans 1’¢élan, Chabaille perd son couvre-
chef. Le bruit qu’il fait en tombant sur le
parquet prouve cette fois qu’il a un train de
retard. C’est I’égalité parfaite entre les Bleus
et les Noirs !

Le danger écarté, Quiévrain porte la voix

jusqu’en bas :



— Doucement ! C’est sa mére ! Elle n’y
voit plus grand-chose !

Sur le terrain, seule la Gendarmerie
Nationale est capable d’une telle proximité.
Les bleus conservent 1’avantage ! En
déclarant son handicap, Quiévrain vient
d’excuser son comportement et la violence
retombe soudain. Lui a le sien : dans une
société rouciste, il a trés jeune appris a se
faire détester. A intelligence égale, a
sympathie égale, il restait le roux. Dans les
cours de récréation, sur les photos de classes,
il était le roux. Son engagement dans

I’armée, c’était pour gommer sa différence,



la dissimuler sous 1’'uniforme. Il referme la
fenétre et interpelle le brigadier étrangleur :

— Tu lui aurais dit quoi, a sa mere ?! Que
son fils que tu voulais juste interpeller était
mort de ta faute ?

Adulé. Détesté. C’est tout Quiévrain. Et la
Capitaine venue pour le contenir en prend
pour son grade :

— Et tout ce cirque pour un pauv’type
qu’il  suffisait de convoquer a Ila
Gendarmerie !!!

L’esprit de rébellion n’a pas vocation dans
la Grande Muette. Le Lieutenant-Colonel

n’offre pas 1’occasion aux policiers d’avoir a



en juger. Il tente une diversion culturelle en
ramassant un feuillet orphelin :

— C'est une épagneule tres petite, ajouta
Zadig ; elle a fait depuis peu des chiens ; elle
boite du pied gauche de devant, et elle a les
oreilles tres longues. — Vous l'avez donc
vue ? dit le premier eunuque tout essouffleé.

Quelques rires étouffés confirment le
succes de la culture sur la violence et
Chabaille se laisse porter par le succes :

— Non, répondit Zadig, je ne l'ai jamais
vue, et je n'ai jamais su si la reine avait une
chienne.

Sur la table de chevet, il repose son texte.

Du pied, il pousse sous le lit les morceaux de



verre, sa modeste contribution a la
sécurisation des lieux. Quel genre d’homme
lit Voltaire, carbure au Stilnox et comme 1’a
suggéré le Maréchal des Logis, nécessite une

telle intervention ?



Au 55 de la rue du Faubourg Saint-

Honoré, presque simultanément.

La dénomination Maitre des horloges
chatouille, titille, agace. Nous étions deux a
en connaitre le périmétre et je demeure le
seul  survivant. Nombreux sont les
journalistes a vouloir percer son secret. 1 est
delicieux de les voir échafauder toujours plus

haut sur le sable de mon mutisme. Paul et



moi révions d’un monde ou le Temps se
laisserait apprivoiser. Nous le pensions,
confortablement installés dans le moelleux de
son salon a Chatenay-Malabry, le
conceptualisions ne serait-ce que pour donner
du grain a moudre aux jaloux et aux orageux.
L’ambitieux que ma jeunesse excusera peut-
étre le rendait responsable des complexités
¢économiques et sociales. Qui saurait s’en
affranchir posséderait la clé. J’ai gardé de
mon laboratoire adolescent des principes
¢lagués. Pour entretenir le mythe, je continue
d’ignorer du Temps ses contraintes. Je
méprise le minutage bousculant au passage

mes proches qui le surestiment. Quand mes



collaborateurs parviennent a organiser mon
agenda, je laisse tourner les aiguilles. Ca les
rend dingues. Suis-je aujourd’hui au
carrefour de sa vengeance ? Son fleuret m’a
touché hier prés du ceeur. J’étais en passe de
réussir le réve de tout gouvernant —
réformer sans reculer — et voila que je vis
I’épisode le plus traumatisant de serviteur de
’Etat. Mon Waterloo est une sous-préfecture
méconnue. Méme si ABBA le chantait, il est
peu probable qu’il en fasse un succes ! Je
crains qu’a I’ére du numérique, le choix de
I’horloge sur la photo officielle au clou de
toutes les mairies de France vieillisse mal.

Bonaparte n’aurait jamais commis cette



erreur : son choix du cheval était une idée
géniale. J’aurais beau sur les tempes me
laisser pousser les meches, je ne serai jamais
qu’un petit homme au pied de son reflet. Les
Francais disent de moi que je suis jupitérien
et narcissique. Ils ne me connaissent pas. Je

suis capable d’actes de contrition.

Un éclaircissement de voix m’arrache aux
songes. Dans le miroir ricochent soudain la
Marianne  d’Obey et la  tapisserie
d’Alechinsky dont la couleur dominante —
le jaune — me rappelle ’actualité brilante.
Pourquoi ces objets choisis du temps de ma

lune de miel me décochent a présent leurs



fleches empoisonnées ? D’état de grace, je
suis passé a état de glace. Glacé est mon
cceur ce matin apreés une nuit a chercher le
sommeil. Je sais les hommes fondus au décor
de mon bureau réduits au silence de ma
peine. J’apercois leur reflet a proximité de la
pendule ; des Playmobil au costume sombre,
assis, jambes tendues en I’air. Mes mains
froides lachent le marbre ; je me redresse,
vieilli, tétanisé par la violence, paralysé par
la révolution qui se souléve. Je me regarde
une derniére fois dans le miroir : je suis

livide. Qu’ai-je fait pour mériter cela ?



Cellule de la Brigade de Gendarmerie
d’Etaples. 08H20.

A trois heures je veillais, 1’attention
crochetée a la lueur du radio-réveil, a son
¢carlate détresse. Je savais qu’il ne sonnerait
pas et au lieu de 1’abandonner, je fixais ses
minutes longues comme des semaines. C’est
interminable une nuit sans sommeil, a
adopter de vaines positions, a enchainer leur
cycle stérile qui  berce  d’illusion

I’épuisement.



Le sommeil ne veut pas de moi. Si je
I’approche, il m’envoie ses mercenaires. Pas
une nuit sans une exaction pour se nourrir de
mon désir et de mes atomes. Au début les
cauchemars bleuissaient mon ame. Puis ils
I’ont noircie. Aujourd’hui elle n’existe plus.
Alors ils attaquent mon corps, I’épuisent, le
dévorent. Les pires m’ont laissé entrevoir les

ténebres.

Celui-1a, je le fais fréquemment. Je bosse.
Mon chef me change de poste : — Toi ! Oui,
toi la. Tu vas au couloir | Bouge-toi !
Maintenant | — Moi ?! Mais je suis a la

découpe ! A la découpe les carcasses sont



pendues et encore chaudes, mais je ne tue
pas. Le couloir est de I’autre c6té. De ’autre
coté c’est pas pareil. De 1’autre coté il y a le
bourreau : paf ! paf ! paf ! Et il saigne. Ca me
transperce de la téte aux pieds. Parfois une
vache attend un veau. Suspendue, le pis
lache. Tu es couvert de sang. Tu es couvert
de lait. Tu es couvert de merde. Et tu as le
veau qui rebondit a terre, qui ne demande
qu’a vivre, et toi t’as pas le temps. Tu le
pousses avec le reste et tu t’occupes de la
suivante. Accroche-toi. Tu pleureras chez toi.
Tu fermes les barriéres. Tu fermes les portes.
Toutes les portes. — Eh oh ! Tu réves ou

quoi !? Tu ralentis la ligne !!! Je n’ai pas



I’habitude d’étre au couloir. Je pousse les
bétes pour les faire avancer. On dirait
qu’elles sentent qu’elles vont crever. Elles
ralentissent toutes les autres. — Avance,
bordel ! Mais avance !!! Je m’énerve a mon
tour contre 1’une d’elles. Putain, avance.
Avance vers ta mort. N’y pense pas. Dans
une minute ce sera fini. Avance s’il te plait...
Je pousse dans le couloir de la mort. Et la
vache a la téte de ma mere. C’est ma mere.
Elle avance. Et elle me regarde. Je me
réveille les veines gorgées de sang, le dos
trempé d’effroi. Je suis une bonbonne de gaz
dans une cheminée. Je reprends trois

cachetons pour oublier. Parfois je songe a



prendre la boite entiere. Qui pour entendre

mes appels a ’aide ?

C’est I’aube déchirée qui m’a surpris ;
I’éclat d’un peuplier fendu sur toute sa
hauteur, I’empressement dans 1’escalier. Je
crois que je dormais, que je dormais enfin. Je

I’avais arrété, ce putain de radio-réveil...



Pour 20 minutes, «le compte n’y est
pas ». Pour Var Matin, « c’est mal barré ».
Tiens, le modeste Eveil de la Haute-Loire
titre « Visite crépusculaire du Président de la
République au Puy-en-Velay ». Ils ont eu le
temps de mettre sous presse hier ; pages 2 et
3 la visite, les photos. C’¢étaient eux, la 5008
mitraillée de flashes a sa sortie de préfecture.
Et mon visage bléme. C’était une erreur
d’entrouvrir la fenétre : une meurtricre.
Parmi les dizaines de manifestants qui me
jetaient leur tombereau d’insultes, 'un m’a
gueulé — et je I’ai distinctement entendu —

creve !



Creve ! Comment un concitoyen peut-il
me détester au point de me souhaiter la
mort ? Toute la nuit, j’ai cherché a
comprendre. Ma p’tite Manette, le monde ou
tu vivais n’existe plus. Tu aurais été
profondément affectée par ce que montre la
télé. S’en prendre au Président et souhaiter sa
mort ! De ton temps, ¢a ne se faisait pas. Qui
imagine le Général de Gaulle entendre un
Francais lui gueuler créve ! Méme si la haine
comme ’amour ne s’explique pas, elle se

mesure toujours au théatre de ses dégats.



Des tremblements saisissent mes mains. Je
ne maitrise rien. Je lache le journal, les
nouvelles se fracassent sur la table, le béton
amplifie leurs simagrées. Ce que les gens
n’ont pas vu, c’est que j’ai beaucoup parlé
avec d’autres personnes. Le Chateau est un
vaisseau fantome que des vents contraires
poussent vers 1’abime. Creve ! C’est comme
¢a. Kohler ne montre rien. C’est un animal a
sang froid. La par exemple, il rentabilise son
temps a annoter les dossiers courants qu’il
tient sur ses jambes croisées. Il est cette autre
partie de moi-méme que 1’affect n’atteint pas.
Et méme si ce matin, j’ai perdu le gotit de la
conquéte, Alexis 1’aura pour deux. Il ne
s’agace pas du soutien apporté par le

Président de I’ Assemblée. Il sait que lorsque



je voudrai m’en débarrasser, je le priverai de
gestes, de paroles ou de regards. Alexis se
chargera du reste. Il est pour moi un homme
de devoir, mon premier couteau, 1’ami que
j’appelle en pleine nuit pour faire disparaitre

un corps.



Je n’ai jamais été au tableau d’honneur. Je
n’ai jamais regu de livre emballé d’un ruban
de satin. Mon pere m’a tres vite indiqué le
chemin du travail. C’est la grande tradition
familiale : travailler et fermer sa gueule. Sauf
pour ma sceur devenue fonctionnaire.
Dommage que le vieux n’ait pas trouvé
nécessaire  d’édulcorer I’envers, c’est
toujours bien de savoir ou 1’on met les pieds.
Le travail est une variable d’ajustement
toujours plus défavorable a celui qui le
fournit. Tout encourage a travailler
davantage pour rendre les réves possibles,

mais c’est un mirage. Mes réves sont



semblables a la ligne d’horizon, impossibles
a atteindre. Pourtant je ne me suis jamais
soustrait a ma vaine condition, pas méme le
jour ou j’ai compris que j’enrichissais des
actionnaires ou des fonds de pension qui
vivaient mieux que moi de mon travail. Et je
me suis laissé manger la laine sur le dos, en
fermant ma putain de grande gueule. Je me
souviens de cette histoire enseignée en
primaire. Sisyphe est condamné a remonter
une pierre au sommet d’une montagne.
Quand il y parvient la pierre retombe. Il
recommence, une €ternité. Aujourd’hui n’est
pas un jour comme les autres ; contre toute

attente, Sisyphe décide de ne pas la remonter.



