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Au plus fidèle parmi les fidèles, 
mon père qui ne me lira plus.  



Me voici donc seul sur la terre,

N’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, 
de société que moi-même. 

Le plus sociable et le plus aimant des humains 
en a été proscrit par un accord unanime. 

Ils ont cherché dans les raffinements de leur
haine 

quel tourment pouvait être le plus cruel à mon
âme sensible, 

et ils ont brisé violemment tous les liens qui
l’attachaient à eux. 

J’aurais aimé les hommes en dépit d’eux-
mêmes. 

Jean-Jacques Rousseau, 

Les rêveries du promeneur solitaire.
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Autoroute  A16.  Mercredi  12  décembre

2018, 14h56. 

 

La brume, dans sa robe légère, danse sur

la  plaine  des  bas-champs.  L’étroite  frange

littorale dessine un écrin gris-vert où le soleil

donne  au  sable  blanc  la  pâleur  que  revêt

l’hiver.  Martelée  de  flèches  de  lumière,

carillonne au loin la mer au goût de sel. Elle

est l’émeraude qui illumine ou jette dans les

limbes le temps, les saisons et les dynasties

de pêcheurs. Je reviens y mettre mon âme à

l’abri.



Sortie  25  dans  mille  mètres.  À nouveau

audible,  la  radio  poursuit  le  chapelet

publicitaire débuté deux heures plus tôt. Sur

le tableau de bord, la petite pompe s’allume

orange vers un dernier plein aux frais de la

princesse.  Terminées  les  stations  de  lavage

aux  Leds  multicolores  comme  des  fêtes

foraines. Les carburants bon marché seront à

nouveau  la  norme.  Je  retrouverai  dans  les

files  d’attente  des  hypermarchés  ces  tas  de

ferraille  à  bout  de souffle  qui  puent  et  que

Paris abhorre. 



Je libérerai mon corps de son déguisement

ridicule. J’ai forcé les boutonnières neuves de

ma  chemise  pour  dégrafer  le  col  qui

m’étranglait.  En  urgence  le  premier,  les

suivants pour le plaisir. Sur la manche noire

de ma veste, je trouve un poil gris brun ; le

Malinois renifleur d’explosifs, excité par son

maître-chien, a plusieurs fois marqué la boîte

à gants. Je m’en saisis délicatement comme

s’il pouvait s’agir de TNT ou de C-4 et le fais

disparaître  par  la  fenêtre  dans  une  presque

explosion de joie.  

2000  tours  par  minute.  Je  caresse  le

velours  usé  du  siège  passager  en  repensant



peut-être  à  toi,  mais  il  me  revient

brusquement l’image de la dernière personne

assise  à  ta  place.  Contrarié,  mon  poing  se

serre.  La  cravate, jetée  là, rampe  vers  lui

comme un serpent. Autour  de  mon cou,  je

préfèrerai tes bras de soie plutôt qu’une corde

rêche.

800 tours.  J’aperçois  la  barrière  entraver

ma  route.  L’approche  de  la  borne  reste

évasive.  Je  manque  d’entraînement.  Je

tergiverse  dans  d’inutiles  manœuvres  et

m’affole à l’idée que la voiture qui me suit

s’impatiente déjà. Je veux croire que ce n’est

pas  grave,  que  j’étais  là  avant  elle.



Contrairement  aux  secondes,  mon  bras  est

court.  J’entrouvre  la  portière.  La  barre  se

soulève enfin. Je me range sur la droite pour

me laisser doubler par ces gens si pressées :

des Parisiens ! Je maugrée.

Il  me  reste  une  quinzaine  de  minutes  à

fendre les roselières battues par le vent. J’ai

hâte  de  retrouver  la  maison.  Tiens,  c’est

l’heure du flash info :  C’est le soulagement

après  l'attentat  qui  a  endeuillé  Strasbourg

mardi ; l’annonce de la mort de l’auteur de la

fusillade  meurtrière  a  provoqué  une  salve

d’applaudissements  dans  le  quartier  du

Neudorf. 



Quelque chose vibre. Mon téléphone ? Je

m’arrête  sur  la  banquette  meuble.  Dehors,

une  intense  lumière  jaillit.  La  température

s’élève brusquement. Je déroge à la règle : je

réponds  au  numéro  masqué.  Je  tends

prudemment l’appareil à l’oreille :   

— Allô ?

— Monsieur X ?

— Oui.

— Ici l’Élysée. Ne quittez pas.

Que  l’Élysée  m’appelle  devrait-il

m’étonner ? Une voix masculine reprend :

— Monsieur X ?

— Oui. 



— On  m’a  demandé  de  vous

communiquer  trois informations.  Vous avez

de quoi noter ?

De  quoi  noter…  Du  vide-poches  surgit

une  myriade  de  petites  monnaies  que  ma

précipitation  met  en  orbite.  Je  repère  dans

l’apesanteur  un  Bic  ordinaire,  mais

l’imbécile va se loger hors de ma portée. Je

plonge  jusqu’à  la  butée  de  ma  généreuse

ceinture abdominale. L’effort génère un râle

extraordinaire  que  j’adresse  à  mon

interlocuteur.  Je  poursuis  son  calvaire  en

collant le micro à ma bouche essoufflée, tel

un buffle au milieu de son effort.   

— C’est bon… j’écoute…



— La  première  information  concerne

l’adresse de Gaëtan Adamzyck. 

L’évocation  de  ce  nom  est  un  violent

retour  de  manivelle  sur  mon  plexus  déjà

contraint. Et je n’ai pas le temps de souffrir

que  je  me  heurte  pour  la  seconde  fois  à

l’inconfortable  posture  de  la  barrière  de

péage : ne pas faire attendre ! L’absence de

confiance en moi m’a très jeune conduit à qui

je  suis  aujourd’hui.  J’imagine  que  mon

présent  interlocuteur  s’est  déjà  fait  son

opinion. Je m’affole pour écourter sa peine. 

— Vous  notez  ?  Gaëtan  Adamzyck,

Chemin  des  Espinasses,  Saint-André-les-

Alpes. Deuxième information... 



Je me soumets à son rythme de facto. Le

mépris est le parfum de son maître, celui qui

se cache derrière le On de On m’a demandé,

un  nom  qu’il  faut  taire  au  cas  où  mon

téléphone serait sur écoute. 

— C’est noté !   

— À la maison de retraite Alzheimer de

Vouziers dans le département des Ardennes,

une place se libère la semaine prochaine. La

directrice, Madame Papin, attend votre appel.

Vous avez tout ? 

— Oui, dis-je étonné. 

— Enfin,  dernière  information  :  le  Parc

d’attractions de Bagatelle à Merlimont-Plage

recrute  un  jardinier  en  CDI.  Vous  vous  y



présenterez  de  la  part  de  qui  vous  savez.

Voilà. C’est tout. Avez-vous des questions ?

— Je crois pas. 

— Très  bien.  Alors  bonne  journée,

monsieur X.

La  scène  relève  du  film  d’espionnage :

bonne  chance,  monsieur  Bond  !  Plus  que

l’Aston  Martin  du  célèbre  agent  restée  de

l’autre côté de la Manche, je regrette que la

garde soit attribuée au parent le plus apte à

occulter  la  vie  de  l’ex-conjoint.  Pourquoi

Gaëtan a-t-il pris le nom de sa mère ? Encore

troublé par la nouvelle, je reprends la route

quand surgit un engin agricole précipité par

son  épandeur  chargé  de  fumier.  Il  me  fait



peur,  ce  con  !  L’engin  roule  à  tombeau

ouvert,  comme  la  voiture  du  péage...  La

voiture du péage… Deux quarantenaires que

je revois parfaitement ; Bruno m’a appris à

photographier  le  louche,  le  bizarre,

l’anormal.  Ce  midi,  ils  montaient  à  bord

d’une  Peugeot  blanche  stationnée  sous  la

rangée  de  marronniers.  Une  308  avec  des

fientes  de  pigeons  sur  le  capot  et

immatriculée  75.  Sur  l’autoroute,  j’ai

reconnu sa signature lumineuse en forme de

crocs !  Me  suivait-elle ?  Où  est-elle  à

présent ?  Je  sors  m’aérer.  La  promesse  de

l’iode enveloppe mes plaies d’un linceul de

lait.  De  lait  maternel.  Petite  maman,  je  ne



vais  plus tarder :  je rentrerai  du bois,  nous

mangerons  ta  soupe,  tu  me  poseras  les

questions que te brûlent les lèvres.  

À la fourche, je prends toujours à gauche.

Mais  pour  la  première  fois,  j’habite  mon

corps. Il est temps de jeter au feu mes rituels,

ma  litanie.  Je  ne  peux  sincèrement  laisser

s’échapper la chose la plus importante dans

une vie : l’amour.  



2 

Sept  jours  plus  tôt,  aux  abords  d’une

maison isolée.

Silence.  Sept  lettres  dans  l’obscurité.  Le

voisin  tape  silencieusement  du  pied  :  il

décharge  ses  bouffées  d’adrénaline.

L’oublier.  Entendre tapoter la pluie  fine  sur

la  tôle  de  la  camionnette  et  imaginer,  au-

dessus, l’infinie fraîcheur.  

C’est une nuit sans lune qu’un lampadaire

prétend  remplacer.  Il  dessine  un  cône

jaunâtre  sur  la  façade  de  la  petite  maison.

Dans leur  théâtre  de lumière,  cinq marches



conduisent  à  un  palier  où  deux  hommes

équipés peuvent tenir.  La porte d’entrée est

en  bois  ;  un  vieux  modèle  à  trois  gonds,

serrure simple. Possibilité d’un ou plusieurs

verrous à l’intérieur. De part et d’autre, des

fenêtres  à  trois  vantaux,  simple  vitrage.

Aucun  volet.  La  largeur  de  chaque  vantail

permet à un homme de corpulence normale

de  sauter.  L’étage  reprend  cette  symétrie,

sans la porte évidement. Les fenêtres sont à

quatre bons mètres du sol. Former un cordon

de  sécurité  pour  prévenir  tout  risque.  Le

premier voisin est à trente mètres. L’attente

se  poursuit.  Pour  le  moment,  aucun

aboiement. Sous les cagoules les haleines se



chargent.  À  l’avant  du  véhicule,  deux

silhouettes se découpent distinctement. Elles

attendent  l’ordre.  Alors  tout  demeure

noirceur  sauf  la  vibrante  lumière  du

lampadaire secoué par un vent d’Ouest. Sur

la  surface  orangée  du  pare-brise,  chaque

gouttelette  concentre  l’envers  de  la  façade

illuminée,  comme  de  minuscules  larves

stellaires. À travers ce microcosmos, le reflet

de l’heure indique en miroir 8, 5, 5 et zéro.

Ça ne devrait plus tarder…  

Trois  notes  synthétiques  rompent  le

silence radio :  On y va ! Les portes sombres

glissent sur leurs roulements de velours. Les



mains  gantées  étouffent  chaque  élément  de

carrosserie  susceptible  de  faire  du  bruit.

Telles  des  insectes  protégés  par  des

carapaces  articulées  que  l’obscurité

exciterait, deux colonnes se forment de petits

pas  pressés.  Elles  s’avivent  ;  une  unité

derrière,  l’autre  devant.  Deux  individus

placent  un vérin sur  la  porte.  Un troisième

donne  le  signal.  L’aube  se  déchire  enfin.

L’alerte  déchaîne  les  insectes  qui  se

précipitent dans le cloaque ; des faisceaux de

lumière,  agités  et  nombreux,  jaillissent

comme des sabres, se croisent sur les papiers

peints  défraîchis,  rebondissent  sur  les

marches  qui  mènent  à  l’étage.  Ils  brûlent



d’impatience  l’inconnu  et  débouchent  les

angles  morts.  R.A.S.  est  hurlé  pour  chaque

nouvelle  pièce  sécurisée.  Ce  n’est  pas  un

château,  alors c’est  l’histoire d’une poignée

de secondes. Et ça braille : À terre ! À terre !

Ça  se  passe  en  haut  !  Y  a-t-il  d’autres

personnes ?  Sont-elles  armées  ?  La  maison

est-elle piégée ? Quand toutes les hypothèses

sont  levées,  la  pression  retombe  :  il  n’y  a

qu’un seul suspect. Il est 6H02. Dans ce coin

paumé  du  Pas-de-Calais,  le  jour  se  lèvera

peut-être. 

Un  autre  convoi  arrive.  Des  portières

claquent, la  discrétion  n’est  plus  de  mise.



C’est  la  Gendarmerie  Nationale.  Sa

progression est stoppée au seuil. Lui qui ne

pouvait  contenir  que  deux  hommes  de

l’Unité, autorise quatre gens d’armes à l’étui.

Suivant  l’humeur  du  chef  et  le  succès  de

l’opération,  placer  cette  boutade  au

débriefing. La rivalité entre les deux maisons

a de beaux jours devant elle.  

La lumière s’est  propagée partout  et au-

delà. Sous l’ampoule chancelante de la cour

d’en face, un rideau tremble. La lunette des

fusils le  pointe.  Anticiper  réduit la liste des

veuves et des orphelins quand la nuit restitue

façon  disco les  bandes  réfléchissantes  des



uniformes.  Les  hommes  deviennent  des

cibles faciles. 

Les  gendarmes,  spectateurs,

s’impatientent.  Le Lieutenant-Colonel ronge

son frein. Une heure plus tôt à bord de son

véhicule  banalisé,  il  a dû serrer le bas-côté

pour laisser passer les fourgonnettes pressées

qu’il  rejoint  à  l’instant.  De  nouvelles

instructions  parviennent  à  l’oreillette  du

policier qui barre le passage :  C’est clean !

Les quatre pénitents entament leur ascension.

L’assaut démonstratif des blattes cédait place

à la procession des chenilles. 



La bête  est  aux  pieds  de  ceux  venus  la

traquer. Le chef des opérations de la Brigade

de  Recherche  et  d’Intervention  de  Lille  se

présente  spontanément  au  gradé  de  la

gendarmerie.  Le  Lieutenant-Colonel

Chabaille le salue. Il recouvre de sa superbe

en jaugeant le trophée qui gît à terre : homme

de  forte  corpulence,  la  cinquantaine, type

européen,  barbe  généreuse  et  coupe  de

cheveux loin des standards qui le rassurent.

La pression d’une genouillère dans le creux

de sa nuque le contrôle fermement. Le fessier

nu  est  l’humiliation  infligée  par  les

vainqueurs. Des boîtes de Stilnox traînent à

proximité  d’un  verre  brisé.  Un  vieux

classique a souffert pendant l’intervention : il

disperse  des  feuillets  que  tout  le  monde



piétine.  Les  murs  sont  lisses.  Le  mobilier

sommaire.  Une  odeur  tenace  couvre  toutes

les autres, et Dieu sait que chacun a au cours

de l’opération exhalé la sienne.  Celle-ci  est

insoutenable. Peut-être celle d’un chat crevé.

Deux gars postés à la fenêtre préviennent tout

risque  de  défenestration  ;  ils  refuseront

d’aérer. Dommage : le risque est plus élevé à

la maintenir fermée. Le vieux gradé déplie un

mouchoir de tissu qu’il place devant son nez.

Dernier  dans  l’ordre  de  préséance,  le

Maréchal des Logis Quiévrain à la silhouette

fluette  peine  à  se  faufiler  dans la  chambre.

Dans  la  forêt  de  jambes  noires  un  détail

l’intrigue ;  les soubresauts muets d’un pied



nu et blanc. Il se revoit enfant quand son père

agriculteur  tuait  le  cochon.  L’animal

saucissonné à l’échelle horizontale voyait sa

fin  venir.  Il  hurlait  lorsque  la  lame  effilée

pénétrait  sa  chair.  Pendant  que  ses  yeux

apeurés  fixaient  la  trahison  de  la  main  qui

l’avait nourri, chaque nouveau battement de

son cœur le faisait survivre en même temps

qu’il le vidait de son sang. L’enfant doux et

tendre  tenait  au  plus  près  de  l’agonie  son

seau propre. Il fallait  remuer le sang chaud

jusqu’à  ce  que  le  pied  tendu  cesse  de

tressauter.  Et  il  tressautait  à  quelques

centimètres  du  sol  comme  celui  de

l’interpellé !  Quiévrain  fonce  à  travers  les

soldats  de  plomb.  Il  crée  le  désordre

nécessaire  pour  parvenir  jusqu’à  l’animal



plaqué au sol et déséquilibrer par surprise son

tortionnaire.  Son  action  trouve  très  vite  sa

légitimité : dégagé,  l’asphyxié se tortille  de

douleur  comme ces  vers  de terre  que notre

cruelle enfance coupait en deux, en quatre, en

dix.  Il  suffoque.  Bave.  Crache  des  glaires

dans sa barbe d’hiver.     

— Mais  putain  les  gars  il  respirait  plus

là !!!

Négligence  absolue.  Côté  Noirs.  Côté

Bleus. Quiévrain ne décolère pas : 

— T’as rien vu ?! Tu l’étouffais !!!

Même évitée de justesse, la bavure pétrifie

les réactions. Le Lieutenant-Colonel est fier

du gendarme. Il ne le connaît pas, mais sans



son intervention la mission était compromise.

Adieu  décorations  et  petits-fours.  Il

temporise néanmoins :

— C’est bon, tout va bien ! 

Quiévrain n’est pas d’accord. Et s’il cède

ici  plus  tôt  qu’il  ne  l’aurait  fait  dans  les

locaux de la brigade, c’est parce que la venue

d’un  gradé  dépêché  auprès  de  l’État-Major

de Villeneuve d’Ascq soulève davantage de

questions  qu’elle  n’apporte  de réponses.  La

Capitaine a été claire hier soir :  Contentons-

nous d’être présents, c’est tout. 
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Rue du Faubourg Saint-Honoré. Mercredi

05 décembre 2018, 6H17. 

L’iris est bleu acier. De cet acier trempé

dont  on  érigeait  autrefois  les  constructions

audacieuses,  celles  auxquelles  personne  ne

croyait  et  qui révolutionneraient  pourtant le

monde.  De nos  jours l’acier,  c’est  démodé.

Trop  sale.  Trop  carboné.  L’innovation

industrielle passe par le téléphone souple, la

batterie  comestible,  le  vêtement

autonettoyant  ou  thermorégulant.  Reste  que

le  bleu  c’est  séduisant.  Il  confisque  aux

marron,  vert,  gris,  noisette,  la  séduction,  la



passion et  les sentiments.  Mais ça ne suffit

pas : avec ces cernes affligeantes, ces joues

caves, ces lèvres pincées d’inquiétude, il me

faut d’autres atouts pour faire front. Prendre

un peu de recul  ne change rien.  Il  faudrait

sourire pour compenser l’effondrement de la

commissure  labiale.  Sourire  tout  le  temps,

c’est  m’éreinter  à  la  tâche  ou  prendre  le

risque de passer pour un benêt. Et ces tempes

qui  gagnent  du  terrain  sur  les  cheveux,  ce

teint hâve, ces rides creusées dans la lumière

d’ombre...  Je  m’use  à  prendre  un  air

impénétrable, à lisser mon front. En relevant

le menton, dégagé à gauche, dégagé à droite,

j’aperçois  mon  cou. On dirait  cette  race de



poule  déplumée  qui  nous  faisait  tellement

rire,  Manette  et  moi.  Et  si  Cécile  Cornudet

avait  raison dans son édito  ce matin quand

elle cède à la mesquinerie : On vieillit vite au

pouvoir dans une France enfiévrée. 

Dans l’immense miroir où je mesurais hier

encore  mon  goût  de  la  conquête,  sombre

parade à mon épuisement, j’observe le temps

accentuer  son  œuvre.  Je  me  raccroche  aux

attributs des conquérants ; le menton saillant.

À ceux des intellectuels ; le front haut. Je ne

me  rêve  plus  en  Bonaparte  franchissant  le

Grand-Saint-Bernard  dans  les  moulures

baroques  et  dorées  du  miroir,  pareilles  au



cadre  du  tableau  équestre  exposé  à  la

Malmaison.  Entre  l’Empereur  et  moi,

beaucoup y sont allés de leur comparaison :

une volonté dans la mâchoire, une séduction

dans  le  regard,  une  droiture  du  nez.  Les

sarcastiques  ajouteront  le  cheveu  fragile.

Quand  ce  dernier  pousse,  il  ondule  sur  les

tempes  comme  deux  bras  ouverts  à  nos

destins. Les plus acariâtres surenchériront en

murmurant  que  jeunes,  nous  faisions  des

coups  d’état  et  que  nous  prenions  pour

épouses,  des  femmes  plus  âgées…  La

pendule  en  bronze  posée  sur  le  marbre  de

cheminée  m’extirpe  de  mes  pensées

équestres. Je jette en l’air mon bras pour faire



apparaître ma montre : elle indique que nous

sommes mercredi  05 décembre  2018.  Nous

sommes  mercredi  et  l’horlogère  s’est

introduite ici. Elle passe d’ordinaire le jeudi.

Je ne la croise jamais ou à l’occasion de la

présentation de l’ensemble du personnel.  Je

me souviens d’elle ; nous avions échangé sur

son métier autrefois celui de son père en ces

lieux. La fois suivante, aux vœux je crois, je

m’amusais  à  poursuivre  la  conversation  à

l’endroit  même  où  nous  l’avions  arrêtée.

C’est ma botte secrète ; elle produit toujours

son effet. Je n’y connais rien en horlogerie,

mais le fermoir est repoussé jusqu’à la butée.

J’ai  une théorie  que  la  raison me pousse  à



taire : quand le hublot de verre est fermé, le

tic-tac métallique se transmet au marbre. De

là l’onde mécanique se propage jusqu’à mon

bureau,  une  table  de  béton  dont  l’une  des

propriétés  est  de  l’amplifier,  le

métamorphosant  cette  fois  en  marteau  de

forgeron  contre  son  enclume.  Nulle

concentration ne résiste à son raffut. Est-ce là

l’origine du mal, un phénomène qui rendrait

fous les occupants de ce bureau maléfique ?

Quand  je  voulus  l’investir,  on  m’a

amicalement mis en garde. En le choisissant,

j’exprimais  la  volonté  de tordre le  cou aux

idées reçues et à l’irrationnel. L’irrationnel ;

à  qui  vais-je  maintenant  raconter  que  cette



inoffensive horloge réveille les démons ? Je

l’ai jugée coupable, quitte à en faire le bouc

émissaire  pour  qu’elle  devienne  l’objet  qui

concentre  les  superstitions  et  me libère  des

autres.  Une  sorte  d’antidote.  Secrétaire

Général Adjoint puis Ministre, je rencontrais

ici les conseillers du Président Hollande dont

beaucoup  furent  victime  de  curieux

sortilèges.  Alors  secrètement  je  me  disais

qu’entrouvrir le hublot suffirait à l’exorciser.

Je  l’entrouvrirais.  Et  la  méconnaissante

horlogère le refermerait. Et je l’entrouvrirais

à  nouveau,  et  elle  le  refermerait  encore.  Si

bien que chaque jeudi matin, je défaisais ce

qu’elle  faisait  et  qui me protègerait  jusqu’à



son prochain passage. Je saurai bientôt quelle

entorse elle a fait à notre pacte ; je penche sur

l’objet  la  tête,  en  même  temps  que

l’Empereur  dans  la  psyché.  À  l’oreille,

j’apprécie  la  tension  du  ressort  sous  son

sarcophage  de  cuivre  jaune  et  de  reflets

blancs. Elle est vive. La discrète l’a remontée

ce  matin.  Qui  lui  infligera  la  sentence  ?

Jupiter ou le Maître des Horloges ? 
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Route de Valencendre, La Caloterie. 

06H30. 

Une altercation à l’extérieur brise le huis

clos. Quiévrain s’approche de la fenêtre. Son

autorité  fraichement  acquise  l’autorise  à

l’ouvrir. En contrebas, une dame vêtue d’une

robe de chambre élimée exulte sa colère. Elle

assène  un  policier  de  coups  d’infortunes

contre son gilet pare-balle en serrant dans ses



petits poings un trousseau de clés qui tinte à

chaque  tentative  avortée.  Ses  pleurs

succèdent à ses cris. Prenant par surprise la

salle  qui  baisse  la  garde,  le  suspect  bondit

vers la fenêtre comme pour s’y jeter. Avant

qu’il  ne  l’atteigne,  un  demi  de  mêlée  le

maîtrise sans ménagement en le plaquant au

sol. Dans l’élan, Chabaille perd son couvre-

chef.  Le  bruit  qu’il  fait  en  tombant  sur  le

parquet prouve cette fois qu’il a un train de

retard. C’est l’égalité parfaite entre les Bleus

et les Noirs ! 

Le danger écarté, Quiévrain porte la voix

jusqu’en bas : 



— Doucement ! C’est sa mère ! Elle n’y

voit plus grand-chose ! 

Sur  le  terrain,  seule  la  Gendarmerie

Nationale est capable d’une telle  proximité.

Les  bleus  conservent  l’avantage  !  En

déclarant  son  handicap,  Quiévrain  vient

d’excuser  son  comportement  et  la  violence

retombe  soudain.  Lui  a  le  sien  :  dans  une

société  rouciste,  il  a  très  jeune  appris  à  se

faire  détester.  À  intelligence  égale,  à

sympathie égale,  il  restait  le roux. Dans les

cours de récréation, sur les photos de classes,

il  était  le  roux.  Son  engagement  dans

l’armée,  c’était  pour  gommer  sa différence,



la  dissimuler  sous  l’uniforme.  Il  referme la

fenêtre et interpelle le brigadier étrangleur : 

— Tu lui aurais dit quoi, à sa mère ?! Que

son fils que tu voulais juste interpeller était

mort de ta faute ? 

Adulé. Détesté. C’est tout Quiévrain. Et la

Capitaine  venue  pour  le  contenir  en  prend

pour son grade : 

— Et  tout  ce  cirque  pour  un  pauv’type

qu’il  suffisait  de  convoquer  à  la

Gendarmerie !!!

L’esprit de rébellion n’a pas vocation dans

la  Grande  Muette.  Le  Lieutenant-Colonel

n’offre pas l’occasion aux policiers d’avoir à



en juger. Il tente une diversion culturelle en

ramassant un feuillet orphelin : 

— C'est une épagneule très petite, ajouta

Zadig ; elle a fait depuis peu des chiens ; elle

boîte du pied gauche de devant, et elle a les

oreilles  très  longues.  —  Vous  l'avez  donc

vue ? dit le premier eunuque tout essoufflé. 

Quelques  rires  étouffés  confirment  le

succès  de  la  culture  sur  la  violence  et

Chabaille se laisse porter par le succès : 

— Non, répondit Zadig, je ne l'ai jamais

vue, et je n'ai jamais su si la reine avait une

chienne. 

Sur la table de chevet, il repose son texte.

Du pied, il pousse sous le lit les morceaux de



verre,  sa  modeste  contribution  à  la

sécurisation des lieux. Quel genre d’homme

lit Voltaire, carbure au Stilnox et comme l’a

suggéré le Maréchal des Logis, nécessite une

telle intervention ?



5 

Au  55  de  la  rue  du  Faubourg  Saint-

Honoré, presque simultanément. 

La  dénomination  Maître  des  horloges

chatouille, titille, agace. Nous étions deux à

en  connaitre  le  périmètre  et  je  demeure  le

seul  survivant.  Nombreux  sont  les

journalistes à vouloir percer son secret. Il est

délicieux de les voir échafauder toujours plus

haut  sur  le  sable  de mon mutisme.  Paul  et



moi  rêvions  d’un  monde  où  le  Temps  se

laisserait  apprivoiser.  Nous  le  pensions,

confortablement installés dans le moelleux de

son  salon  à  Châtenay-Malabry,  le

conceptualisions ne serait-ce que pour donner

du grain à moudre aux jaloux et aux orageux.

L’ambitieux que ma jeunesse excusera peut-

être  le  rendait  responsable  des  complexités

économiques  et  sociales.  Qui  saurait  s’en

affranchir  posséderait  la  clé.  J’ai  gardé  de

mon  laboratoire  adolescent  des  principes

élagués. Pour entretenir le mythe, je continue

d’ignorer  du  Temps  ses  contraintes.  Je

méprise  le  minutage  bousculant  au  passage

mes proches qui le surestiment.  Quand mes



collaborateurs  parviennent  à  organiser  mon

agenda, je laisse tourner les aiguilles. Ça les

rend  dingues.  Suis-je  aujourd’hui  au

carrefour de sa vengeance ? Son fleuret m’a

touché hier près du cœur. J’étais en passe de

réussir  le  rêve  de  tout  gouvernant  —

réformer sans reculer — et voilà que je vis

l’épisode le plus traumatisant de serviteur de

l’État. Mon Waterloo est une sous-préfecture

méconnue. Même si ABBA le chantait, il est

peu  probable  qu’il  en  fasse  un  succès  !  Je

crains qu’à l’ère du numérique,  le choix de

l’horloge  sur  la  photo  officielle  au  clou  de

toutes  les  mairies  de  France  vieillisse  mal.

Bonaparte  n’aurait  jamais  commis  cette



erreur  :  son choix du cheval  était  une idée

géniale.  J’aurais  beau  sur  les  tempes  me

laisser pousser les mèches, je ne serai jamais

qu’un petit homme au pied de son reflet. Les

Français disent de moi que je suis jupitérien

et narcissique. Ils ne me connaissent pas. Je

suis capable d’actes de contrition. 

Un éclaircissement de voix m’arrache aux

songes. Dans le miroir  ricochent soudain la

Marianne  d’Obey  et  la  tapisserie

d’Alechinsky dont  la  couleur  dominante —

le jaune — me rappelle l’actualité brûlante.

Pourquoi ces objets choisis du temps de ma

lune  de  miel  me décochent  à  présent  leurs



flèches  empoisonnées  ?  D’état  de  grâce,  je

suis  passé  à  état  de  glace.  Glacé  est  mon

cœur ce matin après une nuit  à chercher le

sommeil. Je sais les hommes fondus au décor

de  mon  bureau  réduits  au  silence  de  ma

peine. J’aperçois leur reflet à proximité de la

pendule ; des Playmobil au costume sombre,

assis,  jambes  tendues  en  l’air.  Mes  mains

froides  lâchent  le  marbre  ;  je  me  redresse,

vieilli,  tétanisé par la violence,  paralysé par

la révolution qui se soulève.  Je me regarde

une  dernière  fois  dans  le  miroir  :  je  suis

livide. Qu’ai-je fait pour mériter cela ?
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Cellule  de  la  Brigade  de  Gendarmerie

d’Étaples. 08H20. 

À  trois  heures  je  veillais,  l’attention

crochetée  à  la  lueur  du  radio-réveil,  à  son

écarlate détresse. Je savais qu’il ne sonnerait

pas et au lieu de l’abandonner, je fixais ses

minutes longues comme des semaines. C’est

interminable  une  nuit  sans  sommeil,  à

adopter de vaines positions, à enchaîner leur

cycle  stérile  qui  berce  d’illusion

l’épuisement. 



Le  sommeil  ne  veut  pas  de  moi.  Si  je

l’approche, il m’envoie ses mercenaires. Pas

une nuit sans une exaction pour se nourrir de

mon désir  et  de  mes atomes.  Au début les

cauchemars  bleuissaient  mon  âme.  Puis  ils

l’ont noircie. Aujourd’hui elle n’existe plus.

Alors ils attaquent mon corps, l’épuisent, le

dévorent. Les pires m’ont laissé entrevoir les

ténèbres. 

Celui-là, je le fais fréquemment. Je bosse.

Mon chef me change de poste : — Toi ! Oui,

toi  là.  Tu  vas  au  couloir  !  Bouge-toi  !

Maintenant  !  — Moi  ?!  Mais  je  suis  à  la

découpe  !  À la  découpe  les  carcasses  sont



pendues  et  encore  chaudes,  mais  je  ne  tue

pas. Le couloir est de l’autre côté. De l’autre

côté c’est pas pareil. De l’autre côté il y a le

bourreau : paf ! paf ! paf ! Et il saigne. Ça me

transperce de la tête aux pieds.  Parfois une

vache  attend  un  veau.  Suspendue,  le  pis

lâche. Tu es couvert de sang. Tu es couvert

de lait.  Tu es couvert de merde. Et tu as le

veau  qui  rebondit  à  terre,  qui  ne  demande

qu’à  vivre,  et  toi  t’as  pas  le  temps.  Tu  le

pousses  avec  le  reste  et  tu  t’occupes  de  la

suivante. Accroche-toi. Tu pleureras chez toi.

Tu fermes les barrières. Tu fermes les portes.

Toutes  les  portes.  — Eh oh  !  Tu  rêves  ou

quoi !?  Tu  ralentis  la  ligne  !!! Je  n’ai  pas



l’habitude  d’être  au  couloir.  Je  pousse  les

bêtes  pour  les  faire  avancer.  On  dirait

qu’elles  sentent  qu’elles  vont  crever.  Elles

ralentissent  toutes  les  autres.  —  Avance,

bordel ! Mais avance !!! Je m’énerve à mon

tour  contre  l’une  d’elles.  Putain,  avance.

Avance  vers  ta  mort.  N’y pense  pas.  Dans

une minute ce sera fini. Avance s’il te plaît…

Je pousse dans le  couloir  de la  mort.  Et la

vache a la tête de ma mère. C’est ma mère.

Elle  avance.  Et  elle  me  regarde.  Je  me

réveille  les  veines  gorgées  de  sang,  le  dos

trempé d’effroi. Je suis une bonbonne de gaz

dans  une  cheminée.  Je  reprends  trois

cachetons  pour  oublier.  Parfois  je  songe  à



prendre  la  boîte  entière.  Qui  pour  entendre

mes appels à l’aide ?

C’est  l’aube  déchirée  qui  m’a  surpris  ;

l’éclat  d’un  peuplier  fendu  sur  toute  sa

hauteur,  l’empressement  dans  l’escalier.  Je

crois que je dormais, que je dormais enfin. Je

l’avais arrêté, ce putain de radio-réveil…
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Pour  20  minutes,  « le  compte  n’y  est

pas ».  Pour  Var  Matin,  « c’est  mal  barré ».

Tiens,  le  modeste  Eveil  de  la  Haute-Loire

titre « Visite crépusculaire du Président de la

République au Puy-en-Velay ». Ils ont eu le

temps de mettre sous presse hier ; pages 2 et

3 la visite, les photos. C’étaient eux, la 5008

mitraillée de flashes à sa sortie de préfecture.

Et  mon  visage  blême.  C’était  une  erreur

d’entrouvrir  la  fenêtre  :  une  meurtrière.

Parmi  les  dizaines  de  manifestants  qui  me

jetaient  leur  tombereau  d’insultes,  l’un  m’a

gueulé  — et je l’ai distinctement entendu —

crève ! 



Crève  ! Comment  un  concitoyen  peut-il

me  détester  au  point  de  me  souhaiter  la

mort ?  Toute  la  nuit,  j’ai  cherché  à

comprendre. Ma p’tite Manette, le monde où

tu  vivais  n’existe  plus.  Tu  aurais  été

profondément affectée par ce que montre la

télé. S’en prendre au Président et souhaiter sa

mort ! De ton temps, ça ne se faisait pas. Qui

imagine  le  Général  de  Gaulle  entendre  un

Français lui gueuler crève ! Même si la haine

comme  l’amour  ne  s’explique  pas,  elle  se

mesure toujours au théâtre de ses dégâts. 



Des tremblements saisissent mes mains. Je

ne  maîtrise  rien.  Je  lâche  le  journal,  les

nouvelles se fracassent sur la table, le béton

amplifie  leurs  simagrées.  Ce  que  les  gens

n’ont  pas  vu,  c’est  que j’ai  beaucoup parlé

avec d’autres personnes. Le Château est  un

vaisseau  fantôme  que  des  vents  contraires

poussent vers l’abîme. Crève ! C’est comme

ça. Kohler ne montre rien. C’est un animal à

sang froid. Là par exemple, il rentabilise son

temps  à  annoter  les  dossiers  courants  qu’il

tient sur ses jambes croisées. Il est cette autre

partie de moi-même que l’affect n’atteint pas.

Et même si ce matin, j’ai perdu le goût de la

conquête,  Alexis  l’aura  pour  deux.  Il  ne

s’agace  pas  du  soutien  apporté  par  le

Président de l’Assemblée. Il sait que lorsque



je voudrai m’en débarrasser, je le priverai de

gestes,  de  paroles  ou  de  regards.  Alexis  se

chargera du reste. Il est pour moi un homme

de devoir,  mon premier  couteau,  l’ami  que

j’appelle en pleine nuit pour faire disparaître

un corps.
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Je n’ai jamais été au tableau d’honneur. Je

n’ai jamais reçu de livre emballé d’un ruban

de satin.  Mon père m’a très vite  indiqué le

chemin du travail.  C’est  la  grande tradition

familiale : travailler et fermer sa gueule. Sauf

pour  ma  sœur  devenue  fonctionnaire.

Dommage  que  le  vieux  n’ait  pas  trouvé

nécessaire  d’édulcorer  l’envers,  c’est

toujours bien de savoir où l’on met les pieds.

Le  travail  est  une  variable  d’ajustement

toujours  plus  défavorable  à  celui  qui  le

fournit.  Tout  encourage  à  travailler

davantage  pour  rendre  les  rêves  possibles,

mais  c’est  un  mirage.  Mes  rêves  sont



semblables à la ligne d’horizon, impossibles

à  atteindre.  Pourtant  je  ne  me  suis  jamais

soustrait à ma vaine condition, pas même le

jour  où  j’ai  compris  que  j’enrichissais  des

actionnaires  ou  des  fonds  de  pension  qui

vivaient mieux que moi de mon travail. Et je

me suis laissé manger la laine sur le dos, en

fermant ma putain de grande gueule. Je me

souviens  de  cette  histoire  enseignée  en

primaire.  Sisyphe est  condamné à remonter

une  pierre  au  sommet  d’une  montagne.

Quand  il  y  parvient  la  pierre  retombe.  Il

recommence, une éternité. Aujourd’hui n’est

pas un jour comme les autres ; contre toute

attente, Sisyphe décide de ne pas la remonter.


