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A Françoise P. Première lectrice, car grâce à elle je me

suis remise sérieusement à l'écriture, en m'excusant d'avoir fait

exprès de lui envoyer mon roman par épisodes en choisissant

toujours le moment qui la laisserait le plus en haleine. Mille

mercis car sans son avidité à me lire, je n'aurais peut-être pas

eu la confiance nécessaire pour aller jusqu'au bout.
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1

Campée  sur  le  pont  du  bateau,  Hélène  profitait  des
premiers  rayons  du  soleil  pailletant  l'onde  tranquille  qui
clapotait  sous  ses  pieds.  Les  yeux  fermés,  elle  humait  l'air
marin à l'écoute du moindre bruit. Une légère brise soulevait
ses courtes mèches blondes. Elle avait du mal à réaliser qu'un
tel  calme,  une telle  sérénité  pouvait  faire  suite  à  la  violente
tempête qui les avait  tenus éveillés une partie de la nuit.  Le
catamaran  ne  se  révélait  pas  être  l'embarcation  la  plus
confortable  par  temps  agité.  Les  brusques  changements
d'humeur de l'océan ne cessaient de l'étonner et la confiance
aveugle  qu'elle  avait  pour  son époux en  tant  que  comptable
était loin d'égaler celle que pouvait lui inspirer l'apprenti marin
qu'il était devenu ces derniers mois. Cette folie de partir sur les
mers avec leur fils de 8 ans ne cessait de la surprendre. Elle, si
craintive, s'étonnait encore de s'être lancée dans cette aventure
insensée et imprévisible. Il fallait vraiment qu'elle eût envie de
larguer les amarres pour s'embarquer sur ce catamaran. Bien
sûr ils avaient été bien formés et bien préparés, et son amour de
la mer avait fini par prendre le dessus sur sa peur du risque, du
danger  et  de l'insécurité  mais  elle  n'en revenait  toujours  pas
d'être là, au milieu de rien, juste satisfaite de profiter du lever
du jour. La vague inquiétude d'être dans la totale ignorance de
leurs  coordonnées  sur  cet  immense  océan   depuis  l'accalmie
assombrissait à peine le bien-être de se chauffer au soleil. Le
bateau glissait sur une mer plate et quasi immobile. La radio et
tous les appareils avaient rendu l'âme pendant la tempête, mais
rien  ne  pouvait  gâcher  cette  sérénité.  Vivant !  Être  vivant
suffisait  à  son  plaisir...  Elle  n'eut  d'ailleurs  pas  le  loisir  de
laisser cette inquiétude l'envahir car Yann glissa la paume de
ses mains sur son dos. Elle n'ouvrit pas les yeux, attendant le
contact de son buste contre elle et la caresse de ses lèvres sur sa
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nuque. Le souffle rassurant de son époux chassa son soupçon
d'anxiété et elle laissa aller son corps contre le sien, confiante.
Elle ne doutait plus qu'il ne trouve la panne et les ramène à bon
port sans encombres. Comme toujours. Il était son roc, le pilier
sur lequel se maintenir en cas de naufrage. Comme il l'avait été
un an auparavant, à la mort de leur fils aîné. Malgré le drame
qui avait bouleversé leur vie, tant qu'il serait à ses côtés, elle ne
s'effondrerait pas. Tant qu'il poserait ses mains sur ses hanches
et qu'elle lirait le désir qu'il avait d'elle dans son regard, tant
que son visage s'éclairerait de ce sourire espiègle qui la rendait
belle, elle ne faiblirait pas. Une petite main chercha la sienne,
glissant ses doigts menus entre les siens. Elle ébouriffa la tête
blonde de son petit garçon se persuadant qu'elle n'avait rien à
envier. Régis était mort à 15 ans à peine, dans cette chambre
d’hôpital sordide, sans attendre le retour de sa mère, mais elle
n'était pas seule pour traverser l'épreuve.

Malgré tout, la douceur de cet instant ne parvint pas à
gommer très longtemps le malaise éveillé par l'incertitude de
leur localisation sur ce désert aquatique et elle ne résista pas à
l'impatience  de  questionner  Yann  sur  l'avancée  de  ses
réparations. Il se détacha doucement d'elle et ronchonna.

-Je  viens  de  me  lever  Hélène,  décompresse  un  peu.
Regarde autour de toi !

D'un geste, il lui désigna l'océan et la força à écouter le
silence apaisant des lieux puis reprit :

-Tu crois  vraiment  que  tu  vas  être  en  retard  quelque
part ?

Elle fit la moue. Son pragmatisme avait brisé le charme
et elle s'en voulut.

-Ne te moque pas, dit-elle en serrant son fils contre elle.
Il lui sourit.
-Si,  je  me  moque.  Il  l'embrassa  nonchalamment  et

ajouta,  ''non, je ne me moque pas, je te bouscule,  c'est  tout.
Allez, viens prendre ton petit-déjeuner, je suis certain que tu es
là depuis des heures.

Elle lui rendit son sourire et la main toujours liée à celle
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de son fils, le suivit dans le carré.

Assis  autour  des  restes  du  petit-déjeuner,  Yann  ne
pouvait ignorer l'angoisse qui se lisait à nouveau sur le visage
de son épouse.  Il  ne lui  en voulait  pas,  elle  était  ainsi.  Elle
gardait pourtant le courage de lui sourire. Il ne laissa donc pas
durer cet instant de repos plus longtemps et retourna à la cabine
radio. Il avait conscience que sa femme se reposait entièrement
sur lui.  C'était  à la fois pesant et  satisfaisant.  Il  se voyait  la
plupart  du  temps  investi  d'un  rôle  important.  Une  roue
essentielle du carrosse. Avant de disparaître dans la cabine, il
ne  put  s'empêcher  de  se retourner.  Son désir  d'elle  l'envahit
immédiatement et il résista à l'envie de revenir sur ses pas pour
l'enlacer. L'éclat malicieux qu'il vit dans ses yeux verts lui fit
comprendre qu'elle devinait ses pensées et il se détourna avant
de céder à ses pulsions. Il s'engouffra dans le cockpit un peu
bougon. Il  aurait  préféré s'allonger sur le pont et  profiter  de
cette agréable journée de début juillet, enfin, d'après ses calculs
approximatifs  car  le  calendrier  avait  perdu beaucoup de son
importance depuis leur départ de Concarneau. Contrairement à
Hélène,  il  ne  trouvait  pas  déplaisante  cette  perdition  dans
l'espace  et  le  temps,  cette  passivité,  cette  vie  en  dehors  des
règles  quotidiennes  lui  convenait  parfaitement.  Mais  Hélène
avait  besoin  de repères,  d'autant  plus  que  ces  derniers  jours
avaient été pénibles, entre brouillard, pluie, froid, et enfin cette
tempête pour couronner le tout.  lui-même aurait  bien fait un
break.  Cependant,  il  admettait  qu'Hélène  avait  sans  doute
raison sur  un  point,  ils  pouvaient,  si  la  situation  durait  trop
longtemps, manquer de vivres, et surtout d'eau douce, et il se
devait de ramener sa famille à terre.

Tout en préparant, une salade avec le contenu varié d'un
mélange de boites  de conserve,  Hélène guettait  d'une oreille
attentive  la  progression  des  réparations  mais  l'abondance  de
jurons et de grognements la garda d'aller y mettre son nez et
encore plus de poser des questions qui s’avéreraient à coup sûr,
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idiotes. A chacun sa place, et, dans ce domaine, elle ne lui était
d'aucun secours. Une fois la préparation du repas achevée, elle
comprit au ''putain de merde'' retentissant que ce n'était pas le
moment de lui suggérer de venir s'asseoir à table et elle alla
rejoindre son fils qui terminait une série de calculs. C'est un
principe  sur  lequel  elle  n'avait  pas  faibli.  Un  voyage  oui,
l’illettrisme,  non.  Elle  aurait  aimé  être  institutrice,  elle  était
traductrice.  Elle  assimilait  les  langues  avec  une  facilité
déconcertante, en parlait parfaitement cinq, en connaissait sept.
Et pendant que son fils travaillait sur ses devoirs, elle en avait
profité pour se mettre au chinois. Elle examina le visage de son
enfant,  le  frémissement  de  ses  fossettes  à  chaque  nouvelle
difficulté,  le  froncement  des  sourcils  en pleine  réflexion,  tic
qu'il tenait de son père. Sa petite main entortillait l'une de ses
boucles blondes.  Le plaisir  qu'il  semblait  prendre à résoudre
ces  problèmes  la  sidérait,  elle  qui  avait  eu  tant  de  mal  à
comprendre la règle de trois ! Un jour, c'est certainement lui
qui lui expliquerait les leçons de mathématiques. Il rejetait de
temps en temps les mèches blondes qui lui tombaient sur les
yeux. Il faudrait songer à les couper. Mais bon, ici, à quoi bon
soigner  son image.  Il  ressemblait  à  un petit  ange sauvageon
avec sa peau brunie sous le casque d'or. Elle attrapa son manuel
de chinois.

Yann  ne  les  rejoignit  pas  pour  le  déjeuner.  Elle  lui
apporta un bol qu'il avala entre une clé et un tournevis mais elle
ne posa aucune question. Elle savait calmer sa curiosité quand
il le fallait. Elle reprit place sur le pont et s'allongea au soleil.
Elle  s'en  voulait  de  se  prélasser  alors  qu'il  n'avait  quitté  le
cockpit que pour soulager sa vessie. Même au milieu de l'océan
il fallait que des tracas viennent vous pourrir l'existence ! Elle
était partagée entre l'envie de lui proposer de la rejoindre et la
sagesse de le laisser. Il fallait reprendre contact avec le monde
des  humains.  Ils  ne  pouvaient  dériver  indéfiniment.  Elle  se
souvint de l'histoire de cet homme qui avait erré treize mois sur
les mers avant d'être retrouvé, nourri de poisson et abreuvé de
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sa propre urine. Elle frissonna à cette idée. Non, il fallait laisser
Yann travailler.
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Le poids de la culpabilité due à l'oisiveté avec, comme
bruit de fond, les jurons de son époux, commençait à devenir
insupportable.  Trois  jours,  et  toujours  rien.  Trois  longues
journées ensoleillées, chaudes, trop chaudes. Plus un souffle de
vent. Trois journées et trois nuits interminables à ne pas trouver
le  sommeil,  Yann  tournant  et  se  retournant  dans  le  lit  à  la
recherche  d'une  solution.  Le  catamaran  errait  sur  une  mer
d'huile.  Au  matin  du  quatrième  jour,  Hélène  se  réveilla
curieusement  reposée.  A ses côtés,  la  place était  froide.  Elle
comprit qu'il n'avait pas passé la nuit auprès d'elle. Elle se leva,
hésitante, un peu effrayée par ce qui l'attendait. Pourtant, pas de
cliquetis, pas de jurons. Et quelle ne fut pas sa surprise de le
trouver allongé au soleil,  lisant sereinement un magazine. Sa
barbe avait poussé et les poils drus et bruns qui mangeaient son
visage émacié lui donnaient un air sauvage très éloigné de son
allure d'employé de bureau qu'elle lui avait toujours connu. Ses
yeux noisette  semblaient  survoler  plus que lire  les  pages  du
magazine,  déjà  obsolète  de  toute  façon.  Elle  admira  sa
silhouette  élancée  et  mince,  son  torse  étroit  quoique  que
quelque peu étoffé par ces journées en mer, sa peau brunie par
le  soleil  qui  faisait  luire  les  quelques  poils  blancs  sur  sa
poitrine. Il tourna vers elle son visage aquilin, que la barbe de
trois jours creusait encore plus que d'habitude. Elle sourit.  Il
l'invita à s'allonger auprès de lui. L'immense poids qui pesait
sur sa poitrine s'évanouit et elle vint se blottir contre son épaule
avec précipitation.

-Je t'ai tant manqué ? Plaisanta-t-il.
-Oui, parvint-elle juste à articuler.
-Excuse-moi.
-Je t'excuse.
Elle  hésita  avant  de  lui  poser,  d'une  voix  timide,  la
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question cruciale.
-Tu as réussi ?
Elle  remarqua  le  léger  froncement  de  sourcils  vite

réprimé.
-Pas  tout  à  fait,  mais  je  suis  sur  la  bonne  voie.  Il

manque un truc. Et puis c'est bizarre...
-Quoi ?
-Rien, trancha-t-il sèchement en posant sa bouche sur

son front. ''Il faut juste que je réfléchisse.
-Ça  veut  dire  que  tu  fais  une  pause,  tu  passes  une

journée avec nous ?
-Oui,  une  journée  ne  changera  rien.  Mais  pour  le

moment  je  préférerais  profiter  du  sommeil  de  notre  fiston,
murmura-t-il en l'entourant de ses bras.

-Pas ici tout de même !
-Ce serait paradisiaque mais le risque d'être surpris par

notre petit ange serait trop grand.
Il  se  leva  et  tendit  sa  main  vers  elle.  Le  seul  éclat

espiègle de son regard la fit vibrer de désir. -Viens...

A  peine  bercée  par  le  roulis  du  bateau,  presque
immobile  sur  l'océan sans ride,  Hélène observait  son époux,
guettant les mouvements réguliers de sa respiration. Elle n'osa
pas le toucher de peur de le réveiller et se glissa délicatement
hors de ses bras pour se faufiler vers l'extérieur de la couchette
sans un bruit. Avant de tirer le rideau qui les isolait du carré,
elle se retourna sur le corps nu impudiquement étendu, savoura
un instant la beauté du spectacle de l'homme comblé, apaisé,
abandonné dans la plénitude du sommeil. S'éloignant presque à
regret, elle passa côté cuisine pour se chauffer un café qu'elle
alla boire sur le pont.

 Le soleil cognait déjà et elle chercha un coin à l'ombre
des voiles pour boire  son breuvage.  Elle renversa sa tête en
arrière.  Tout  était  si  calme,  si  silencieux,  trop  peut-être.
Observant  le  ciel  bleu  immaculé,  elle  s'interrogea  sur  leur
latitude.  Pas  un  nuage,  certes,  mais  pas  non plus  une  seule
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traînée  blanche  et  rectiligne  laissée  par  les  avions  de  ligne
qu'elle s'amusait toujours à suivre des yeux depuis l'enfance,
imaginant  les  pays  merveilleux  que  les  passagers  allaient
découvrir.  Elle  plissa  les  yeux,  regarda  plus  attentivement.
Non. Décidément rien. Aucun avion ne semblait traverser cet
espace aérien. Elle n'y avait pas vraiment prêté attention depuis
leur départ, mais cela lui parut soudain incohérent. Elle n'avait
pas osé demander à Yann de précisions sur ce ''truc bizarre'', de
peur de gâcher leur petit moment à deux. En savait-il plus sur
le lieu où ils se trouvaient ? Grâce aux étoiles, il devait bien en
avoir  une  idée !  Il  avait  appris  plus  qu'elle  sur  le  sujet.  Ce
monde moderne qui ne repose que sur des machines a bien des
inconvénients, songea-t-elle. Une angoisse l'étreignit soudain.
Elle se sentit seule, isolée, oubliée. Elle remua la tête comme
pour  chasser  cette  pensée.  Elle  était  idiote.  Ils  étaient
certainement hors d'un couloir aérien et Yann les ramènerait sur
le continent bientôt. Ça ne faisait aucun doute. Cette solitude,
ils  l'avaient  désirée  en  quittant  Concarneau  quatre  mois
auparavant. Laissant derrière eux une famille inquiète pour leur
santé  mentale  et  des  proches  ne  sachant  plus  quel  sujet  de
conversation aborder pour ne pas réveiller la douleur de la mort
de  leur  fils.  Ils  auraient  voulu  leur  crier,  ''  on  est  toujours
pareils,  les  mêmes  êtres  humains !  Une  philosophie  un  peu
différente peut-être, mais les mêmes, et on vivra avec ça''. Ils
avaient préféré fuir. Ils comprenaient le malaise des autres mais
ils ne voulaient pas non plus avoir à le porter. C'était un choix.
C'était le leur.

Elle ferma les yeux et  se perdit  dans le souvenir  des
caresses de son époux. Apaisée par cette pensée, elle n'entendit
pas tout de suite les chuchotements de son fils. Il semblait en
conversation très sérieuse avec quelqu'un mais elle ne percevait
que le  son de sa voix à  lui.  Personne ne lui  répondait.  Elle
tendit l'oreille pour saisir les mots de ce monologue, mais, n'y
parvenant  pas,  intriguée,  elle  se  leva  pour  le  rejoindre.  Elle
ignorait toujours l'impact de la perte de son frère sur Maxime.
La perte d'un enfant est une chose, la perte d'un frère en est une
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autre et elle n'était pas certaine d'avoir su la gérer, perdue dans
sa propre douleur. C'est le cœur battant qu'elle s'approcha de
lui. Il était accroupi à l'avant du bateau et caressait ce qui lui
sembla être une peluche. Quand elle s'agenouilla derrière lui,
elle ne maîtrisa pas un cri de surprise. Il sursauta et regarda sa
mère, l'air soucieux. L'enfant ne caressait pas une peluche mais
passait une main attendrie dans les plumes d'un oiseau inerte.

-Il ne bouge plus maman. Il est malade tu crois ?
Elle  attrapa  la  main  de  l'enfant  pour  qu'il  cesse  ses

caresses.
-Je  ne  sais  pas  bonhomme,  mais  tu  ne  devrais  pas

toucher  un  animal  que  tu  ne  connais  pas.  Ça  peut-être
dangereux.

-Mais il ne peut pas me faire de mal maman, il ne bouge
plus ! S'exclama l'enfant presque en colère.

Puis il ajouta, plus bas :
-Il est mort n'est-ce pas ?
-Je pense oui. Un animal mort, ça peut-être dangereux.
-Comme quand ils ont raconté à la télé, quand on avait

plus le droit de sortir les poules ?
Hélène déglutit.
-Oui, c'est ça. Il faut le remettre à l'eau maintenant.
-Je peux garder une plume maman, elles sont tellement

belles ?
La voix forte et brutale de Yann arrêta son geste.
-Ne touchez pas à cet oiseau !
En un instant il  avait  sorti  un chiffon et  avait  jeté  la

mouette à la mer.
-Mais papa !
-Ne discute pas et  ne touche plus jamais à un oiseau

mort, c'est compris ?
Tremblotant sous l'effort de retenir ses larmes, Maxime

considéra  son  père  avec  saisissement  et  articula  un  ''promis
papa''  si  vibrant  qu'Hélène  en  frémit.  Yann  se  détendit
subitement, sourit et ébouriffa la tête de son fils. On leur avait
tellement monté la tête avec ces histoires de grippe aviaire qu'il
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prit  conscience  que  sa  réaction  était  certainement  un  peu
excessive.

-Va jouer maintenant, je vais retourner travailler.
Quand Maxime se fut éloigné, Hélène prit la parole un

peu sèchement.
-Ce n'était peut-être pas nécessaire Yann.
Les sourcils de Yann tressautèrent, elle connaissait bien

ce réflexe d'inquiétude. Il ne lui répondit pas et retourna dans le
cockpit. Comment lui dire que, la veille, un bruit sourd l'avait
attiré sur le pont, et que ce bruit sourd était le choc d'un oiseau
mort s'écrasant sur le bateau... Il s'était étonné de cette chute
soudaine  et  violente  alors  que  l'oiseau  ne  montrait  aucune
marque de blessure. Il l'avait jeté à la mer en se disant qu'après
tout, il ne s'était jamais posé la question de comment mourrait
un oiseau. Il n'était pas un spécialiste en ornithologie et s'était
juste rassuré en se disant que puisque l'oiseau était là, la terre
n'était pas loin. Alors pourquoi inquiéter Hélène tout de suite,
avait-il  pensé,  il  aviserait  si  le  phénomène  se  reproduisait.
Seulement, la découverte de ce deuxième oiseau l'encourageait
à réparer la panne au plus vite.

Hélène  n'avait  pas  été  dupe  et  se  demandait  ce  qui
tracassait tant son époux. Le corps de l'oiseau avait disparu et
elle  suivait  du  regard  les  plumes  éparses  qui  mouchetaient
l'océan.  La  panne ne  pouvait  être  la  raison principale  de ce
brusque accès de colère. Elle rejoignit son fils et lui proposa de
cuisiner  histoire  de  passer  le  temps  et  d'apaiser  la  tension.
Maxime s'assit sur la banquette, les mains posées devant lui. Il
prit  un air  songeur. Hélène se plaça devant lui et s'accroupit
pour être à sa hauteur. D'une main douce elle releva son visage
vers le sien.

-A quoi tu penses, bonhomme ?
-L'oiseau, s'il est malade, il va contaminer les poissons

maman ?
-Contaminer ?
-Eh bien oui,  c'est  ce qui se passe quand on jette un
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cadavre dans l'eau, alors, si en plus il est malade ?
-Je n'y connais pas grand-chose, mais je pense que des

cadavres, dans la mer, il doit y en avoir plein tu sais. Ce n'est
pas  comme  dans  un  puits.  Il  faut  bien  que  les  poissons
meurent ! Je ne pense pas que tu aies des raisons de t’inquiéter.

-Alors pourquoi papa était si en colère ?
-Il est juste inquiet et agacé de ne pas trouver ce qu'il

veut. Quand il aura réparé la radio, tout ira mieux.
Elle  l'embrassa  affectueusement  et  sortit  la  poêle  à

pancake ce qui eut pour effet de dessiner un large sourire sur le
visage du petit garçon. Il se leva pour lui donner un coup de
main. Ces dernières années, ils avaient eu si peu d'occasions de
partager des moments comme celui-là en raison de la maladie
de son frère. Mais c'était du passé à présent, des souvenirs déjà
remisés bien loin dans sa mémoire. Il avait la faculté de vite
oublier tout ce qui le contrariait  et  son enthousiasme prenait
toujours  très  vite  le  pas  sur  sa  mélancolie.  Il  dévora   ses
panscake, collé contre sa mère, si heureux, dans un sens, de ne
l'avoir que pour lui.

Quand elle entra dans le cockpit avec une assiette, le
bref merci un peu sec qu'elle reçut l’empêcha de partir sans un
mot.

-Tu m'expliques ? S'exclama-t-elle.
Yann se retourna si vivement qu'il se cogna au siège. Se

frottant  le  front,  il  fit  face au visage irrité  de son épouse et
soupira.

-Désolé. Mais tu sais aussi bien que moi qu'il ne faut
pas toucher à un animal mort.

-Je  le  sais,  Maxime le  sait,  mais  pourquoi  tant  de…
brutalité ?

-Oui, bien sûr. Il s'assit sur le siège et l'attira à lui. ''Tu
dois me laisser finir, Hélène.

-N'oublie pas tes crêpes. Elles sont encore chaudes, dit-
elle d'un air pincé en le repoussant doucement. Avant de passer
la porte elle demanda encore : '' Tu ne me caches rien Yann ?
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Il se tourna vers elle et lui fit son plus beau sourire, trop
franc pour être sincère.

-Rien. Promis.
Elle  haussa les  épaules  et  le  laissa  sans  se  retourner.

Elle ne vit donc pas le tressautement soucieux de ses sourcils
revenir  instinctivement.  Yann mit  quelques minutes avant  de
parvenir à se remettre au travail avec efficacité. Comment lui
dire  que soudain il  avait  eu peur  de perdre son fils.  Que le
calvaire  qu'ils  avaient  vécu,  il  craignait  chaque  jour  de  le
revivre,  qu'il  ne  se  sentait  plus  à  l'abri  du  malheur...  C'était
censé être lui, l'homme fort.
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3

Tout ou presque était à nouveau en état de marche et
Yann  avait  même  réparé  toutes  les  petites  avaries  que  le
catamaran  avait  subies  lors  de  la  tempête.  Pourtant  le  pli
soucieux ne quittait le front de Yann mais Hélène le mettait sur
le  compte  de  l'absence  de  nouvelles  de  leurs  proches.  Ils
savaient  à  présent  qu'ils  se  rapprochaient  des  côtes
canadiennes, sans grandes précisions, et comme elle s'étonnait
du  silence  radio,  Yann  lui  avait  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  la
réparer  faute  de  pièces.  Assis  côté  salon,  regardant  pour  la
énième  fois  le  dessin  animé  préféré  de  Maxime,  la  petite
famille  se  reposait.  Le  vent  ne  soufflait  toujours  pas  et  le
bateau ressemblait plus à un radeau abandonné au milieu de
l'océan qu'à un fier voilier. Il n'y avait plus qu'à attendre, alors,
ils tuaient le temps comme ils le pouvaient. Maxime était ravi.
Ce voyage était à ses yeux la meilleure idée que ses parents
n'aient  jamais  eue.  Parfois  lui  manquait,  il  est  vrai,  un
compagnon de jeu, mais il se disait qu'une fois sur terre, il ne
tarderait pas à se faire de nouveaux amis et que ce devait être
formidable d'avoir des copains sur toute la planète.

Un soir où le couple profitait de la douceur de la nuit
pour admirer la lune et les milliers d'étoiles qui criblaient le
ciel, un clapotement les fit sursauter. Ils crurent d'abord à un
poisson, mais la vue des plumes blanches qui remontaient à la
surface les pétrifia. Hélène se tourna vers Yann, qui, sourcils
froncés,  était  comme  hypnotisé  par  ce  spectacle.  Sa  main
tressauta sur sa hanche.

-Tu me caches quelque chose, Yann.
Il la serra plus fort contre lui et passa sa main dans ses

cheveux.
-Tu ne te fâcheras pas Hélène ?
-Comment veux-tu que je sache !
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Elle s'écarta et plongea son regard dans le sien.
-La radio est réparée, révéla-t-il.
Au ton  peu enthousiaste  de  sa  voix,  elle  éprouva un

mélange d'espoir et de consternation.
-Tu as eu des nouvelles... des mauvaises nouvelles...
-Oui, enfin non. Disons que je ne sais pas.
-Ce n'est pas très clair !
-Le message non plus ne l'est pas.
-Je peux l'écouter ?
Il  se  leva  et  ils  allèrent  directement  dans  le  cockpit.

Hélène s'assit et Yann mit en marche l'enregistrement. Il émit
d'abord un fort grésillement, puis Hélène reconnut la voix de sa
mère, très basse, très faible.

-Hél...a  chérie....  c'est  ….mam....  Je...sais  pas....
contacte-moi  vite...  surtout....  reviens  pas...  le  grésillement
s'accentua et Yann éteignit.

-Tu n'as rien d'autre ?
-Rien d'intelligible.
-Elle a l'air effrayée.
-Je sais.
-Et tu as ce message depuis longtemps ?
-Oui.  Je  ne  voulais  pas  t’inquiéter  vu  que  nous  ne

pouvons rien faire.
-Tu ne l'as pas contactée ?
-J'ai essayé. Il n'y a aucune réponse. La radio marche,

mais je  ne joins  personne. Comme si  personne n'était  là,  de
l'autre côté, pour m'écouter et me répondre.

-Et pourquoi me le dire maintenant ?
-Les oiseaux.
-Quoi, les oiseaux. !...
-C'est le troisième. On doit prendre une décision. Soit

on  continue,  soit  on  retourne  à  Concarneau  pour  voir  nos
familles, et comprendre.

-On rentre.
-Je pense qu'elle te prie de ne pas revenir.
-Mais Yann ! On ne peut pas rester sans nouvelles ! On
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doit retourner là-bas !
-Je  ne  sais  pas  Hélène.  D'un  autre  côté,  je  me  dis

qu'étant donné la distance que nous avons déjà parcourue, il
sera plus simple et plus rapide de prendre un avion une fois
arrivés au Canada.

-C'est vrai.
Le  soir  même,  comme  pour  donner  raison  à  leur

décision, le vent se leva.

Le soleil  venait  à  peine  de  se  lever  lorsque  Maxime
atterrit d'un bond sur la couchette de ses parents. Et là, face à
eux, il s'immobilisa, muet,  effaré.

-Papa, maman, articula-t-il dans un souffle.
Puis il se tut  comme si ces deux mots avaient épuisé

toute son énergie.
Yann  se  redressa  et  observa  son  fils  attentivement.

Maxime restait là sans dire un mot, hébété. Son cœur se mit à
battre plus vite.

-Reste là, ordonna-t-il à son épouse.
Sans  prendre  la  peine  d'enfiler  un  pantalon  sur  son

caleçon, il s'extirpa de la couchette et atterrit brutalement dans
le carré. Il traversa l'espace qui le séparait du pont avec une
angoisse  grandissante.  Une  fois  dehors,  il  eut  un  violent
mouvement de recul et faillit renverser Hélène qui n'avait pu
refréner sa curiosité. Ils détaillèrent la surface de l'eau avec un
effroi qui leur noua les entrailles. Le bateau semblait naviguer
dans une décharge. Là une chemise, ici, une basket, plus loin
un ours en peluche, au milieu de restes de repas et de bouts de
choses  indéfinissables.   L'océan  était  jonché  de  détritus  de
toutes sortes. Hélène retourna à la couchette pour s'occuper de
Maxime. Elle le conduisit à la cuisine et lui servit un bol de
céréales. Maxime restait muet et Hélène ne savait que dire. Le
silence était pesant mais elle ne parvenait pas à le briser. Elle
s'assit  à  ses  côtés  et  le  regarda  manger  un  instant  avant  de
l'embrasser et de remonter sur le pont.
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Yann, accroupi sur un flotteur, était penché au-dessus de
l'eau.  Le  bateau  était  entièrement  entouré  d'une  masse
mouvante d'objets  flottants.  Yann fouillait  d'une main fébrile
dans ce qui ressemblait à des décombres.

-Qu'est-ce que c'est Yann ?
-Je pense que c'est l'épave d'un avion.
Elle blêmit.
-C'est plus grave qu'une chute d'oiseau cette fois.
-Ce  n'est  sûrement  qu'une  coïncidence,  Hélène,  une

simple coïncidence.
Il se voulait rassurant mais gardait les sourcils froncés.

Hélène  eut  une  pensée  pour  les  malheureux  passagers  de
l'avion. Elle les imagina engloutis sous les eaux. Il lui semblait
presque  pouvoir  les  voir  à  travers  les  flots.  Yann  se  leva
brusquement :

-Le vent est bon. Partons d'ici. Reste avec Maxime, on
ignore ce qui pourrait remonter à la surface.

A  l'idée  d'un  corps  gonflé  et  bleui  qui  pourrait
soudainement  refaire  surface,  Hélène  acquiesça  et  rejoignit
l'enfant pendant que Yann allait dans le cockpit, priant pour ne
pas  rencontrer  de  trop  gros  débris  pouvant  endommager  la
coque.

Quand  il  les  rejoignit,  il  était  encore  plus  soucieux.
Maxime feint de s'intéresser à ses devoirs mais il l'observait à
la  dérobée.  Hélène posa une tasse de café devant  lui  et  prit
place sur la banquette. Dans le silence du trio, résonnaient le
claquement  de  voiles  et  le  clapotis  des  vagues  heurtant  les
flotteurs. Le bateau avait repris une vitesse de croisière, mais
Hélène  n'était  pas  pour  autant  plus  rassurée.  Elle  s'était
enveloppée  dans  un  grand  châle  de  laine.  L'air  s'était
subitement refroidi. A moins que ce ne fût son inquiétude qui
ne la glaça.

-Tu peux aller  jouer  bonhomme,  proposa  Yann à son
fils.

Maxime leva les yeux sur sa mère, interrogateur, et sur
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un geste de sa main quitta la banquette pour  aller s'allonger sur
sa couchette. Il n'avait aucune envie de retourner sur le pont.
Ce qu'il avait vu le matin même lui avait fait bien trop peur. Il
attrapa un jeu électronique et  se plongea dans l'aventure des
petits  personnages  sautant  et  lançant  des  noix  de  coco.
Pourtant,  il  n'y  porta  pas  toute  son  attention  et  écouta  ses
parents. Il voulait savoir.

Yann posa sa main sur celle de son épouse.
-Tu as vu quelque chose ?
-Non, rien. Pas un corps, ni vivant ni mort.
-C'est  un  accident  d'avion.  Cela  arrive.  Pourquoi  ça

t'inquiète autant ?
-Les secours …
Hélène leva les sourcils.
-Oui, les secours, reprit-il. Pourquoi n'a-t-on vu aucun

secours ? Un avion, de nos jours, ça ne se volatilise pas ! Enfin,
normalement... Si il y a bien eu accident, il devrait y avoir des
secours ! Des hommes se sont inquiétés. Alors pourquoi pas de
secours ?

-Ils n'ont peut-être pas encore localisé l'épave.  Ou ils
sont déjà repartis.

-Tu crois qu'ils laisseraient autant de bazar !
-Je l'ignore.
-Et s'il y a eu des secours, nous n'avons rien vu ni rien

entendu.
-Ça a peut-être eu lieu il y a des jours !
-Non, je ne crois pas. Tous les débris sont rassemblés,

ils auraient dû s'éparpiller.
-L'accident daterait de la tempête ! Depuis la mer est si

calme.
-J'ai  le sentiment que l'avion n'a pas explosé en plein

vol. Il a plongé au fond de l'océan avec tous ses passagers, il
s'est certainement disloqué en entrant en contact avec l'eau. Il y
a très peu de débris, surtout des affaires personnelles, comme
échappées  de  valises  et  de  sacs.  Les  passagers  sont
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certainement morts noyés au fond de l'océan. Cet avion a fait
un piqué dans l'océan.

Hélène posa son visage dans ses mains.
-Tu  penses  à  un  attentat...  Tu  penses  qu'il  se  passe

quelque chose à terre dont ma mère a voulu nous informer et...
-Je  ne  sais  pas !   On  est  là  au  milieu  de  nulle  part,

aucune communication, personne au bout du fil, c'est comme
si...

-Comme si quoi... Murmura-t-elle tout en craignant la
réponse.

-Non, c'est une idée complètement dingue. Nous serons
bientôt  fixés  quoi  qu'il  en  soit.  D'après  mes  calculs  nous
verrons bientôt la terre.

Il l'embrassa et s'éloigna d'un pas vif vers la cabine de
douche,  assez rapidement  pour  éviter  toute  question.  Hélène
resta un long moment immobile là où il l'avait laissée, les bruits
de l'océan résonnaient dans sa tête. Ses tympans vibraient du
bruissement des vagues et lui donnait la migraine.

Maxime posa son jouet et colla sa joue au hublot. Une
immense  terreur  l'envahit,  terreur  d'incompréhension  et
d'incertitude. Il ferma la main sur celle imaginaire de son frère,
ce  geste  qui  le  rassurait  quand il  allait  mal.  Mais  la  terreur
resta.  Quelque  chose  s'était  passé  sur  la  terre  ferme en  leur
absence. Quelque chose de grave, et plus rien, jamais, ne serait
comme avant. Il en avait la certitude. Il fixait l'océan, comme
hypnotisé, et des larmes roulèrent sur ses joues.

Yann ne s'était pas trompé. La terre n'était pas loin et
trois  jours  suffirent  pour  la  rejoindre.  Trois  jours  à  la  fois
pesants  d'angoisse  et  rassurants  car  rien  d'anormal  n'avait
troublé la routine du voyage. Le soleil brillait toujours, mais les
températures avaient chuté et Yann se demanda s'ils n'étaient
pas trop remontés vers le nord. Malheureusement,  l'approche
de la terre ferme n'apporta pas le réconfort escompté. Assis sur
le  pont  avant,  les  yeux rivés sur  la  vaste  masse sombre des
terres qui s'approchaient, côte à côte, comme installés devant
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un  écran  de  cinéma,  la  petite  famille  éprouvait  une  terrible
appréhension. Les côtes se précisaient, petit à petit, mais rien
ne  brisait  le  silence  hormis  les  claquements  de  l'eau  sur  la
coque. Yann se leva et se mit à la barre. Enfant, Hélène aimait
marcher  sur  les  roches  découpées  de  Bretagne,  s'y  croyant
comme dans un château fort naturel. Elle était persuadée d'être
devant ce qu'il y a de plus grand que la nature ait jamais créé.
Mais, comparé aux côtes découpées de son enfance aux allures
de  forteresse,  ce  qui  se  profilait  devant  elle  dépassait
l'imagination. Le gigantisme des falaises qui plongeaient leurs
pieds larges dans les flots agités lui donna le vertige. Un phare,
planté  au  sommet  de  l'une  d'elles,  lui  rappela  la  décoration
miniature du train électrique de son père. Quelques planches de
bois dans un monde de géant.

Yann avait manœuvré le bateau et longeait maintenant
les côtes, à la recherche d'un endroit pour accoster. Cette fois il
en était certain : ils étaient beaucoup plus haut que prévu et les
falaises  opposaient  une  barrière  naturelle  à  toute  approche
humaine. Hélène ne s'étonna pas de l'absence de présence de
l'homme en ces lieux hostiles, mais elle ne put s'empêcher de
frissonner en songeant qu'ils n'avaient pas vu un seul oiseau
depuis que les terres étaient en vue. Elle repensa aux mouettes
échouées sur le bateau et craignit le pire.

C'est  alors  qu'elle  les  vit,  des  dizaines,  des  centaines
même  sans  doute,  peut-être  plus  encore.  Au  détour  d'une
falaise, s'allongeait une crique. Et ils étaient là. Des mouettes,
des  fous  de  Bassan  mais  aussi  des  phoques,  entremêlés,
allongés presque les uns sur les autres dans la douce moiteur de
cet  après  midi.  Un tapis  épais  d'animaux  marins  et  volants,
immobiles, trop immobiles. Oui, ce qui avait dû être une masse
mouvante n'était  plus qu'un amas de chair  et  de plumes.  Un
charnier. Peu à peu l'odeur leur parvint. Pas une odeur de sang,
non, une odeur de pourriture émanant des cadavres caressés par
les vagues. Hélène cacha le visage de son fils contre elle. Ses
yeux se mouillèrent et elle essuya vivement une larme. Cette
fois l'angoisse se justifiait.  Ils  ne pouvaient plus se voiler la
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face. Quelque chose s'était passé et avait bouleversé le monde.
Yann  vira  de  bord  brusquement  et  s'éloigna  des  côtes  pour
redescendre vers le sud.

4

Yann ne quittait presque plus le cockpit. Il dormait peu
et les rares moments où il  s'allongeait  auprès d'Hélène,  il  se
tournait  et  se  retournait  sans  arrêt.  Une  semaine  passa.  Ils
étaient  à  nouveau en pleine mer et  continuaient  à  descendre
vers  le  sud.  L'air  s'était  réchauffé.  Le  Labrador  et  ses  côtes
froides et sauvages s'éloignaient. Hélène  restait longtemps sur
le pont, le soir, attendant désespérément que Yann se décide à
la rejoindre, elle s'y attardait jusqu'à la tombée de la nuit, un
livre à la main mais ses pensées étaient ailleurs. Et un soir, elle
la  vit.  Elle  se  leva  doucement  et  s'approcha  de  l'eau.  De
longues ombres oblongues coupaient l'horizon. Plus loin, des
formes  géométriques  plus  ou  moins  grandes,  et  devant  une
armée  de  silhouettes  mouvantes,  se  balançant  comme  des
pendus au bout d'une corde.  Yann se dirigeait droit sur elles.
Dans l'obscurité tombante, Hélène eut du mal à distinguer les
contours  de  ce  paysage  fantasmagorique.  Le  bateau
s'immobilisa. Yann avait jeté l'ancre à une distance respectable
de la côte comme s'il craignait de découvrir trop vite ce qui les
attendait.  Il  rejoignit  son épouse et  la  prit  dans ses  bras.  Ils
restèrent longtemps à fixer la terre brumeuse devant eux. Tout
était si calme. Il était tard. Les habitants devaient dormir, ou
achever leur journée derrière leurs volets clos. Cependant ce
silence  avait  quelque  chose  de  pesant,  d'inhabituel.  Yann  et
Hélène  étaient  partagés  entre  la  folle  envie  de  pénétrer
immédiatement dans le port qui ouvrait ses longs bras devant
eux et celle de faire demi-tour sur-le-champ pour retrouver la
solitude  naturelle  de  l'océan.  Par  moments,  ils  pouvaient
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entendre le bruit des coques qui s'entrechoquaient et des mâts
qui  tintaient  comme  des  clochettes.  Un  bruit  qu'Hélène
connaissait bien pour avoir grandi au milieu des bateaux. Le
bruit habituellement si apaisant du tintement des mâts, dormant
avant de reprendre le large. Petite, elle aimait se blottir dans le
recoin le plus silencieux du port et écouter les promesses de
voyages des navires pendant des heures. Mais ce qui résonnait
dans cette nuit silencieuse s'apparentait plus à l'appel du glas
qu'à une invitation au voyage. Hélène glissa sa main dans celle
de Yann et l'entraîna à l'intérieur. L'attente était sinistre. Elle
désirait  se  blottir  dans  ses  bras  pour  ne  plus  guetter  les
mouvements de la terre.

Le  lever  de  soleil  était  magnifique  sur  cette  baie
colorée. Hélène n'avait  jamais rien vu d'aussi étrange que ce
petit  port.  Une digue,  très  basse,  construite  de pierres  et  de
terre, formait un carré rectiligne ouvrant un large passage aux
bateaux. Il y en avait très peu, mais ils étaient si chamarrés,
allant du bleu roi au rouge vif, qu'ils envahissaient le paysage,
l'éblouissant de lumière.  Un long bâtiment bas, rouge vif lui
aussi, fermait le port et s'ouvrait sur la ville, de jolies maisons
blanches aux toits couleur d'ardoise, alignées le long de routes
droites et bien perpendiculaires. Yann leva l'ancre et entreprit
l'entrée  dans  le  port,  ce  qui  ne  posa  aucun  problème  étant
donné  le  peu  d'animation.  Pas  un  bruit,  pas  un  cri,  pas  un
bateau  sur  le  départ,  et  surtout  pas  une  mouette  guettant  la
partance  des  bâtiments  de  pêche.  Hélène  avait  une  horrible
envie de crier à Yann, ''arrête-toi,  partons''  mais elle avait  la
gorge nouée.  Et  il  fallait  bien comprendre ce silence.  Ils  ne
pourraient  fuir  éternellement.  Yann ne  s'engagea  pas  trop  et
accosta au bout de la rade. Le silence les happa et l'un comme
l'autre  fut  incapable  d'accomplir  le  moindre  geste  pendant
quelques instants.  Il  y avait  bien une dizaine d'embarcations
amarrées,  alors  pourquoi  cette  absence  de  bruit ?  Que
pouvaient bien faire les habitants de cette ville ? Où étaient-
ils ? Le soleil était déjà haut dans le ciel, mais ils semblaient
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être les seuls êtres vivants éveillés.
-Maxime est encore couché ? Interroge Yann.
Hélène ne répondit pas et il répéta sa question un peu

plus fort. Elle sursauta. Elle ne l'avait pas entendu, perdue dans
la contemplation du port et de sa jolie plage bordée de quelques
arbres.

-Oui, dit-elle.
-Reste là, je vais faire un tour.
Elle s'agrippa à lui nerveusement.
-Tu es sûr que c'est une bonne idée ?
Il sourit.
-Je ne pense pas me faire agresser ici.
-Attends.
Elle alla à la cuisine et revint en lui tendant un couteau.
-Prends ça quand même.
Il posa ses lèvres sur son front.
-Ne t'inquiète pas.
Il s'empara malgré tout de l'arme qu'elle lui tendait et

sauta sur le ponton rudimentaire. Hélène ne le quitta pas des
yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse à l'intérieur du vaste bâtiment
rouge.

Yann  appela,  mais  ne  lui  répondit  que  l'écho  de  sa
propre voix. Il ressortit de l'autre côté et entra dans la ville par
la seule route qui y menait. Il avait beau regarder de tous côtés,
il ne pouvait que constater un immobilisme total. Pas un chat
endormi sur un tonneau, pas un animal errant à la recherche de
quelques  restes  de  nourriture,  rien.  L'oreille  aux  aguets,  il
tentait désespérément de capter un son familier, le jappement
d'un chien, le rire d'un enfant, mais il n'y avait que le silence.
Rien, hormis le cliquetis des mâts et le bruissement de l'eau sur
les  coques.  Il  hésitait  à  entrer  dans  une  maison  mais  il  lui
sembla  plus  prudent  et  sans  doute  plus  poli  de  trouver  un
coffee-shop  ou  un  restaurant  pour  rencontrer  du  monde.  Il
avança  et  opta  pour  la  droite  au  premier  croisement  qu'il
rencontra.  Il  avait  à  peine  remonté  quelques  rues  qu'une
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pancarte lui annonça ce qu'il cherchait. Il s'approcha d'un pas
volontaire  de  la  bâtisse  de  bois  peinte  en  bleu,  poussa
doucement la porte et héla à qui voulait l'entendre :

-Bonjour, Hello, il y a quelqu'un ?
Mais personne ne lui répondit. Les tables étaient toutes

dressées,  mais  seule l'une d'entre  elles  portait  les restes d'un
repas.  Du pain  blanc  moisissait  dans  une  corbeille  en  osier,
certainement là depuis plusieurs jours. Sur les autres couverts,
une  fine  couche  de  poussière  s'était  déposée.  Il  s'étonna  de
l'absence  de  mouches  sur  ces  restes,  sans  doute  déjà  trop
décomposés. Il s'approcha de la cuisine. L'odeur de moisissure
et  de  viande  périmée  lui  fit  détourner  la  tête  et  un
vrombissement sonore lui apprit où se trouvaient les mouches.
Il ne s'attarda pas plus longtemps à observer les vagues brunes
qu'elles formaient sur les plans de travail et claqua vivement la
porte,  terrorisé  à  l'idée  qu'une  nuée  pourrait  le  trouver
appétissant.

Nul doute que les habitants avaient fui la ville en hâte.
Mais  pourquoi  cette  agréable  petite  ville  avait-elle  été  ainsi
abandonnée ?  Après  quelques  secondes  d'hésitations,  il  se
décida  à entrer par effraction dans l'intimité des propriétaires
et se dirigea vers l'escalier qui montait à l'étage. Il lui fallait des
réponses. Dès qu'il  commença son ascension, un craquement
sinistre se fit entendre. Il s'arrêta, retint son souffle puis leva
son autre jambe. L'ascension lui sembla interminable. Ce n'était
pourtant  qu'un  escalier  de  courte  volée.  Une  porte  fermait
l'étage pour séparer la partie privée de la partie publique. Elle
était entrouverte. Il la poussa lentement et posa sa question une
ultime fois ''il y a quelqu’un ?'', pour la forme, soupçonnant par
avance qu'il n'obtiendrait pas de réponse. Si une personne était
ici, elle l'aurait déjà entendu et se trouverait certainement face à
lui à ce moment précis. A moins qu'elle ne se cache. Il se saisit
du manche du couteau qu'il avait glissé dans sa poche, prêt à
s'en  servir.  Un  long  couloir  sombre  s'ouvrait  sur  plusieurs
portes  identiques.  Toutes  étaient  entrouvertes,  mais  de  l'une
d'elles seulement, filtrait la lumière du jour. Yann fit quelques
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pas et y frappa. Sans réponse, il entra. Il s'attendait à tout, sauf
à ça et il en lâcha son arme qui tomba avec un bruit sourd sur le
plancher de bois. Allongé en travers du lit, les yeux fixes rivés
vers le plafond, gisait un homme d'une quarantaine d'années.
Malgré le vent qui soufflait en douces rafales par la fenêtre,
l'odeur  le  saisit  et  il  plaça  sa main  devant  son visage.  Il  fit
quelques  pas  dans  sa  direction.  Pas  de  doute,  il  était  mort
depuis plusieurs jours déjà. Il ne le toucha pas, fit demi-tour,
ramassa son couteau, dévala l'escalier aussi vite que ses jambes
le lui permirent et se précipita dehors. Là, s'adossant au mur, il
vida le contenu de son estomac. Il lui fallut un moment avant
de reprendre ses esprits. Puis il regarda la ville autour de lui,
les maisons bien rangées le long de la route goudronnée, les
voitures  garées  devant  les  sages  carrés  de  verdure,  un  vélo
traînant  sur une pelouse...  Il  traversa la  rue et  entra  dans  la
première  des  propriétés.  La  porte  n'était  pas  verrouillée.  Il
visita chaque pièce l'une après l'autre. Déserte. Il pénétra dans
une seconde, toujours personne. Une troisième, une quatrième.
Ses  tempes  battaient,  son  cœur  galopait,  ses  mains  fébriles
ouvraient  les  portes  avec  plus  de  difficultés  chaque  fois.  Il
fouilla ainsi chaque maison de la rue et plus encore, mais vides,
elles étaient toutes vides. Hormis les mouches qui les hantaient
en prenant possession des lieux, aucune trace de vie. Certaines
étaient fermées à clé et  semblaient n'être que des résidences
secondaires,  mais  la  plupart  exhibaient  les  restes  d'une  vie
quotidienne,  comme si  ses  occupants  s'étaient  volatilisés  sur
place.

Épuisé, il retourna vers le port et s'assit sur une caisse
encore cerclée, le regard vide, rivé sur la ville fantôme. Une
main lui effleura l'épaule et  il bondit sur ses pieds. Il fit face à
son épouse, ahuri, l'air perdu, effaré.

-Yann, qu'y-a-il ? Tu es parti depuis si longtemps ! Je ne
pouvais pas attendre plus.

-Où est Maxime ?
-Il dort encore. J'ai fermé la cabine, regarde on voit le

30



bateau d'ici. Il ne craint rien.
Il  la  repoussa  doucement  et  partit  en  direction  de  la

digue. Hélène le suivit, l'observant avec effroi alors qu'il entrait
sur les navigations, les fouillait, en ressortait pour passer à la
suivante, jusqu'à la leur. Elle le rattrapa et saisit son bras.

-Qu'y-a-t-il Yann ? Qu'as-tu vu ? Tu me fais peur.
Il se jeta sur elle et la serra avec force.
-Yann ! Doucement ! Tu me fais mal ! S'écria-t-elle.
-Excuse-moi,  dit-il  en  se  détachant  sans  vraiment  la

lâcher ni la quitter des yeux.
-Qu'as-tu vu bon sang ! S'énerva-t-elle.
-Rien. Ils sont tous partis.
-Tous ?
-Oui.  Enfin...  non...  Un  homme  est  mort,  dans  une

maison, plus loin.
-Mais pourquoi ?
-Je n'en sais rien. Ils n'ont pas laissé de lettre d'adieu en

tout cas.
Il la prit par l'épaule.
-Viens, retournons auprès de Maxime. On avisera plus

tard de ce qu'on doit faire.
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Hélène prépara un petit-déjeuner laissant son époux sur
le ponton puis elle le rejoignit dès que Maxime eut achevé son
verre  de  lait.  Immobile,  il  examinait  attentivement  la  ville,
comme en attente  d'un mouvement venant  des  maisons bien
rangées aux façades pâles. Hélène sentit une vague de nostalgie
l'envahir. Ce havre du bout du monde avait les allures de leur
Bretagne. De là où ils se trouvaient, on pouvait imaginer que
les murs n'étaient pas de bois ou de lattes de plastiques mais de
pierres que couvraient des toits d'ardoises. Port Moriens, c'était
le nom de cette petite ville, avait les couleurs et l'allure de leur
terre natale et cette ressemblance, après avoir traversé l'océan,
était troublante. Hélène se glissa sur le sol auprès de Yann et
posa sa tête sur son épaule.

-Rassemble quelques affaires, nous allons prendre une
voiture et entrer dans les terres pour voir ce qui se passe. Il y a
deux villes pas très loin, Glace Bay et Sydney. Nous en saurons
peut-être plus là-bas.

Hélène se leva. Elle voulut l'embrasser mais comprit à
son visage froid que ce n'était pas le moment.

Maxime, ravi d'être sur la terre ferme, jouait aux billes
dans la rue pendant que ses parents remplissaient un pick-up de
quelques affaires personnelles ainsi que de provisions pour la
journée provenant d'une petite supérette. Cependant, il avait du
mal à fixer son attention sur son jeu et les surveillait du coin de
l’œil. Quelque chose ne collait pas. Pourquoi la ville était-elle
déserte ? Il examina son père qui fouillait dans sa poche et le
vit déposer un billet à côté de la caisse avant de sortir du petit
magasin  en  fermant  soigneusement  la  porte.  Maxime  se
demanda ce qu'il laisserait aux propriétaires de la voiture qu'ils
allaient  emprunter.  Le plein ?  Il  ne devinait  qu'une chose,  il
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fallait  les  suivre,  obéir,  ne  pas  les  contredire  et  ne  pas  trop
poser de questions, en tout cas pas pour le moment. Et à vrai
dire, il n'était pas convaincu que ses géniteurs aient la capacité
de lui répondre. C'est pourquoi, quand son père cria ''en route'',
il ramassa en hâte ses billes et courut à la voiture sans se faire
attendre.

Ils avaient traversé l'océan, et pourtant, ce qui défilait
sous  ses  yeux  n'avait  rien  de  dépaysant.  Des  étendues  de
plaines et de forêts de plus en plus denses au fur et à mesure
qu'ils  s'enfonçaient  dans  les  terres.  Il  se  demanda  ce  qu'il
raconterait d'exotique à ses copains si tout le reste de la planète
ressemblait autant à ce qu'il y avait chez lui. Seule la forme de
la route lui était insolite, non sinueuse mais rectiligne, sans un
virage ou presque. Parfois une maison surgissait au milieu de
nulle part puis à nouveau des arbres à perte de vue. Des arbres,
toujours  des  arbres.  Chaque  fois  qu'ils  croisaient  une
habitation, son père s'arrêtait, frappait à la porte, en faisait le
tour, puis revenait à la voiture en hochant la tête négativement.
Maxime,  malgré  le  silence  de  ses  parents,  commençait  à
comprendre  qu'il  cherchait  tout  simplement  un  habitant,
quelqu'un,  n'importe qui.  Il  sentait  au fond de sa gorge,  une
boule de plus en plus douloureuse qui l'empêchait  de parler.
Quelque chose clochait vraiment.

Après les forêts, ils traversèrent une sorte d'esplanade
qui avait l'air d'une base puis arrivèrent dans une ville. Maxime
qui  s'attendait  à  des  gratte-ciel  fut  un  peu  déçu.  De  petites
maisons  résidentielles,  avec  de  jolis  jardins  proprets  et  bien
carrés. Ils passèrent de nombreux quartiers avant d'arriver à ce
qui leur sembla être le centre-ville. Mais ce qui intrigua l'enfant
fut que, malgré l'abondance de maisons et de voitures garées,
ils  n'en  croisèrent  pas  une  qui  roulait  et  pas  un  passant  ne
déambulait dans les rues. Personne sur les trottoirs, poussant un
landau, promenant son chien, ou accroché à son portable. Pas
une âme. Pas plus que dans le port qu'ils venaient de quitter.
Son père se gara sur Main Street et sortit du pick-up. Il entra
dans une grande bâtisse qui lui sembla être une mairie. Sa mère

33



lui prit la main. Si les circonstances avaient été différentes, il
aurait  été tout  excité de voyager dans ce gros pick-up, assis
entre ses parents. Mais la douceur de la main qui enfermait la
sienne ne lui suggéra pas même un sourire. Hélène lui proposa
de marcher un peu. Il fixait l'aire de jeu à quelques pas devant
eux, si vide. Il aurait voulu courir jusque-là et monter sur le
beau toboggan qui lui tirait la langue malicieusement mais il
éprouvait une immense et désagréable appréhension à l'idée de
fouler le pavé de ces rues désertes.

-Je préfère pas maman.
C'était  les  premiers  mots  qu'il  prononçait  depuis  leur

départ du port et le sourire de sa mère l'encouragea à aller plus
loin.

-Où sont les gens, maman ?
-Je ne sais pas bonhomme. C'est pour ça qu'on cherche.

Regarde cette belle église, là-bas, tu ne veux pas qu'on aille
voir si elle est aussi jolie à l'intérieur qu'à l'extérieur ?

En effet, un bel édifice se dressait à quelques mètres,
mais aussi un autre sur leur gauche. Ce n'était pas les premières
qu'ils croisaient, Maxime s'était même étonné d'en voir autant
dans une seule ville alors que chez lui, dans chaque village, les
maisons  se  blottissaient  chaque  fois  autour  d'une  seule  et
unique église. Ici, elles parsemaient la ville de leurs clochers
pointus ou ovale, toutes différentes, toutes très gaies. Loin des
austères monuments de pierres grises du vieux continent. De
légères silhouettes. Il fit la moue. Il se demandait si de telles
constructions abritaient d'aussi beaux vitraux qu'en France. Il
avait une passion pour cet art. A tel point qu'il s'amusait à en
construire  avec  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  A la
maison, on ne jetait jamais le verre cassé. Sa mère en ponçait
les morceaux pour qu'ils ne coupent plus et les lui donnait. Il
aimait  les réalités fracturées qu'il  obtenait  en assemblant des
petits carrés les uns aux autres. Quand il n'avait pas de verre, il
collait  des  morceaux  de  papiers  transparents  et  Hélène
retrouvait souvent ses intercalaires ajourés de formes diverses.
Sauf que ce jour-là, malgré sa curiosité, son cœur battait trop
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fort  dans sa poitrine pour avoir envie d'admirer un vitrail.  Il
tourna la tête. Son père ressortait du grand bâtiment. Sans un
regard vers eux, il  traversa la rue et  entra dans une maison.
Craignant de rester ici assis pendant des heures, Maxime ouvrit
la porte et sauta à l'extérieur. Hélène griffonna quelques mots
sur un ticket de caisse qui traînait sur le tableau de bord et le
suivit. Ils hésitèrent un instant, puis optèrent pour une curieuse
église au toit bleu.  Ils ne le regrettèrent pas. L'intérieur était
aussi beau et original que l'extérieur. C'était magnifique. Léger
et gai. Maxime aima ce silence-là. Le silence de l'église était
naturel, apaisant, rien à voir avec celui qui régnait au dehors.
Ils s'approchèrent de l'autel à pas lents. Maxime n'avait jamais
rien vu de pareil. C'était si lumineux, si vivant. Bercé dans sa
contemplation, il sursauta en entendant Hélène pousser un petit
cri et se retrouva soudain dans le noir, le visage pressé contre le
ventre de sa mère. Il n'avait eu que le temps d'apercevoir une
paire de chaussures boueuses à moitié recouvertes d'un large
pantalon sombre.

-Viens  bonhomme,  ne  restons  pas  là,  dit-elle  en  le
forçant à regarder vers la porte d'entrée.

Mais soudain, elle s'immobilisa,  comme si elle venait
de réaliser quelque chose...

-Attends-moi là et ne te retourne pas, lui dit-elle.
Elle lâcha sa main et retourna à l'autel. Maxime avait

beau être un enfant obéissant, il la suivit des yeux, la regarda
s'accroupir et se faufila derrière elle, sans bruit. Il la vit faire un
signe de croix et attraper un napperon de dentelle sur l'autel.
C'est quand elle se baissa qu'il le vit. Un homme aux cheveux
grisonnants. Le napperon que sa mère venait de poser sur son
visage ne masquait pas totalement la mâchoire décharnée et les
yeux  vides.  Aucune blessure  sur  son  corps,  mais  une  odeur
épouvantable à laquelle il n'avait pas prêté attention jusque-là,
masquée par celle des nombreux cierges qui brûlaient encore. Il
recula vivement et un bruit métallique résonna dans l'église. Il
se retourna, pétrifié. Une grosse pelle boueuse gisait à ses pieds
et oscillait légèrement sur le sol dallé. Sa mère s'était relevée,
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et, comme lui, fixait la large pelle qui se balançait.
-Maxime, Hélène, vous êtes là ?
Le cri de Yann les sortit de leur torpeur. Hélène prit la

main de son fils  et  se tourna vers son époux qui  descendait
l'allée d'un pas mal assuré.

-Vous avez trouvé quelque chose ?
Hélène baissa les yeux vers la pelle dont le balancement

diminuait  peu  à  peu.  La  terre  qui  la  maculait  était  à  peine
sèche. Les yeux de Yann glissèrent de l'objet vers le corps du
pasteur et il attrapa l'autre main de son fils.

-Tu as rencontré quelqu'un papa ?
Sa gorge se noua.  Que répondre à  son petit  garçon ?

Comment  lui  expliquer  ce  qu'il  avait  vu  ou  même  ce  qu'il
n'avait  pas  vu ?  Comment  lui  avouer  que  lui,  son père,  son
guide, son modèle, ne comprenait pas, ne savait pas, et qu'il
était désœuvré et effrayé ?

-Personne bonhomme, avoua-t-il malgré tout.
Il n'ajouta pas qu'il avait une vague idée de l'endroit où

étaient  tous  les  gens  qui  n'étaient  pas  dans  leur  maison.  Il
n'avoua pas non plus que ceux qui y étaient encore se faisaient
dévorer  par  les  vers  depuis  des  jours,  et  que  l'ardeur  de  ce
pasteur  n'avait  pas  été  suffisante  pour  offrir  une  sépulture  à
tous ses paroissiens.

-Je pense que ça ne sert à rien de rester ici. Retournons
au catamaran, ajouta-t-il en jetant un dernier regard sur l'autel
qui masquait le mort.

Il  les  conduisit  vers  une  petite  porte  latérale  qui  les
mena  dehors.  Au  spectacle  qui  s'offrit  à  leurs  yeux,  ils
s'immobilisèrent un instant. Tout autour de l'église, ce qui avait
dû être une pelouse bien entretenue n'était plus qu'un amas de
terre  retournée,  comme  envahie  par  des  taupes  géantes,  et
partout,  se  dressaient  des  croix  si  nombreuses  qu'elles  en
étaient presque menaçantes.

Yann lâcha la main de son fils et fit le tour de l'église.
Partout  la  terre  était  retournée  et  parsemée  de  ces  croix
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sommaires.  Au  coin  du  bâtiment,  quelque  chose   attira  son
attention.  Il  hâta  le  pas,  traversa  la  rue  et  parvint  à  ce  qui
ressemblait de loin à un immense champ fraîchement labouré.
Mais ce n'était pas un champ, c'était un cimetière. Un cimetière
tel  qu'il  n'en  avait  jamais  vu,  un  alignement  désordonné  de
fosses rebouchées à la hâte, de croix fichées maladroitement là
où avant les habitants venaient se distraire en tapant dans une
balle.  Quand Maxime accompagnait  ses parents au cimetière
pour  poser  des  fleurs  sur  la  tombe de son frère,  il  occupait
toujours son temps à regarder les noms des morts et s'amusait à
calculer  de  tête  l'âge  de  leur  décès.  Une  occupation  qui  le
distrayait de la pesante tristesse de ses parents. Il ne comprenait
pas  ces  visites.  Qu'on  vienne  s'attarder  sur  un  corps  en
décomposition au lieu de penser  à  ceux que l'on a  aimés et
perdus tels qu'ils étaient de leur vivant. Il était plus facile pour
lui de parler à son grand frère au milieu de l'océan que penché
sur une plaque de marbre reposant sur un tas de chair et d'os en
décomposition.

Il se colla contre son père et leva les yeux vers lui. Son
visage  était  crispé.  Ses  joues  tremblaient  et  des  larmes
brillaient  au  coin  de  ses  yeux.  Il  se  tourna  vers  sa  mère,  à
quelques  pas  derrière  eux.  Elle  aussi  s'était  arrêtée  et  se
soutenait respectueusement à une croix comme si ses muscles
ne la portaient plus. La nature commençait déjà à reprendre ses
droits  sur  ce  tout  jeune  cimetière,  et  des  herbes  folles
poussaient  entre  ces  croix,  des  belles,  des  moins  belles,  des
toutes neuves et d'autres fabriquées à l'aide de deux vulgaires
morceaux de bois liés avec de la ficelle. Certaines portaient un
nom  mais  la  majorité  n'immortalisait  personne.  Trônant
simplement sur un être inconnu pour les générations à venir.
Sur  de  nombreuses  tombes  était  posée  une  petite  plaque.
Maxime en ramassa une. Il y reconnut celles clouées sur les
façades des maisons, où à côté des boites aux lettres, celles où
est inscrit un nom de famille ou un numéro de rue. Il regarda de
plus près celle qu'il avait dans la main, et y lut, '' Tyler Family
''.  Ses  notions  d'anglais  lui  suffisaient  pour  comprendre  et

37



l'enfant  devina  que  sous  ce  tas  de  terre  gisait  une  famille
entière.  Il regarda son père qui semblait  plus désemparé que
jamais.  Pourtant,  à  ses  sourcils  froncés,  il  devinait  que  son
esprit  tournait  à  plein régime.  L'affliction que provoquait  ce
spectacle terrible suscitait en lui l’échafaudage de ce qu'il leur
fallait faire.

-Retournons au catamaran.
-Tout de suite ? Chuchota Hélène comme craignant de

déranger les morts à ses pieds.
-Tu veux vraiment dormir ici ?
Elle trembla.
-Non.
-D'abord tu vas m'aider à enterrer ce pasteur. Je pense

que  tous  ces  gens  le  voudraient.  Il  fit  une  pause  et  reprit.
''Demain  nous  enterrerons  l'homme  que  j'ai  retrouvé  hier.
J'imagine qu'il a fait la même chose que cet homme d'Église. Et
moi, je n'y ai même pas pensé.

-Et.... il y en a d'autres ? En ville ?
Il soupira.
-Quelques-uns.
-Tu veux tous les enterrer ?
-Je ne sais pas. Je ne veux pas m'attarder ici non plus.
-Et Maxime ?
Yann baissa les yeux sur son fils qui regardait les autres

plaques posées sur les tombes.
-Je pense qu'il est inutile de lui cacher quoi que ce soit.
Elle  acquiesça  d'un  geste  de  la  tête  et  tous  deux

retournèrent à l'église, suivis de près par leur fils qui n'avait pas
l'intention de rester isolé.
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Une fois le pasteur enterré, Hélène fit une brève prière
pour  lui,  retrouvant  les  mots  de  son enfance  au  fond de  sa
mémoire.  En  même  temps,  elle  se  répétait  en  boucle  ces
questions : pourquoi ? Comment ? Pourquoi... ?

Marchant  vers  la  voiture,  Yann posa  sa  main  sur  ses
épaules  mais  ce  geste  affectueux  ne  lui  apporta  aucun
réconfort.

-Crois-tu qu'il soit... je veux dire... que nous soyons....
enfin...

Elle avait beau faire, elle ne trouvait pas les mots.
-Qu'il ne reste que nous ? L'aida-t-il.
-Oui, lâcha-t-elle dans un soupir.
-Je n'en sais rien. Je ne crois pas. Enfin... je pense que

c'est impossible.
Ils allaient monter dans la voiture quand elle se tourna

vivement vers lui.
-Tu as trouvé un journal en ville… ? Tu as allumé une

télé, un poste de radio... ?
Il eut un rire nerveux.
-Me crois-tu si je te dis que je n'ai rien fait de tout ça ?
Elle se força à sourire.
-Ça ne te ressemble pas.
Il plongea son regard dans le sien.
-Je crois que je suis terrifié. Je crois que je n'y ai pas

pensé,  car,  inconsciemment,  je  ne voulais  pas  savoir.  J'avais
peur de savoir...

Un frisson glacé lui parcourut l'échine. Si Yann perdait
ses moyens, tiendrait-elle ? Si elle perdait celui sur lequel elle
comptait,  celui  qui  savait  toujours  comment  et  quoi  faire,  y
arriverait-elle ? Elle soutint son regard un instant. Il semblait
perdu. Elle l'embrassa.
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-Attendez-moi dans la voiture, j'en ai pour une minute.

Son  audace  l'étonnant  elle-même,  elle  entreprit  de
trouver  une  librairie,  un  kiosque,  n'importe  quel  commerce
vendant des journaux pour lui éviter d'entrer dans une maison,
d'une part par acquit de conscience,  d'autre part par peur de se
retrouver face à un cadavre. La chance était avec elle car elle
trouva rapidement une boîte à journaux. Elle aurait dû y penser.
On les voit dans presque tous les films transatlantiques. Elle
fouilla ses poches mais n'y trouva aucune monnaie. Elle n'était
d'ailleurs  pas  certaine  qu'un  euro  puisse  correspondre  à  une
monnaie canadienne. Cherchant une solution, elle se retrouva
devant  la  vitrine  d'un  magasin  d’électroménager.  Toutes  les
télévisions étaient allumées, mais aucune ne diffusait d'images.
Elle entra, se saisit d'une télécommande et zappa en direction
de chacune d'elles. Elle fit défiler plusieurs chaînes mais, à part
une qui diffusait un clip vidéo et une autre un dessin animé, ne
s'affichait que le message ''no signal''  envahissant obstinément
l'écran bleu en s'y baladant de droite à gauche. Elle s'approcha
d'une radio, la déballa, trouva une prise et l'alluma. Rien qu'un
grésillement entêtant et continu. L'électricité fonctionnait mais
c'était tout. Elle s'approcha du comptoir mais ne put ouvrir la
caisse électronique. Il fallait certainement un code.

Elle  allait  abandonner  et  retourner  au  pick-up,  quand
elle  aperçut,  de  l'autre  côté  du  trottoir,  la  voiturette  d'un
vendeur de Hot dog. Elle traversa la rue d'un pas vif après avoir
guetté à droite et à gauche l'arrivée d'un véhicule. Le réflexe lui
étira un sourire triste et  elle s'arrêta au milieu de la voie en
réalisant l'absurdité de son geste. Elle tourna sur elle-même et
observa la ville. Vide. Silencieuse. Désertée. Si une catastrophe
était arrivée, pourquoi le magasin n'avait-il pas été dévalisé ?
Pourquoi n'y avait-il pas des voitures partout, le chaos qu'on
imagine  en  cas  de  fin  du  monde ?  N'y  avait-il  eu  aucune
panique ? Les gens de cette ville étaient-ils plus civilisés que
l'ensemble des êtres humains ? Jeeps, camions, camionnettes,
mobylettes,  berlines  étaient  sagement  garés  le  long  des
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trottoirs.  Une ville bien tranquille.  Endormie.  Elle reprit  son
souffle et repartit vers la voiturette. Chassant les mouches qui
s'acharnaient sur les restes de saucisses, sauces et pains moisis,
elle chercha une petite boîte dans laquelle le marchant rangeait
certainement sa monnaie. Si la ville avait été prise par surprise,
elle devait toujours être là. Elle y était en effet, mais fermée à
clé. Elle la jeta à terre de dépit,  la fusilla du regard, puis la
ramassa et alla la jeter violemment sur la vitre qui protégeait
les  journaux.  Avec un peu de  mauvaise conscience,  elle  en
dégagea  un  exemplaire  en  jetant  des  regards  furtifs  aux
alentour. Mais il n'y avait personne pour constater l'effraction.
Elle  secoua le journal pour le débarrasser des petits bouts de
verre et retourna à la voiture en le tenant à bout de bras.

Le soir tombait.  Yann et Maxime l'attendaient dans le
pick-up. Son fils s'était endormi. Elle grimpa sur son siège en
prenant  soin  de  ne  pas  le  réveiller  et  posa  le  journal  sur  le
tableau de bord avant de se saisir de la tranche de pain de mie
tartinée de beurre de cacahuètes que lui tendait son époux. Et
voilà, elle venait à peine de poser les pieds de l'autre côté de
l'océan et elle se nourrissait déjà de pain de mie et de beurre de
cacahuètes.  Elle  le  remercia  et  apprécia  malgré  tout  cette
nourriture  capitaliste,  réalisant  en  mordant  dedans  qu'elle
mourrait de faim.

-J'ai pris de la farine et quelques denrées non périmées
dans une épicerie, expliqua Yann. Je n'ai pas payé cette fois,
ajouta-t-il avec air piteux. Je pense que plus personne n'entrera
ici avant longtemps.

-Tu as bien fait.
-Tu as du nouveau ?
-Un journal.
-La télé ?
-Rien. Pas de diffusion.
-Rentrons au port. Nous reprendrons la mer demain.
-Et ?
-Nous irons jusqu'à Boston, ou New York.
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-Tu crois vraiment qu'aller dans une grande ville c'est
une bonne idée ?

-Il  faut  savoir.  On  n'a  pas  le  choix.  Ta  sœur  habite
toujours du côté de Saint-Joseph n'est-ce pas ?

-Oui, aux dernières nouvelles.
-Alors nous irons la voir.  Ce sera plus rapide que de

rentrer en France. Et j'ai du mal à croire qu'il n'y ait plus rien à
part nous.

Avant qu'il ne démarre, Hélène l'interpella :
-Yann...
-Quoi ?
-As-tu vu un animal ?
Il suivit son regard. À plusieurs mètres de là un chat

mort se décomposait sur le haut d'un mur.
-Tu veux dire à part les mouches ?
-Je ne plaisante pas Yann...
-C'était juste pour détendre l'atmosphère.
-Tu n'as pas répondu à ma question.  Il  démarra et fit

demi-tour en murmurant.''Des bûchers.
-Quoi ?
Yann jeta un œil sur son fils pour s'assurer qu'il dormait

encore et s'expliqua :
-Des  chiens,  des  chats,  d'autres  victimes  encore

j'imagine,  peut-être  même  des  corps  humains,  empilés  et
brûlés. Des bûchers quoi.

-Alors nous sommes seuls.
-Il y a bien quelqu'un qui a allumé ces bûchers !
Hélène, machinalement, alluma la radio pour briser le

silence mais l'éteignit  aussitôt,  le  grésillement  la  ramenant  à
l'angoissant questionnement du sort de l'humanité.

-Mets  un disque.  Il  y  en a  dans  la  boîte  à  gants,  lui
suggéra Yann.

Elle attrapa le premier qui lui vint. Le rythme entraînant
et  l'accent  québécois  du  chanteur  détendirent  l'atmosphère
mieux  que  les  mauvaises  blagues  de  Yann  et,  malgré
l'incertitude de leur situation, ils échangèrent un sourire.
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