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A Francoise P. Premiere lectrice, car grdce a elle je me
suis remise sérieusement a l'écriture, en m'excusant d'avoir fait
expres de lui envoyer mon roman par épisodes en choisissant
toujours le moment qui la laisserait le plus en haleine. Mille
mercis car sans son avidité a me lire, je n'aurais peut-étre pas

eu la confiance nécessaire pour aller jusqu'au bout.



Campée sur le pont du bateau, Héléne profitait des
premiers rayons du soleil pailletant 1'onde tranquille qui
clapotait sous ses pieds. Les yeux fermés, elle humait l'air
marin a 1'écoute du moindre bruit. Une légeére brise soulevait
ses courtes meches blondes. Elle avait du mal a réaliser qu'un
tel calme, une telle sérénité pouvait faire suite a la violente
tempéte qui les avait tenus éveillés une partie de la nuit. Le
catamaran ne se révélait pas étre l'embarcation la plus
confortable par temps agité. Les brusques changements
d'humeur de l'océan ne cessaient de 1'étonner et la confiance
aveugle qu'elle avait pour son époux en tant que comptable
était loin d'égaler celle que pouvait lui inspirer 1'apprenti marin
qu'il était devenu ces derniers mois. Cette folie de partir sur les
mers avec leur fils de 8 ans ne cessait de la surprendre. Elle, si
craintive, s'étonnait encore de s'étre lancée dans cette aventure
insensée et imprévisible. Il fallait vraiment qu'elle elit envie de
larguer les amarres pour s'embarquer sur ce catamaran. Bien
stir ils avaient été bien formés et bien préparés, et son amour de
la mer avait fini par prendre le dessus sur sa peur du risque, du
danger et de l'insécurité mais elle n'en revenait toujours pas
d'étre 1a, au milieu de rien, juste satisfaite de profiter du lever
du jour. La vague inquiétude d'étre dans la totale ignorance de
leurs coordonnées sur cet immense océan depuis l'accalmie
assombrissait a peine le bien-étre de se chauffer au soleil. Le
bateau glissait sur une mer plate et quasi immobile. La radio et
tous les appareils avaient rendu 1'ame pendant la tempéte, mais
rien ne pouvait gicher cette sérénité. Vivant! Etre vivant
suffisait a son plaisir... Elle n'eut d'ailleurs pas le loisir de
laisser cette inquiétude I'envahir car Yann glissa la paume de
ses mains sur son dos. Elle n'ouvrit pas les yeux, attendant le
contact de son buste contre elle et la caresse de ses lévres sur sa
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nuque. Le souffle rassurant de son époux chassa son soupgon
d'anxiété et elle laissa aller son corps contre le sien, confiante.
Elle ne doutait plus qu'il ne trouve la panne et les raméne a bon
port sans encombres. Comme toujours. Il était son roc, le pilier
sur lequel se maintenir en cas de naufrage. Comme il 'avait été
un an auparavant, a la mort de leur fils ainé. Malgré le drame
qui avait bouleversé leur vie, tant qu'il serait a ses cotés, elle ne
s'effondrerait pas. Tant qu'il poserait ses mains sur ses hanches
et qu'elle lirait le désir qu'il avait d'elle dans son regard, tant
que son visage s'éclairerait de ce sourire espi¢gle qui la rendait
belle, elle ne faiblirait pas. Une petite main chercha la sienne,
glissant ses doigts menus entre les siens. Elle ébouriffa la téte
blonde de son petit garcon se persuadant qu'elle n'avait rien a
envier. Régis était mort a 15 ans a peine, dans cette chambre
d’hopital sordide, sans attendre le retour de sa mére, mais elle
n'était pas seule pour traverser 1'épreuve.

Malgré tout, la douceur de cet instant ne parvint pas a
gommer trés longtemps le malaise éveillé par l'incertitude de
leur localisation sur ce désert aquatique et elle ne résista pas a
I'impatience de questionner Yann sur l'avancée de ses
réparations. Il se détacha doucement d'elle et ronchonna.

-Je viens de me lever Héléne, décompresse un peu.
Regarde autour de toi !

D'un geste, il lui désigna l'océan et la forga a écouter le
silence apaisant des lieux puis reprit :

-Tu crois vraiment que tu vas étre en retard quelque
part ?

Elle fit la moue. Son pragmatisme avait brisé le charme
et elle s'en voulut.

-Ne te moque pas, dit-elle en serrant son fils contre elle.

11 lui sourit.

-Si, je me moque. Il l'embrassa nonchalamment et
ajouta, "non, je ne me moque pas, je te bouscule, c'est tout.
Allez, viens prendre ton petit-déjeuner, je suis certain que tu es
la depuis des heures.

Elle lui rendit son sourire et la main toujours liée a celle
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de son fils, le suivit dans le carré.

Assis autour des restes du petit-déjeuner, Yann ne
pouvait ignorer l'angoisse qui se lisait & nouveau sur le visage
de son ¢épouse. Il ne lui en voulait pas, elle était ainsi. Elle
gardait pourtant le courage de lui sourire. Il ne laissa donc pas
durer cet instant de repos plus longtemps et retourna a la cabine
radio. Il avait conscience que sa femme se reposait entierement
sur lui. C'était a la fois pesant et satisfaisant. Il se voyait la
plupart du temps investi d'un rdle important. Une roue
essentielle du carrosse. Avant de disparaitre dans la cabine, il
ne put s'empécher de se retourner. Son désir d'elle I'envahit
immédiatement et il résista a l'envie de revenir sur ses pas pour
I'enlacer. L'éclat malicieux qu'il vit dans ses yeux verts lui fit
comprendre qu'elle devinait ses pensées et il se détourna avant
de céder a ses pulsions. Il s'engouffra dans le cockpit un peu
bougon. Il aurait préféré s'allonger sur le pont et profiter de
cette agréable journée de début juillet, enfin, d'apres ses calculs
approximatifs car le calendrier avait perdu beaucoup de son
importance depuis leur départ de Concarneau. Contrairement a
Hélene, il ne trouvait pas déplaisante cette perdition dans
I'espace et le temps, cette passivité, cette vie en dehors des
régles quotidiennes lui convenait parfaitement. Mais Hélene
avait besoin de repéres, d'autant plus que ces derniers jours
avaient €té pénibles, entre brouillard, pluie, froid, et enfin cette
tempéte pour couronner le tout. lui-méme aurait bien fait un
break. Cependant, il admettait qu'Héléne avait sans doute
raison sur un point, ils pouvaient, si la situation durait trop
longtemps, manquer de vivres, et surtout d'eau douce, et il se
devait de ramener sa famille a terre.

Tout en préparant, une salade avec le contenu vari¢ d'un
mélange de boites de conserve, Héléne guettait d'une oreille
attentive la progression des réparations mais l'abondance de
jurons et de grognements la garda d'aller y mettre son nez et
encore plus de poser des questions qui s’avéreraient a coup sur,
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idiotes. A chacun sa place, et, dans ce domaine, elle ne lui était
d'aucun secours. Une fois la préparation du repas achevée, elle
comprit au "putain de merde" retentissant que ce n'était pas le
moment de lui suggérer de venir s'asseoir a table et elle alla
rejoindre son fils qui terminait une série de calculs. C'est un
principe sur lequel elle n'avait pas faibli. Un voyage oui,
I’illettrisme, non. Elle aurait aimé étre institutrice, elle était
traductrice. Elle assimilait les langues avec une facilité
déconcertante, en parlait parfaitement cing, en connaissait sept.
Et pendant que son fils travaillait sur ses devoirs, elle en avait
profité pour se mettre au chinois. Elle examina le visage de son
enfant, le frémissement de ses fossettes a chaque nouvelle
difficulté, le froncement des sourcils en pleine réflexion, tic
qu'il tenait de son pére. Sa petite main entortillait I'une de ses
boucles blondes. Le plaisir qu'il semblait prendre a résoudre
ces problémes la sidérait, elle qui avait eu tant de mal a
comprendre la régle de trois ! Un jour, c'est certainement lui
qui lui expliquerait les lecons de mathématiques. Il rejetait de
temps en temps les meches blondes qui lui tombaient sur les
yeux. Il faudrait songer a les couper. Mais bon, ici, a quoi bon
soigner son image. Il ressemblait a un petit ange sauvageon
avec sa peau brunie sous le casque d'or. Elle attrapa son manuel
de chinois.

Yann ne les rejoignit pas pour le déjeuner. Elle lui
apporta un bol qu'il avala entre une clé et un tournevis mais elle
ne posa aucune question. Elle savait calmer sa curiosit¢ quand
il le fallait. Elle reprit place sur le pont et s'allongea au soleil.
Elle s'en voulait de se prélasser alors qu'il n'avait quitté le
cockpit que pour soulager sa vessie. Méme au milieu de 'océan
il fallait que des tracas viennent vous pourrir l'existence ! Elle
¢tait partagée entre 1'envie de lui proposer de la rejoindre et la
sagesse de le laisser. Il fallait reprendre contact avec le monde
des humains. Ils ne pouvaient dériver indéfiniment. Elle se
souvint de 1'histoire de cet homme qui avait erré treize mois sur
les mers avant d'étre retrouvé, nourri de poisson et abreuvé de
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sa propre urine. Elle frissonna a cette idée. Non, il fallait laisser
Yann travailler.
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Le poids de la culpabilité¢ due a l'oisiveté avec, comme
bruit de fond, les jurons de son époux, commengait a devenir
insupportable. Trois jours, et toujours rien. Trois longues
journées ensoleillées, chaudes, trop chaudes. Plus un souffle de
vent. Trois journées et trois nuits interminables a ne pas trouver
le sommeil, Yann tournant et se retournant dans le lit a la
recherche d'une solution. Le catamaran errait sur une mer
d'huile. Au matin du quatriéme jour, Héléne se réveilla
curieusement reposée. A ses cotés, la place était froide. Elle
comprit qu'il n'avait pas passé la nuit auprés d'elle. Elle se leva,
hésitante, un peu effrayée par ce qui l'attendait. Pourtant, pas de
cliquetis, pas de jurons. Et quelle ne fut pas sa surprise de le
trouver allongé au soleil, lisant sereinement un magazine. Sa
barbe avait poussé et les poils drus et bruns qui mangeaient son
visage émacié lui donnaient un air sauvage trés ¢loigné de son
allure d'employé¢ de bureau qu'elle lui avait toujours connu. Ses
yeux noisette semblaient survoler plus que lire les pages du
magazine, déja obsoléte de toute facon. Elle admira sa
silhouette élancée et mince, son torse étroit quoique que
quelque peu étoffé par ces journées en mer, sa peau brunie par
le soleil qui faisait luire les quelques poils blancs sur sa
poitrine. Il tourna vers elle son visage aquilin, que la barbe de
trois jours creusait encore plus que d'habitude. Elle sourit. Il
l'invita a s'allonger aupres de lui. L'immense poids qui pesait
sur sa poitrine s'évanouit et elle vint se blottir contre son épaule
avec précipitation.

-Je t'ai tant manqué ? Plaisanta-t-il.

-Oui, parvint-elle juste a articuler.

-Excuse-moi.

-Je t'excuse.

Elle hésita avant de lui poser, d'une voix timide, la
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question cruciale.

-Tu as réussi ?

Elle remarqua le léger froncement de sourcils vite
réprimé.

-Pas tout a fait, mais je suis sur la bonne voie. Il
manque un truc. Et puis c'est bizarre...

-Quoi ?

-Rien, trancha-t-il séchement en posant sa bouche sur
son front. "Il faut juste que je réfléchisse.

-Ca veut dire que tu fais une pause, tu passes une
journée avec nous ?

-Oui, une journée ne changera rien. Mais pour le
moment je préférerais profiter du sommeil de notre fiston,
murmura-t-il en I'entourant de ses bras.

-Pas ici tout de méme !

-Ce serait paradisiaque mais le risque d'étre surpris par
notre petit ange serait trop grand.

Il se leva et tendit sa main vers elle. Le seul éclat
espiegle de son regard la fit vibrer de désir. -Viens...

A peine bercée par le roulis du bateau, presque
immobile sur l'océan sans ride, Héléne observait son époux,
guettant les mouvements réguliers de sa respiration. Elle n'osa
pas le toucher de peur de le réveiller et se glissa délicatement
hors de ses bras pour se faufiler vers I'extérieur de la couchette
sans un bruit. Avant de tirer le rideau qui les isolait du carré,
elle se retourna sur le corps nu impudiquement étendu, savoura
un instant la beauté du spectacle de 'homme comblé, apaisé,
abandonné dans la plénitude du sommeil. S'éloignant presque a
regret, elle passa coté cuisine pour se chauffer un café qu'elle
alla boire sur le pont.

Le soleil cognait déja et elle chercha un coin a I'ombre
des voiles pour boire son breuvage. Elle renversa sa téte en
arriere. Tout était si calme, si silencieux, trop peut-étre.
Observant le ciel bleu immaculé, elle s'interrogea sur leur
latitude. Pas un nuage, certes, mais pas non plus une seule
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trainée blanche et rectiligne laissée par les avions de ligne
qu'elle s'amusait toujours a suivre des yeux depuis l'enfance,
imaginant les pays merveilleux que les passagers allaient
découvrir. Elle plissa les yeux, regarda plus attentivement.
Non. Décidément rien. Aucun avion ne semblait traverser cet
espace aérien. Elle n'y avait pas vraiment prété attention depuis
leur départ, mais cela lui parut soudain incohérent. Elle n'avait
pas os¢ demander a Yann de précisions sur ce "truc bizarre", de
peur de gacher leur petit moment a deux. En savait-il plus sur
le lieu ou ils se trouvaient ? Grace aux étoiles, il devait bien en
avoir une idée ! Il avait appris plus qu'elle sur le sujet. Ce
monde moderne qui ne repose que sur des machines a bien des
inconvénients, songea-t-elle. Une angoisse I'étreignit soudain.
Elle se sentit seule, isolée, oubliée. Elle remua la téte comme
pour chasser cette pensée. Elle était idiote. Ils étaient
certainement hors d'un couloir aérien et Yann les ramenerait sur
le continent bientot. Ca ne faisait aucun doute. Cette solitude,
ils l'avaient désirée en quittant Concarneau quatre mois
auparavant. Laissant derriére eux une famille inquiéte pour leur
sant¢ mentale et des proches ne sachant plus quel sujet de
conversation aborder pour ne pas réveiller la douleur de la mort
de leur fils. Ils auraient voulu leur crier, " on est toujours
pareils, les mémes étres humains ! Une philosophie un peu
différente peut-&tre, mais les mémes, et on vivra avec ¢a". Ils
avaient préféré fuir. Ils comprenaient le malaise des autres mais
ils ne voulaient pas non plus avoir a le porter. C'était un choix.
C'était le leur.

Elle ferma les yeux et se perdit dans le souvenir des
caresses de son époux. Apaisée par cette pensée, elle n'entendit
pas tout de suite les chuchotements de son fils. Il semblait en
conversation trés sérieuse avec quelqu'un mais elle ne percevait
que le son de sa voix a lui. Personne ne lui répondait. Elle
tendit l'oreille pour saisir les mots de ce monologue, mais, n'y
parvenant pas, intriguée, elle se leva pour le rejoindre. Elle
ignorait toujours l'impact de la perte de son frére sur Maxime.
La perte d'un enfant est une chose, la perte d'un frére en est une
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autre et elle n'était pas certaine d'avoir su la gérer, perdue dans
sa propre douleur. C'est le cceur battant qu'elle s'approcha de
lui. Il était accroupi a I'avant du bateau et caressait ce qui lui
sembla étre une peluche. Quand elle s'agenouilla derricre lui,
elle ne maitrisa pas un cri de surprise. Il sursauta et regarda sa
mere, l'air soucieux. L'enfant ne caressait pas une peluche mais
passait une main attendrie dans les plumes d'un oiseau inerte.

-1l ne bouge plus maman. Il est malade tu crois ?

Elle attrapa la main de l'enfant pour qu'il cesse ses
caresses.

-Je ne sais pas bonhomme, mais tu ne devrais pas
toucher un animal que tu ne connais pas. Ca peut-Etre
dangereux.

-Mais il ne peut pas me faire de mal maman, il ne bouge
plus ! S'exclama I'enfant presque en colére.

Puis il ajouta, plus bas :

-I1 est mort n'est-ce pas ?

-Je pense oui. Un animal mort, ¢a peut-étre dangereux.

-Comme quand ils ont raconté a la télé, quand on avait
plus le droit de sortir les poules ?

Héléne déglutit.

-Oui, c'est ¢a. Il faut le remettre a 1'eau maintenant.

-Je peux garder une plume maman, elles sont tellement
belles ?

La voix forte et brutale de Yann arréta son geste.

-Ne touchez pas a cet oiseau !

En un instant il avait sorti un chiffon et avait jeté la
mouette a la mer.

-Mais papa !

-Ne discute pas et ne touche plus jamais a un oiseau
mort, c'est compris ?

Tremblotant sous I'effort de retenir ses larmes, Maxime
considéra son pere avec saisissement et articula un "promis
papa" si vibrant qu'Héléne en frémit. Yann se détendit
subitement, sourit et ébouriffa la téte de son fils. On leur avait
tellement monté la téte avec ces histoires de grippe aviaire qu'il

15



prit conscience que sa réaction était certainement un peu
excessive.

-Va jouer maintenant, je vais retourner travailler.

Quand Maxime se fut ¢loigné, Héléne prit la parole un
peu seéchement.

-Ce n'était peut-&tre pas nécessaire Yann.

Les sourcils de Yann tressautérent, elle connaissait bien
ce réflexe d'inquiétude. Il ne lui répondit pas et retourna dans le
cockpit. Comment lui dire que, la veille, un bruit sourd I'avait
attiré sur le pont, et que ce bruit sourd était le choc d'un oiseau
mort s'écrasant sur le bateau... Il s'était étonné de cette chute
soudaine et violente alors que l'oiseau ne montrait aucune
marque de blessure. Il I'avait jeté a la mer en se disant qu'aprés
tout, il ne s'était jamais posé la question de comment mourrait
un oiseau. Il n'était pas un spécialiste en ornithologie et s'était
juste rassuré en se disant que puisque l'oiseau était 1a, la terre
n'était pas loin. Alors pourquoi inquiéter Héléne tout de suite,
avait-il pensé, il aviserait si le phénomeéne se reproduisait.
Seulement, la découverte de ce deuxiéme oiseau l'encourageait
a réparer la panne au plus vite.

Héléne n'avait pas été dupe et se demandait ce qui
tracassait tant son époux. Le corps de l'oiseau avait disparu et
elle suivait du regard les plumes éparses qui mouchetaient
I'océan. La panne ne pouvait étre la raison principale de ce
brusque accés de colére. Elle rejoignit son fils et lui proposa de
cuisiner histoire de passer le temps et d'apaiser la tension.
Maxime s'assit sur la banquette, les mains posées devant lui. Il
prit un air songeur. Héléne se placa devant lui et s'accroupit
pour étre a sa hauteur. D'une main douce elle releva son visage
vers le sien.

-A quoi tu penses, bonhomme ?

-L'oiseau, s'il est malade, il va contaminer les poissons
maman ?

-Contaminer ?

-Eh bien oui, c'est ce qui se passe quand on jette un
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cadavre dans 1'eau, alors, si en plus il est malade ?

-Je n'y connais pas grand-chose, mais je pense que des
cadavres, dans la mer, il doit y en avoir plein tu sais. Ce n'est
pas comme dans un puits. Il faut bien que les poissons
meurent ! Je ne pense pas que tu aies des raisons de t’inquiéter.

-Alors pourquoi papa était si en colere ?

-1l est juste inquiet et agacé de ne pas trouver ce qu'il
veut. Quand il aura réparé la radio, tout ira mieux.

Elle l'embrassa affectueusement et sortit la poéle a
pancake ce qui eut pour effet de dessiner un large sourire sur le
visage du petit gargon. Il se leva pour lui donner un coup de
main. Ces derniéres années, ils avaient eu si peu d'occasions de
partager des moments comme celui-la en raison de la maladie
de son frére. Mais c'était du passé a présent, des souvenirs déja
remisés bien loin dans sa mémoire. Il avait la facult¢ de vite
oublier tout ce qui le contrariait et son enthousiasme prenait
toujours trés vite le pas sur sa mélancolie. Il dévora ses
panscake, collé contre sa mére, si heureux, dans un sens, de ne
l'avoir que pour lui.

Quand elle entra dans le cockpit avec une assiette, le
bref merci un peu sec qu'elle recut I’empécha de partir sans un
mot.

-Tu m'expliques ? S'exclama-t-elle.

Yann se retourna si vivement qu'il se cogna au si¢ge. Se
frottant le front, il fit face au visage irrité de son épouse et
soupira.

-Désolé. Mais tu sais aussi bien que moi qu'il ne faut
pas toucher a un animal mort.

-Je le sais, Maxime le sait, mais pourquoi tant de...
brutalité ?

-Oui, bien sar. Il s'assit sur le siége et l'attira a lui. "Tu
dois me laisser finir, Héléne.

-N'oublie pas tes crépes. Elles sont encore chaudes, dit-
elle d'un air pincé en le repoussant doucement. Avant de passer
la porte elle demanda encore : " Tu ne me caches rien Yann ?

17



Il se tourna vers elle et lui fit son plus beau sourire, trop
franc pour étre sincere.

-Rien. Promis.

Elle haussa les épaules et le laissa sans se retourner.
Elle ne vit donc pas le tressautement soucieux de ses sourcils
revenir instinctivement. Yann mit quelques minutes avant de
parvenir a se remettre au travail avec efficacité. Comment lui
dire que soudain il avait eu peur de perdre son fils. Que le
calvaire qu'ils avaient vécu, il craignait chaque jour de le
revivre, qu'il ne se sentait plus a l'abri du malheur... C'était
censé étre lui, 'homme fort.
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Tout ou presque était & nouveau en état de marche et
Yann avait méme réparé toutes les petites avaries que le
catamaran avait subies lors de la tempéte. Pourtant le pli
soucieux ne quittait le front de Yann mais Héléne le mettait sur
le compte de l'absence de nouvelles de leurs proches. Ils
savaient a présent qu'ils se rapprochaient des cotes
canadiennes, sans grandes précisions, et comme elle s'étonnait
du silence radio, Yann lui avait dit qu'il ne pouvait pas la
réparer faute de picces. Assis cOté salon, regardant pour la
éniéme fois le dessin animé préféré de Maxime, la petite
famille se reposait. Le vent ne soufflait toujours pas et le
bateau ressemblait plus a un radeau abandonné au milieu de
I'océan qu'a un fier voilier. Il n'y avait plus qu'a attendre, alors,
ils tuaient le temps comme ils le pouvaient. Maxime était ravi.
Ce voyage était a ses yeux la meilleure idée que ses parents
n'aient jamais eue. Parfois lui manquait, il est vrai, un
compagnon de jeu, mais il se disait qu'une fois sur terre, il ne
tarderait pas a se faire de nouveaux amis et que ce devait étre
formidable d'avoir des copains sur toute la planéte.

Un soir ou le couple profitait de la douceur de la nuit
pour admirer la lune et les milliers d'étoiles qui criblaient le
ciel, un clapotement les fit sursauter. Ils crurent d'abord a un
poisson, mais la vue des plumes blanches qui remontaient a la
surface les pétrifia. Héléne se tourna vers Yann, qui, sourcils
froncés, était comme hypnotisé par ce spectacle. Sa main
tressauta sur sa hanche.

-Tu me caches quelque chose, Yann.

Il 1a serra plus fort contre lui et passa sa main dans ses
cheveux.

-Tu ne te facheras pas Hélene ?

-Comment veux-tu que je sache !
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Elle s'écarta et plongea son regard dans le sien.

-La radio est réparée, révéla-t-il.

Au ton peu enthousiaste de sa voix, elle éprouva un
mélange d'espoir et de consternation.

-Tu as eu des nouvelles... des mauvaises nouvelles...

-Oui, enfin non. Disons que je ne sais pas.

-Ce n'est pas tres clair !

-Le message non plus ne I'est pas.

-Je peux 1'écouter ?

Il se leva et ils allérent directement dans le cockpit.
Héléne s'assit et Yann mit en marche l'enregistrement. Il émit
d'abord un fort grésillement, puis Héléne reconnut la voix de sa
mere, trés basse, trés faible.

-Hél...a chérie.... c'est ....mam.... Je...sais pas....
contacte-moi vite... surtout.... reviens pas... le grésillement
s'accentua et Yann éteignit.

-Tu n'as rien d'autre ?

-Rien d'intelligible.

-Elle a l'air effrayée.

-Je sais.

-Et tu as ce message depuis longtemps ?

-Oui. Je ne voulais pas t’inquiéter vu que nous ne
pouvons rien faire.

-Tu ne I'as pas contactée ?

-J'ai essayé. Il n'y a aucune réponse. La radio marche,
mais je ne joins personne. Comme si personne n'était 13, de
l'autre coté, pour m'écouter et me répondre.

-Et pourquoi me le dire maintenant ?

-Les oiseaux.

-Quoi, les oiseaux. !...

-C'est le troisiéme. On doit prendre une décision. Soit
on continue, soit on retourne a Concarneau pour Vvoir nos
familles, et comprendre.

-On rentre.

-Je pense qu'elle te prie de ne pas revenir.

-Mais Yann ! On ne peut pas rester sans nouvelles ! On
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doit retourner la-bas !

-Je ne sais pas Hélene. D'un autre coté, je me dis
qu'étant donné la distance que nous avons déja parcourue, il
sera plus simple et plus rapide de prendre un avion une fois
arrivés au Canada.

-C'est vrai.

Le soir méme, comme pour donner raison a leur
décision, le vent se leva.

Le soleil venait a peine de se lever lorsque Maxime
atterrit d'un bond sur la couchette de ses parents. Et 1a, face a
eux, il s'immobilisa, muet, effaré.

-Papa, maman, articula-t-il dans un souffle.

Puis il se tut comme si ces deux mots avaient épuisé
toute son énergie.

Yann se redressa et observa son fils attentivement.
Maxime restait la sans dire un mot, hébété. Son cceur se mit a
battre plus vite.

-Reste 1a, ordonna-t-il & son épouse.

Sans prendre la peine d'enfiler un pantalon sur son
calegon, il s'extirpa de la couchette et atterrit brutalement dans
le carré. Il traversa l'espace qui le séparait du pont avec une
angoisse grandissante. Une fois dehors, il eut un violent
mouvement de recul et faillit renverser Héléne qui n'avait pu
refréner sa curiosité. Ils détaillérent la surface de I'eau avec un
effroi qui leur noua les entrailles. Le bateau semblait naviguer
dans une décharge. La une chemise, ici, une basket, plus loin
un ours en peluche, au milieu de restes de repas et de bouts de
choses indéfinissables. L'océan était jonché de détritus de
toutes sortes. Héléne retourna a la couchette pour s'occuper de
Maxime. Elle le conduisit a la cuisine et lui servit un bol de
céréales. Maxime restait muet et Héléne ne savait que dire. Le
silence était pesant mais elle ne parvenait pas a le briser. Elle
s'assit a ses cOtés et le regarda manger un instant avant de
'embrasser et de remonter sur le pont.
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Yann, accroupi sur un flotteur, était penché au-dessus de
l'eau. Le bateau était enticrement entouré d'une masse
mouvante d'objets flottants. Yann fouillait d'une main fébrile
dans ce qui ressemblait a des décombres.

-Qu'est-ce que c'est Yann ?

-Je pense que c'est I'épave d'un avion.

Elle blémit.

-C'est plus grave qu'une chute d'oiseau cette fois.

-Ce n'est sirement quune coincidence, Héléne, une
simple coincidence.

Il se voulait rassurant mais gardait les sourcils froncés.
Héléne eut une pensée pour les malheureux passagers de
l'avion. Elle les imagina engloutis sous les eaux. Il lui semblait
presque pouvoir les voir a travers les flots. Yann se leva
brusquement :

-Le vent est bon. Partons d'ici. Reste avec Maxime, on
ignore ce qui pourrait remonter a la surface.

A Tlidée dun corps gonflé et bleui qui pourrait
soudainement refaire surface, Héléne acquiesca et rejoignit
I'enfant pendant que Yann allait dans le cockpit, priant pour ne
pas rencontrer de trop gros débris pouvant endommager la
coque.

Quand il les rejoignit, il était encore plus soucieux.
Maxime feint de s'intéresser a ses devoirs mais il 1'observait a
la dérobée. Héléne posa une tasse de café devant lui et prit
place sur la banquette. Dans le silence du trio, résonnaient le
claquement de voiles et le clapotis des vagues heurtant les
flotteurs. Le bateau avait repris une vitesse de croisiere, mais
Héléne n'était pas pour autant plus rassurée. Elle s'était
enveloppée dans un grand chale de laine. L'air s'était
subitement refroidi. A moins que ce ne fiit son inquiétude qui
ne la glaca.

-Tu peux aller jouer bonhomme, proposa Yann a son
fils.

Maxime leva les yeux sur sa meére, interrogateur, et sur
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un geste de sa main quitta la banquette pour aller s'allonger sur
sa couchette. Il n'avait aucune envie de retourner sur le pont.
Ce qu'il avait vu le matin méme lui avait fait bien trop peur. Il
attrapa un jeu électronique et se plongea dans l'aventure des
petits personnages sautant et langant des noix de coco.
Pourtant, il n'y porta pas toute son attention et écouta ses
parents. Il voulait savoir.

Yann posa sa main sur celle de son épouse.

-Tu as vu quelque chose ?

-Non, rien. Pas un corps, ni vivant ni mort.

-C'est un accident d'avion. Cela arrive. Pourquoi ¢a
t'inquicte autant ?

-Les secours ...

Héléne leva les sourcils.

-Oui, les secours, reprit-il. Pourquoi n'a-t-on vu aucun
secours ? Un avion, de nos jours, ¢a ne se volatilise pas ! Enfin,
normalement... Si il y a bien eu accident, il devrait y avoir des
secours ! Des hommes se sont inquiétés. Alors pourquoi pas de
secours ?

-IIs n'ont peut-&tre pas encore localisé I'épave. Ou ils
sont déja repartis.

-Tu crois qu'ils laisseraient autant de bazar !

-Je l'ignore.

-Et s'il y a eu des secours, nous n'avons rien vu ni rien
entendu.

-Ca a peut-étre eu lieu il y a des jours !

-Non, je ne crois pas. Tous les débris sont rassemblés,
ils auraient da s'éparpiller.

-L'accident daterait de la tempéte ! Depuis la mer est si
calme.

-J'ai le sentiment que l'avion n'a pas explosé en plein
vol. Il a plongé au fond de 'océan avec tous ses passagers, il
s'est certainement disloqué en entrant en contact avec l'eau. Il 'y
a trés peu de débris, surtout des affaires personnelles, comme
échappées de wvalises et de sacs. Les passagers sont
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certainement morts noyés au fond de l'océan. Cet avion a fait
un piqué dans l'océan.

Héléne posa son visage dans ses mains.

-Tu penses a un attentat... Tu penses qu'il se passe
quelque chose a terre dont ma mére a voulu nous informer et...

-Je ne sais pas! On est la au milieu de nulle part,
aucune communication, personne au bout du fil, c¢'est comme
Si...

-Comme si quoi... Murmura-t-elle tout en craignant la
réponse.

-Non, c'est une idée complétement dingue. Nous serons
bientot fixés quoi qu'il en soit. D'aprés mes calculs nous
verrons bientdt la terre.

Il 'embrassa et s'é¢loigna d'un pas vif vers la cabine de
douche, assez rapidement pour éviter toute question. Héléne
resta un long moment immobile 1a ou il 'avait laissée, les bruits
de l'océan résonnaient dans sa téte. Ses tympans vibraient du
bruissement des vagues et lui donnait la migraine.

Maxime posa son jouet et colla sa joue au hublot. Une
immense terreur l'envahit, terreur d'incompréhension et
d'incertitude. Il ferma la main sur celle imaginaire de son frére,
ce geste qui le rassurait quand il allait mal. Mais la terreur
resta. Quelque chose s'était passé sur la terre ferme en leur
absence. Quelque chose de grave, et plus rien, jamais, ne serait
comme avant. Il en avait la certitude. Il fixait I'océan, comme
hypnotisé, et des larmes roulérent sur ses joues.

Yann ne s'était pas trompé. La terre n'était pas loin et
trois jours suffirent pour la rejoindre. Trois jours a la fois
pesants d'angoisse et rassurants car rien d'anormal n'avait
troublé la routine du voyage. Le soleil brillait toujours, mais les
températures avaient chuté et Yann se demanda s'ils n'étaient
pas trop remontés vers le nord. Malheureusement, I'approche
de la terre ferme n'apporta pas le réconfort escompté. Assis sur
le pont avant, les yeux rivés sur la vaste masse sombre des
terres qui s'approchaient, cote a cote, comme installés devant
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un écran de cinéma, la petite famille éprouvait une terrible
appréhension. Les coOtes se précisaient, petit a petit, mais rien
ne brisait le silence hormis les claquements de l'eau sur la
coque. Yann se leva et se mit a la barre. Enfant, Héléne aimait
marcher sur les roches découpées de Bretagne, s'y croyant
comme dans un chateau fort naturel. Elle était persuadée d'étre
devant ce qu'il y a de plus grand que la nature ait jamais créé.
Mais, comparé aux cotes découpées de son enfance aux allures
de forteresse, ce qui se profilait devant elle dépassait
l'imagination. Le gigantisme des falaises qui plongeaient leurs
pieds larges dans les flots agités lui donna le vertige. Un phare,
plant¢ au sommet de l'une d'elles, lui rappela la décoration
miniature du train électrique de son pére. Quelques planches de
bois dans un monde de géant.

Yann avait manceuvré le bateau et longeait maintenant
les cotes, a la recherche d'un endroit pour accoster. Cette fois il
en était certain : ils étaient beaucoup plus haut que prévu et les
falaises opposaient une barriere naturelle a toute approche
humaine. Héléne ne s'étonna pas de l'absence de présence de
I'homme en ces lieux hostiles, mais elle ne put s'empécher de
frissonner en songeant qu'ils n'avaient pas vu un seul oiseau
depuis que les terres étaient en vue. Elle repensa aux mouettes
échouées sur le bateau et craignit le pire.

C'est alors qu'elle les vit, des dizaines, des centaines
méme sans doute, peut-étre plus encore. Au détour d'une
falaise, s'allongeait une crique. Et ils étaient 1a. Des mouettes,
des fous de Bassan mais aussi des phoques, entremélés,
allongés presque les uns sur les autres dans la douce moiteur de
cet aprés midi. Un tapis épais d'animaux marins et volants,
immobiles, trop immobiles. Oui, ce qui avait di étre une masse
mouvante n'était plus qu'un amas de chair et de plumes. Un
charnier. Peu a peu l'odeur leur parvint. Pas une odeur de sang,
non, une odeur de pourriture émanant des cadavres caress€s par
les vagues. Héléne cacha le visage de son fils contre elle. Ses
yeux se mouillérent et elle essuya vivement une larme. Cette
fois l'angoisse se justifiait. Ils ne pouvaient plus se voiler la
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face. Quelque chose s'était passé et avait bouleversé le monde.
Yann vira de bord brusquement et s'éloigna des cdtes pour
redescendre vers le sud.

4

Yann ne quittait presque plus le cockpit. Il dormait peu
et les rares moments ou il s'allongeait auprés d'Hélene, il se
tournait et se retournait sans arrét. Une semaine passa. Ils
¢taient & nouveau en pleine mer et continuaient a descendre
vers le sud. L'air s'était réchauffé. Le Labrador et ses cotes
froides et sauvages s'¢loignaient. Héléne restait longtemps sur
le pont, le soir, attendant désespérément que Yann se décide a
la rejoindre, elle s'y attardait jusqu'a la tombée de la nuit, un
livre a la main mais ses pensées étaient ailleurs. Et un soir, elle
la vit. Elle se leva doucement et s'approcha de l'eau. De
longues ombres oblongues coupaient l'horizon. Plus loin, des
formes géométriques plus ou moins grandes, et devant une
armée de silhouettes mouvantes, se balangant comme des
pendus au bout d'une corde. Yann se dirigeait droit sur elles.
Dans I'obscurité tombante, Héléne eut du mal a distinguer les
contours de ce paysage fantasmagorique. Le bateau
s'immobilisa. Yann avait jeté l'ancre a une distance respectable
de la cote comme s'il craignait de découvrir trop vite ce qui les
attendait. Il rejoignit son épouse et la prit dans ses bras. Ils
restérent longtemps a fixer la terre brumeuse devant eux. Tout
était si calme. Il était tard. Les habitants devaient dormir, ou
achever leur journée derriere leurs volets clos. Cependant ce
silence avait quelque chose de pesant, d'inhabituel. Yann et
Héleéne étaient partagés entre la folle envie de pénétrer
immédiatement dans le port qui ouvrait ses longs bras devant
eux et celle de faire demi-tour sur-le-champ pour retrouver la
solitude naturelle de l'océan. Par moments, ils pouvaient
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entendre le bruit des coques qui s'entrechoquaient et des mats
qui tintaient comme des clochettes. Un bruit qu'Hélene
connaissait bien pour avoir grandi au milieu des bateaux. Le
bruit habituellement si apaisant du tintement des mats, dormant
avant de reprendre le large. Petite, elle aimait se blottir dans le
recoin le plus silencieux du port et écouter les promesses de
voyages des navires pendant des heures. Mais ce qui résonnait
dans cette nuit silencieuse s'apparentait plus a I'appel du glas
qu'a une invitation au voyage. Héléne glissa sa main dans celle
de Yann et l'entraina a l'intérieur. L'attente était sinistre. Elle
désirait se blottir dans ses bras pour ne plus guetter les
mouvements de la terre.

Le lever de soleil était magnifique sur cette baie
colorée. Héléne n'avait jamais rien vu d'aussi étrange que ce
petit port. Une digue, trés basse, construite de pierres et de
terre, formait un carré rectiligne ouvrant un large passage aux
bateaux. Il y en avait trés peu, mais ils étaient si chamarrés,
allant du bleu roi au rouge vif, qu'ils envahissaient le paysage,
1'éblouissant de lumiere. Un long batiment bas, rouge vif lui
aussi, fermait le port et s'ouvrait sur la ville, de jolies maisons
blanches aux toits couleur d'ardoise, alignées le long de routes
droites et bien perpendiculaires. Yann leva l'ancre et entreprit
I'entrée dans le port, ce qui ne posa aucun probléme étant
donné le peu d'animation. Pas un bruit, pas un cri, pas un
bateau sur le départ, et surtout pas une mouette guettant la
partance des batiments de péche. Héléne avait une horrible
envie de crier a Yann, "arréte-toi, partons" mais elle avait la
gorge nouée. Et il fallait bien comprendre ce silence. Ils ne
pourraient fuir éternellement. Yann ne s'engagea pas trop et
accosta au bout de la rade. Le silence les happa et I'un comme
l'autre fut incapable d'accomplir le moindre geste pendant
quelques instants. Il y avait bien une dizaine d'embarcations
amarrées, alors pourquoi cette absence de bruit? Que
pouvaient bien faire les habitants de cette ville ? Ou étaient-
ils ? Le soleil était déja haut dans le ciel, mais ils semblaient
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étre les seuls étres vivants éveillés.

-Maxime est encore couché ? Interroge Yann.

Hélene ne répondit pas et il répéta sa question un peu
plus fort. Elle sursauta. Elle ne I'avait pas entendu, perdue dans
la contemplation du port et de sa jolie plage bordée de quelques
arbres.

-Oui, dit-elle.

-Reste 14, je vais faire un tour.

Elle s'agrippa a lui nerveusement.

-Tu es sir que c'est une bonne idée ?

11 sourit.

-Je ne pense pas me faire agresser ici.

-Attends.

Elle alla a la cuisine et revint en lui tendant un couteau.

-Prends ¢a quand méme.

I1 posa ses lévres sur son front.

-Ne t'inquicte pas.

Il s'empara malgré tout de l'arme qu'elle lui tendait et
sauta sur le ponton rudimentaire. Héléne ne le quitta pas des
yeux jusqu'a ce qu'il disparaisse a l'intérieur du vaste batiment
rouge.

Yann appela, mais ne lui répondit que I'écho de sa
propre voix. Il ressortit de 1'autre coté et entra dans la ville par
la seule route qui y menait. Il avait beau regarder de tous cotés,
il ne pouvait que constater un immobilisme total. Pas un chat
endormi sur un tonneau, pas un animal errant a la recherche de
quelques restes de nourriture, rien. L'oreille aux aguets, il
tentait désespérément de capter un son familier, le jappement
d'un chien, le rire d'un enfant, mais il n'y avait que le silence.
Rien, hormis le cliquetis des mats et le bruissement de 1'eau sur
les coques. Il hésitait a entrer dans une maison mais il lui
sembla plus prudent et sans doute plus poli de trouver un
coffee-shop ou un restaurant pour rencontrer du monde. Il
avanga et opta pour la droite au premier croisement qu'il

\

rencontra. Il avait a peine remonté quelques rues qu'une
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pancarte lui annonga ce qu'il cherchait. Il s'approcha d'un pas
volontaire de la batisse de bois peinte en bleu, poussa
doucement la porte et héla a qui voulait I'entendre :

-Bonjour, Hello, il y a quelqu'un ?

Mais personne ne lui répondit. Les tables étaient toutes
dressées, mais seule l'une d'entre elles portait les restes d'un
repas. Du pain blanc moisissait dans une corbeille en osier,
certainement la depuis plusieurs jours. Sur les autres couverts,
une fine couche de poussicre s'était déposée. Il s'étonna de
I'absence de mouches sur ces restes, sans doute déja trop
décomposés. Il s'approcha de la cuisine. L'odeur de moisissure
et de viande périmée lui fit détourner la téte et un
vrombissement sonore lui apprit ou se trouvaient les mouches.
Il ne s'attarda pas plus longtemps a observer les vagues brunes
qu'elles formaient sur les plans de travail et claqua vivement la
porte, terroris¢é a l'idée qu'une nuée pourrait le trouver
appétissant.

Nul doute que les habitants avaient fui la ville en hate.
Mais pourquoi cette agréable petite ville avait-elle été ainsi
abandonnée ? Aprés quelques secondes d'hésitations, il se
décida a entrer par effraction dans l'intimité des propriétaires
et se dirigea vers l'escalier qui montait a I'étage. Il lui fallait des
réponses. Dés qu'il commenga son ascension, un craquement
sinistre se fit entendre. Il s'arréta, retint son souffle puis leva
son autre jambe. L'ascension lui sembla interminable. Ce n'était
pourtant qu'un escalier de courte volée. Une porte fermait
I'étage pour séparer la partie privée de la partie publique. Elle
était entrouverte. I la poussa lentement et posa sa question une
ultime fois "il y a quelqu’un ?", pour la forme, soupgonnant par
avance qu'il n'obtiendrait pas de réponse. Si une personne ¢était
ici, elle l'aurait déja entendu et se trouverait certainement face a
lui & ce moment précis. A moins qu'elle ne se cache. Il se saisit
du manche du couteau qu'il avait glissé dans sa poche, prét a
s'en servir. Un long couloir sombre s'ouvrait sur plusieurs
portes identiques. Toutes étaient entrouvertes, mais de l'une
d'elles seulement, filtrait la lumiére du jour. Yann fit quelques
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pas et y frappa. Sans réponse, il entra. Il s'attendait a tout, sauf
a ca et il en lacha son arme qui tomba avec un bruit sourd sur le
plancher de bois. Allongé en travers du lit, les yeux fixes rivés
vers le plafond, gisait un homme d'une quarantaine d'années.
Malgré le vent qui soufflait en douces rafales par la fenétre,
I'odeur le saisit et il placa sa main devant son visage. Il fit
quelques pas dans sa direction. Pas de doute, il était mort
depuis plusieurs jours déja. Il ne le toucha pas, fit demi-tour,
ramassa son couteau, dévala I'escalier aussi vite que ses jambes
le Iui permirent et se précipita dehors. La, s'adossant au mur, il
vida le contenu de son estomac. Il lui fallut un moment avant
de reprendre ses esprits. Puis il regarda la ville autour de lui,
les maisons bien rangées le long de la route goudronnée, les
voitures garées devant les sages carrés de verdure, un vélo
trainant sur une pelouse... Il traversa la rue et entra dans la
premiere des propriétés. La porte n'était pas verrouillée. Il
visita chaque piéce l'une apres l'autre. Déserte. Il pénétra dans
une seconde, toujours personne. Une troisiéme, une quatrieéme.
Ses tempes battaient, son cceur galopait, ses mains fébriles
ouvraient les portes avec plus de difficultés chaque fois. Il
fouilla ainsi chaque maison de la rue et plus encore, mais vides,
elles étaient toutes vides. Hormis les mouches qui les hantaient
en prenant possession des lieux, aucune trace de vie. Certaines
étaient fermées a clé et semblaient n'étre que des résidences
secondaires, mais la plupart exhibaient les restes d'une vie
quotidienne, comme si ses occupants s'étaient volatilisés sur
place.

Epuisé, il retourna vers le port et s'assit sur une caisse
encore cerclée, le regard vide, rivé sur la ville fantdme. Une
main lui effleura I'épaule et il bondit sur ses pieds. Il fit face a
son épouse, ahuri, l'air perdu, effaré.

-Yann, qu'y-a-il ? Tu es parti depuis si longtemps ! Je ne
pouvais pas attendre plus.

-Ou est Maxime ?

-1l dort encore. J'ai fermé la cabine, regarde on voit le
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bateau d'ici. Il ne craint rien.

Il la repoussa doucement et partit en direction de la
digue. Hélene le suivit, I'observant avec effroi alors qu'il entrait
sur les navigations, les fouillait, en ressortait pour passer a la
suivante, jusqu'a la leur. Elle le rattrapa et saisit son bras.

-Qu'y-a-t-il Yann ? Qu'as-tu vu ? Tu me fais peur.

Il se jeta sur elle et la serra avec force.

-Yann ! Doucement ! Tu me fais mal ! S'écria-t-elle.

-Excuse-moi, dit-il en se détachant sans vraiment la
lacher ni la quitter des yeux.

-Qu'as-tu vu bon sang ! S'énerva-t-elle.

-Rien. IIs sont tous partis.

-Tous ?

-Oui. Enfin... non... Un homme est mort, dans une
maison, plus loin.

-Mais pourquoi ?

-Je n'en sais rien. Ils n'ont pas laissé de lettre d'adieu en
tout cas.

I1 la prit par 1'épaule.

-Viens, retournons auprés de Maxime. On avisera plus
tard de ce qu'on doit faire.

31



5

Héleéne prépara un petit-déjeuner laissant son époux sur
le ponton puis elle le rejoignit dés que Maxime eut achevé son
verre de lait. Immobile, il examinait attentivement la ville,
comme en attente d'un mouvement venant des maisons bien
rangées aux facades pales. Héléne sentit une vague de nostalgie
l'envahir. Ce havre du bout du monde avait les allures de leur
Bretagne. De 1a ou ils se trouvaient, on pouvait imaginer que
les murs n'étaient pas de bois ou de lattes de plastiques mais de
pierres que couvraient des toits d'ardoises. Port Moriens, c'était
le nom de cette petite ville, avait les couleurs et I'allure de leur
terre natale et cette ressemblance, aprés avoir traversé I'océan,
¢était troublante. Héléne se glissa sur le sol auprés de Yann et
posa sa téte sur son épaule.

-Rassemble quelques affaires, nous allons prendre une
voiture et entrer dans les terres pour voir ce qui se passe. [y a
deux villes pas tres loin, Glace Bay et Sydney. Nous en saurons
peut-&tre plus la-bas.

Hélene se leva. Elle voulut I'embrasser mais comprit a
son visage froid que ce n'était pas le moment.

Maxime, ravi d'étre sur la terre ferme, jouait aux billes
dans la rue pendant que ses parents remplissaient un pick-up de
quelques affaires personnelles ainsi que de provisions pour la
journée provenant d'une petite supérette. Cependant, il avait du
mal a fixer son attention sur son jeu et les surveillait du coin de
I’ceil. Quelque chose ne collait pas. Pourquoi la ville était-elle
déserte ? Il examina son pere qui fouillait dans sa poche et le
vit déposer un billet a coté de la caisse avant de sortir du petit
magasin en fermant soigneusement la porte. Maxime se
demanda ce qu'il laisserait aux proprictaires de la voiture qu'ils
allaient emprunter. Le plein ? Il ne devinait qu'une chose, il
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fallait les suivre, obéir, ne pas les contredire et ne pas trop
poser de questions, en tout cas pas pour le moment. Et & vrai
dire, il n'était pas convaincu que ses géniteurs aient la capacité
de lui répondre. C'est pourquoi, quand son pére cria "en route",
il ramassa en hate ses billes et courut a la voiture sans se faire
attendre.

Ils avaient traversé l'océan, et pourtant, ce qui défilait
sous ses yeux n'avait rien de dépaysant. Des étendues de
plaines et de foréts de plus en plus denses au fur et a mesure
qu'ils s'enfongaient dans les terres. Il se demanda ce qu'il
raconterait d'exotique a ses copains si tout le reste de la planéte
ressemblait autant a ce qu'il y avait chez lui. Seule la forme de
la route lui était insolite, non sinueuse mais rectiligne, sans un
virage ou presque. Parfois une maison surgissait au milieu de
nulle part puis a nouveau des arbres a perte de vue. Des arbres,
toujours des arbres. Chaque fois qu'ils croisaient une
habitation, son pére s'arrétait, frappait a la porte, en faisait le
tour, puis revenait a la voiture en hochant la téte négativement.
Maxime, malgré le silence de ses parents, commencait a
comprendre qu'il cherchait tout simplement un habitant,
quelqu'un, n'importe qui. Il sentait au fond de sa gorge, une
boule de plus en plus douloureuse qui l'empéchait de parler.
Quelque chose clochait vraiment.

Apres les foréts, ils traverseérent une sorte d'esplanade
qui avait 'air d'une base puis arrivérent dans une ville. Maxime
qui s'attendait a des gratte-ciel fut un peu dégu. De petites
maisons résidentielles, avec de jolis jardins proprets et bien
carrés. Ils passérent de nombreux quartiers avant d'arriver a ce
qui leur sembla étre le centre-ville. Mais ce qui intrigua I'enfant
fut que, malgré 1'abondance de maisons et de voitures garées,
ils n'en croisérent pas une qui roulait et pas un passant ne
déambulait dans les rues. Personne sur les trottoirs, poussant un
landau, promenant son chien, ou accroché a son portable. Pas
une ame. Pas plus que dans le port qu'ils venaient de quitter.
Son peére se gara sur Main Street et sortit du pick-up. Il entra
dans une grande batisse qui lui sembla étre une mairie. Sa mére
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lui prit la main. Si les circonstances avaient été différentes, il
aurait été tout excité de voyager dans ce gros pick-up, assis
entre ses parents. Mais la douceur de la main qui enfermait la
sienne ne lui suggéra pas méme un sourire. Héléne lui proposa
de marcher un peu. Il fixait l'aire de jeu a quelques pas devant
eux, si vide. Il aurait voulu courir jusque-la et monter sur le
beau toboggan qui lui tirait la langue malicieusement mais il
éprouvait une immense et désagréable appréhension a 1'idée de
fouler le pavé de ces rues désertes.

-Je préfere pas maman.

C'était les premiers mots qu'il pronongait depuis leur
départ du port et le sourire de sa mere I'encouragea a aller plus
loin.

-Ou sont les gens, maman ?

-Je ne sais pas bonhomme. C'est pour ¢a qu'on cherche.
Regarde cette belle église, 1a-bas, tu ne veux pas qu'on aille
voir si elle est aussi jolie a I'intérieur qu'a I'extérieur ?

En effet, un bel édifice se dressait a quelques métres,
mais aussi un autre sur leur gauche. Ce n'était pas les premieres
qu'ils croisaient, Maxime s'était méme étonné d'en voir autant
dans une seule ville alors que chez lui, dans chaque village, les
maisons se blottissaient chaque fois autour d'une seule et
unique église. Ici, elles parsemaient la ville de leurs clochers
pointus ou ovale, toutes différentes, toutes trés gaies. Loin des
austeres monuments de pierres grises du vieux continent. De
légeres silhouettes. Il fit la moue. Il se demandait si de telles
constructions abritaient d'aussi beaux vitraux qu'en France. Il
avait une passion pour cet art. A tel point qu'il s'amusait a en
construire avec tout ce qui lui tombait sous la main. A la
maison, on ne jetait jamais le verre cassé. Sa mére en pongait
les morceaux pour qu'ils ne coupent plus et les lui donnait. Il
aimait les réalités fracturées qu'il obtenait en assemblant des
petits carrés les uns aux autres. Quand il n'avait pas de verre, il
collait des morceaux de papiers transparents et Hélene
retrouvait souvent ses intercalaires ajourés de formes diverses.
Sauf que ce jour-1a, malgré sa curiosité, son cceur battait trop
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fort dans sa poitrine pour avoir envie d'admirer un vitrail. Il
tourna la téte. Son peére ressortait du grand batiment. Sans un
regard vers eux, il traversa la rue et entra dans une maison.
Craignant de rester ici assis pendant des heures, Maxime ouvrit
la porte et sauta a I'extérieur. Héléne griffonna quelques mots
sur un ticket de caisse qui trainait sur le tableau de bord et le
suivit. Ils hésitérent un instant, puis optérent pour une curieuse
église au toit bleu. Ils ne le regrettérent pas. L'intérieur était
aussi beau et original que 'extérieur. C'était magnifique. Léger
et gai. Maxime aima ce silence-1a. Le silence de 1'église était
naturel, apaisant, rien a voir avec celui qui régnait au dehors.
Ils s'approcherent de l'autel a pas lents. Maxime n'avait jamais
rien vu de pareil. C'était si lumineux, si vivant. Bercé dans sa
contemplation, il sursauta en entendant Héléne pousser un petit
cri et se retrouva soudain dans le noir, le visage pressé contre le
ventre de sa mére. Il n'avait eu que le temps d'apercevoir une
paire de chaussures boueuses a moiti¢ recouvertes d'un large
pantalon sombre.

-Viens bonhomme, ne restons pas la, dit-elle en le
forcant a regarder vers la porte d'entrée.

Mais soudain, elle s'immobilisa, comme si elle venait
de réaliser quelque chose...

-Attends-moi la et ne te retourne pas, lui dit-elle.

Elle lacha sa main et retourna a l'autel. Maxime avait
beau étre un enfant obéissant, il la suivit des yeux, la regarda
s'accroupir et se faufila derricre elle, sans bruit. Il la vit faire un
signe de croix et attraper un napperon de dentelle sur 'autel.
C'est quand elle se baissa qu'il le vit. Un homme aux cheveux
grisonnants. Le napperon que sa mére venait de poser sur son
visage ne masquait pas totalement la machoire décharnée et les
yeux vides. Aucune blessure sur son corps, mais une odeur
épouvantable a laquelle il n'avait pas prété attention jusque-la,
masquée par celle des nombreux cierges qui briilaient encore. Il
recula vivement et un bruit métallique résonna dans 1'église. Il
se retourna, pétrifié. Une grosse pelle boueuse gisait a ses pieds
et oscillait 1égérement sur le sol dallé. Sa mére s'était relevée,
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et, comme lui, fixait la large pelle qui se balangait.

-Maxime, Héléne, vous étes 1a ?

Le cri de Yann les sortit de leur torpeur. Héléne prit la
main de son fils et se tourna vers son époux qui descendait
l'allée d'un pas mal assur€.

-Vous avez trouvé quelque chose ?

Héleéne baissa les yeux vers la pelle dont le balancement
diminuait peu a peu. La terre qui la maculait était a peine
séche. Les yeux de Yann glissérent de 'objet vers le corps du
pasteur et il attrapa l'autre main de son fils.

-Tu as rencontré quelqu'un papa ?

Sa gorge se noua. Que répondre a son petit garcon ?
Comment lui expliquer ce qu'il avait vu ou méme ce qu'il
n'avait pas vu ? Comment lui avouer que lui, son pére, son
guide, son modéle, ne comprenait pas, ne savait pas, et qu'il
était désceuvré et effrayé ?

-Personne bonhomme, avoua-t-il malgré tout.

Il n'ajouta pas qu'il avait une vague idée de 1'endroit ou
étaient tous les gens qui n'étaient pas dans leur maison. Il
n'avoua pas non plus que ceux qui y étaient encore se faisaient
dévorer par les vers depuis des jours, et que l'ardeur de ce
pasteur n'avait pas été suffisante pour offrir une sépulture a
tous ses paroissiens.

-Je pense que ¢a ne sert a rien de rester ici. Retournons
au catamaran, ajouta-t-il en jetant un dernier regard sur l'autel
qui masquait le mort.

Il les conduisit vers une petite porte latérale qui les
mena dehors. Au spectacle qui s'offrit a leurs yeux, ils
s'immobilisérent un instant. Tout autour de I'église, ce qui avait
da étre une pelouse bien entretenue n'était plus qu'un amas de
terre retournée, comme envahie par des taupes géantes, et
partout, se dressaient des croix si nombreuses qu'elles en
étaient presque menagantes.

Yann lacha la main de son fils et fit le tour de 1'église.
Partout la terre ¢tait retournée et parsemée de ces croix
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sommaires. Au coin du batiment, quelque chose attira son
attention. Il hata le pas, traversa la rue et parvint a ce qui
ressemblait de loin a un immense champ fraichement labour¢.
Mais ce n'était pas un champ, c'était un cimeti¢re. Un cimetiére
tel qu'il n'en avait jamais vu, un alignement désordonné de
fosses rebouchées a la hate, de croix fichées maladroitement 1a
ou avant les habitants venaient se distraire en tapant dans une
balle. Quand Maxime accompagnait ses parents au cimetiére
pour poser des fleurs sur la tombe de son frére, il occupait
toujours son temps a regarder les noms des morts et s'amusait a
calculer de téte l'age de leur décés. Une occupation qui le
distrayait de la pesante tristesse de ses parents. Il ne comprenait
pas ces visites. Qu'on vienne s'attarder sur un corps en
décomposition au lieu de penser a ceux que l'on a aimés et
perdus tels qu'ils étaient de leur vivant. Il était plus facile pour
lui de parler a son grand frére au milieu de I'océan que penché
sur une plaque de marbre reposant sur un tas de chair et d'os en
décomposition.

Il se colla contre son pére et leva les yeux vers lui. Son
visage ¢était crispé. Ses joues tremblaient et des larmes
brillaient au coin de ses yeux. Il se tourna vers sa mere, a
quelques pas derriére eux. Elle aussi s'était arrétée et se
soutenait respectueusement a une croix comme si ses muscles
ne la portaient plus. La nature commencait déja a reprendre ses
droits sur ce tout jeune cimeticre, et des herbes folles
poussaient entre ces croix, des belles, des moins belles, des
toutes neuves et d'autres fabriquées a l'aide de deux vulgaires
morceaux de bois liés avec de la ficelle. Certaines portaient un
nom mais la majorité n'immortalisait personne. Tronant
simplement sur un étre inconnu pour les générations a venir.
Sur de nombreuses tombes était posée une petite plaque.
Maxime en ramassa une. Il y reconnut celles clouées sur les
facades des maisons, ou a coté des boites aux lettres, celles ou
est inscrit un nom de famille ou un numéro de rue. Il regarda de
plus prés celle qu'il avait dans la main, et y lut, " Tyler Family
". Ses notions d'anglais lui suffisaient pour comprendre et
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l'enfant devina que sous ce tas de terre gisait une famille
entiere. Il regarda son pére qui semblait plus désemparé que
jamais. Pourtant, a ses sourcils froncés, il devinait que son
esprit tournait a plein régime. L'affliction que provoquait ce
spectacle terrible suscitait en lui I’échafaudage de ce qu'il leur
fallait faire.

-Retournons au catamaran.

-Tout de suite ? Chuchota Héléne comme craignant de
déranger les morts a ses pieds.

-Tu veux vraiment dormir ici ?

Elle trembla.

-Non.

-D'abord tu vas m'aider a enterrer ce pasteur. Je pense
que tous ces gens le voudraient. Il fit une pause et reprit.
"Demain nous enterrerons l'homme que j'ai retrouvé hier.
Jimagine qu'il a fait la méme chose que cet homme d'Eglise. Et
moi, je n'y ai méme pas pense.

-Et.... il y en a d'autres ? En ville ?

Il soupira.

-Quelques-uns.

-Tu veux tous les enterrer ?

-Je ne sais pas. Je ne veux pas m'attarder ici non plus.

-Et Maxime ?

Yann baissa les yeux sur son fils qui regardait les autres
plaques posées sur les tombes.

-Je pense qu'il est inutile de lui cacher quoi que ce soit.

Elle acquies¢a d'un geste de la téte et tous deux
retournérent a I'église, suivis de prés par leur fils qui n'avait pas
l'intention de rester isolé.
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Une fois le pasteur enterré, Héléne fit une bréve pricre
pour lui, retrouvant les mots de son enfance au fond de sa
mémoire. En méme temps, elle se répétait en boucle ces
questions : pourquoi ? Comment ? Pourquoi... ?

Marchant vers la voiture, Yann posa sa main sur ses
épaules mais ce geste affectueux ne lui apporta aucun
réconfort.

-Crois-tu qu'il soit... je veux dire... que nous soyons....
enfin...

Elle avait beau faire, elle ne trouvait pas les mots.

-Qu'il ne reste que nous ? L'aida-t-il.

-Oui, lacha-t-elle dans un soupir.

-Je n'en sais rien. Je ne crois pas. Enfin... je pense que
c'est impossible.

Ils allaient monter dans la voiture quand elle se tourna
vivement vers lui.

-Tu as trouvé un journal en ville... ? Tu as allumé une
télé, un poste de radio... ?

I1 eut un rire nerveux.

-Me crois-tu si je te dis que je n'ai rien fait de tout ¢a ?

Elle se forca a sourire.

-Ca ne te ressemble pas.

I1 plongea son regard dans le sien.

-Je crois que je suis terrifié. Je crois que je n'y ai pas
pensé, car, inconsciemment, je ne voulais pas savoir. J'avais
peur de savoir...

Un frisson glacé lui parcourut 1'échine. Si Yann perdait
ses moyens, tiendrait-elle ? Si elle perdait celui sur lequel elle
comptait, celui qui savait toujours comment et quoi faire, y
arriverait-elle ? Elle soutint son regard un instant. Il semblait
perdu. Elle l'embrassa.
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-Attendez-moi dans la voiture, j'en ai pour une minute.

Son audace I'étonnant elle-méme, elle entreprit de
trouver une librairie, un kiosque, n'importe quel commerce
vendant des journaux pour lui éviter d'entrer dans une maison,
d'une part par acquit de conscience, d'autre part par peur de se
retrouver face a un cadavre. La chance était avec elle car elle
trouva rapidement une boite a journaux. Elle aurait dii y penser.
On les voit dans presque tous les films transatlantiques. Elle
fouilla ses poches mais n'y trouva aucune monnaie. Elle n'était
d'ailleurs pas certaine qu'un euro puisse correspondre a une
monnaie canadienne. Cherchant une solution, elle se retrouva
devant la vitrine d'un magasin d’électroménager. Toutes les
télévisions étaient allumées, mais aucune ne diffusait d'images.
Elle entra, se saisit d'une télécommande et zappa en direction
de chacune d'elles. Elle fit défiler plusieurs chaines mais, a part
une qui diffusait un clip vidéo et une autre un dessin animé, ne
s'affichait que le message "no signal" envahissant obstinément
I'écran bleu en s'y baladant de droite a gauche. Elle s'approcha
d'une radio, la déballa, trouva une prise et l'alluma. Rien qu'un
grésillement entétant et continu. L'électricité fonctionnait mais
c'était tout. Elle s'approcha du comptoir mais ne put ouvrir la
caisse ¢€lectronique. Il fallait certainement un code.

Elle allait abandonner et retourner au pick-up, quand
elle apercut, de l'autre coté du trottoir, la voiturette d'un
vendeur de Hot dog. Elle traversa la rue d'un pas vif aprés avoir
guetté a droite et a gauche l'arrivée d'un véhicule. Le réflexe lui
étira un sourire triste et elle s'arréta au milieu de la voie en
réalisant 1'absurdité de son geste. Elle tourna sur elle-méme et
observa la ville. Vide. Silencieuse. Désertée. Si une catastrophe
¢était arrivée, pourquoi le magasin n'avait-il pas été dévalisé ?
Pourquoi n'y avait-il pas des voitures partout, le chaos qu'on
imagine en cas de fin du monde ? N'y avait-il eu aucune
panique ? Les gens de cette ville étaient-ils plus civilisés que
I'ensemble des €tres humains ? Jeeps, camions, camionnettes,
mobylettes, berlines étaient sagement garés le long des
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trottoirs. Une ville bien tranquille. Endormie. Elle reprit son
souffle et repartit vers la voiturette. Chassant les mouches qui
s'acharnaient sur les restes de saucisses, sauces et pains moisis,
elle chercha une petite boite dans laquelle le marchant rangeait
certainement sa monnaie. Si la ville avait été prise par surprise,
elle devait toujours étre la. Elle y était en effet, mais fermée a
clé. Elle la jeta a terre de dépit, la fusilla du regard, puis la
ramassa et alla la jeter violemment sur la vitre qui protégeait
les journaux. Avec un peu de mauvaise conscience, elle en
dégagea un exemplaire en jetant des regards furtifs aux
alentour. Mais il n'y avait personne pour constater 1'effraction.
Elle secoua le journal pour le débarrasser des petits bouts de
verre et retourna a la voiture en le tenant a bout de bras.

Le soir tombait. Yann et Maxime l'attendaient dans le
pick-up. Son fils s'était endormi. Elle grimpa sur son si¢ge en
prenant soin de ne pas le réveiller et posa le journal sur le
tableau de bord avant de se saisir de la tranche de pain de mie
tartinée de beurre de cacahuétes que lui tendait son époux. Et
voila, elle venait a peine de poser les pieds de l'autre coté de
l'océan et elle se nourrissait déja de pain de mie et de beurre de
cacahuctes. Elle le remercia et apprécia malgré tout cette
nourriture capitaliste, réalisant en mordant dedans qu'elle
mourrait de faim.

-J'ai pris de la farine et quelques denrées non périmées
dans une épicerie, expliqua Yann. Je n'ai pas pay¢ cette fois,
ajouta-t-il avec air piteux. Je pense que plus personne n'entrera
ici avant longtemps.

-Tu as bien fait.

-Tu as du nouveau ?

-Un journal.

-La télé ?

-Rien. Pas de diffusion.

-Rentrons au port. Nous reprendrons la mer demain.

-Et?

-Nous irons jusqu'a Boston, ou New York.
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-Tu crois vraiment qu'aller dans une grande ville c'est
une bonne idée ?

-1l faut savoir. On n'a pas le choix. Ta sceur habite
toujours du coté de Saint-Joseph n'est-ce pas ?

-Oui, aux derniéres nouvelles.

-Alors nous irons la voir. Ce sera plus rapide que de
rentrer en France. Et j'ai du mal a croire qu'il n'y ait plus rien a
part nous.

Avant qu'il ne démarre, Héléne l'interpella :

-Yann...

-Quoi ?

-As-tu vu un animal ?

Il suivit son regard. A plusieurs métres de 1a un chat
mort se décomposait sur le haut d'un mur.

-Tu veux dire a part les mouches ?

-Je ne plaisante pas Yann...

-C'était juste pour détendre 1'atmosphere.

-Tu n'as pas répondu a ma question. Il démarra et fit
demi-tour en murmurant."Des biichers.

-Quoi ?

Yann jeta un ceil sur son fils pour s'assurer qu'il dormait
encore et s'expliqua :

-Des chiens, des chats, d'autres victimes encore
j'imagine, peut-étre méme des corps humains, empilés et
brhlés. Des blichers quoi.

-Alors nous sommes seuls.

-1l y a bien quelqu'un qui a allumé ces biichers !

Héléne, machinalement, alluma la radio pour briser le
silence mais I'éteignit aussitot, le grésillement la ramenant a
l'angoissant questionnement du sort de I'humanité.

-Mets un disque. Il y en a dans la boite a gants, lui
suggéra Yann.

Elle attrapa le premier qui lui vint. Le rythme entrainant
et l'accent québécois du chanteur détendirent l'atmosphere
mieux que les mauvaises blagues de Yann et, malgré
l'incertitude de leur situation, ils échangérent un sourire.
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