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Henry-René-Albert-Guy de Maupassant est un écrivain français.

Il passe une enfance heureuse à Étretat, au bord du littoral normand et reçoit 
son instruction d’un abbé et de sa mère, qui possède une vaste culture litté-
raire. Il passe le reste de son temps entre le port et la campagne, où il se lie 
avec les pêcheurs et les paysans des environs qui lui inspireront plus tard plu-
sieurs personnages.

A l’âge de 12 ans, il est envoyé en pension au collège religieux d’Yvetot, qui 
sera à l’origine de son dégoût de la religion. Il intègre ensuite le lycée de 
Rouen en 1868. Il commence à écrire ses premiers sonnets à l'âge de treize 
ans.

Au sortir du collège, Maupassant est mobilisé pour la guerre de 1870 contre la 
Prusse. Il sert dans l’intendance à Rouen jusqu’à la débâcle de 1871.

Il travaille ensuite à Paris comme fonctionnaire au Ministère de la Marine 
pendant près de dix ans, puis au Ministère de l’Instruction publique. Il se 
consacre pleinement à l’écriture en 1880. C'est cette même année qu'il reçoit 
la reconnaissance du public. Il est introduit dans les milieux littéraires par 
Flaubert qui le considère comme son fils spirituel.

Dans les dernières années de sa vie, Maupassant est atteint de troubles ner-
veux dus à la syphilis. Son aversion progressive pour la société, qui croît à me-
sure que sa paranoïa augmente, le conduit à vivre reclus. Dépressif, physique-
ment diminué et sombrant peu à peu dans la folie, il décède à l’âge de 43 ans.

Guy de Maupassant a marqué la littérature française par ses six romans, dont 
"Une vie" (1883), "Bel-Ami" (1885), "Pierre et Jean" (1887-1888, avec sa cé-
lèbre préface dans laquelle il expose sa vision du roman naturaliste et critique 
le genre de l’étude psychologique), et surtout par ses nouvelles (parfois intitu-
lées contes) comme "Boule de suif" en 1880, les "Contes de la bécasse" (1883) 
ou "Le Horla" (1887). 
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Yvette1

I

En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit à Léon Sa-
val :

– Si tu veux, nous irons à pied. Le temps est trop beau pour
prendre un fiacre.

Et son ami répondit :

– Je ne demande pas mieux.

Jean reprit :

1 Texte publié dans Le Figaro du 29 août au 9 septembre 1884, puis
publié dans le recueil auquel il donne son nom.



– Il  est  à  peine  onze  heures,  nous  arriverons  beaucoup
avant minuit, allons donc doucement.

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des
nuits d’été qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve,
pleine de bien-être et de joie. De place en place, un café jetait
une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur le trottoir de-
vant les petites tables couvertes de bouteilles et de verres, en-
combrant le passage de leur foule pressée. Et sur la chaussée,
les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusque-
ment dans la lueur vive de la devanture illuminée, montrant une
seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le profil
élevé du cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de l’Ur-
baine faisaient des taches claires et rapides avec leurs panneaux
jaunes frappés par la lumière.

Les  deux  amis  marchaient  d’un  pas  lent,  un  cigare  à  la
bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur à la bouton-
nière et le chapeau un peu sur le côté comme on le porte quel-
quefois,  par  nonchalance,  quand on  a  bien  dîné  et  quand la
brise est tiède.

Ils étaient liés depuis le collège par une affection étroite,
dévouée, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu frêle,
très élégant, la moustache frisée, les yeux clairs, la lèvre fine,
était un de ces hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur
le boulevard, infatigable bien qu’il eût toujours l’air exténué, vi-
goureux  bien que pâle,  un de ces  minces  Parisiens en qui  le
gymnase, l’escrime, les douches et l’étuve ont mis une force ner-
veuse et factice. Il était connu par ses noces autant que par son
esprit,  par  sa  fortune,  par  ses  relations,  par  cette  sociabilité,
cette amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales à certains
hommes.
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Vrai  Parisien,  d’ailleurs,  léger,  sceptique,  changeant,  en-
traînable,  énergique  et  irrésolu,  capable  de  tout  et  de  rien,
égoïste  par  principe  et  généreux  par  élans,  il  mangeait  ses
rentes avec modération et s’amusait avec hygiène. Indifférent et
passionné, il se laissait aller et se reprenait sans cesse, combattu
par des instincts contraires et cédant à tous pour obéir, en défi-
nitive,  à  sa  raison  de  viveur  dégourdi  dont  la  logique  de  gi-
rouette consistait à suivre le vent et à tirer profit des circons-
tances sans prendre la peine de les faire naître.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces su-
perbes colosses qui font se retourner les femmes dans les rues.
Il  donnait l’idée d’un monument fait homme, d’un type de la
race, comme ces objets modèles qu’on envoie aux expositions.
Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il péchait un peu par
excès de tout, par excès de qualités. Il avait fait d’innombrables
passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville :

– As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez
elle ?

Servigny se mit à rire.

– Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu prévenir un cocher
d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du boule-
vard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :

– Qu’est-ce donc au juste que cette personne ?

Et son ami répondit :
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– Une  parvenue,  une  rastaquouère,  une  drôlesse  char-
mante, sortie on ne sait d’où, apparue un jour, on ne sait com-
ment, dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure.
Que nous importe d’ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom
de fille, car elle est restée fille à tous les titres, sauf au titre inno-
cence,  est  Octavie Bardin,  d’où Obardi,  en conservant la pre-
mière lettre du prénom et en supprimant la dernière du nom.
C’est  d’ailleurs  une aimable  femme,  dont  tu  seras  inévitable-
ment l’amant, toi, de par ton physique. On n’introduit pas Her-
cule  chez  Messaline,  sans  qu’il  se  produise  quelque  chose.
J’ajoute cependant que si  l’entrée est  libre en cette  demeure,
comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé d’acheter
ce qui se débite dans la maison. On y tient l’amour et les cartes,
mais on ne vous contraint ni à l’un ni aux autres. La sortie aussi
est libre.

Elle s’installa dans le quartier de l’Étoile, quartier suspect,
voici trois ans, et ouvrit ses salons à cette écume des continents
qui vient exercer à Paris ses talents divers, redoutables et crimi-
nels.

J’allai  chez elle !  Comment ? Je ne le  sais  plus.  J’y  allai,
comme nous allons tous là-dedans, parce qu’on y joue, parce
que les femmes sont faciles et les hommes malhonnêtes. J’aime
ce monde de flibustiers à décorations variées,  tous étrangers,
tous  nobles,  tous  titrés,  tous  inconnus à  leurs  ambassades,  à
l’exception des espions. Tous parlent de l’honneur à propos de
bottes, citent leurs ancêtres à propos de rien, racontent leur vie
à propos de tout, hâbleurs, menteurs, filous, dangereux comme
leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce qu’il le
faut, à la façon des assassins qui ne peuvent dépouiller les gens
qu’à la condition d’exposer leur vie. C’est l’aristocratie du bagne,
enfin.

Je les adore. Ils sont intéressants à pénétrer, intéressants à
connaître, amusants à entendre, souvent spirituels, jamais ba-
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nals  comme  des  fonctionnaires  français.  Leurs  femmes  sont
toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangère,
avec le mystère de leur existence passée, passée peut-être à moi-
tié dans une maison de correction. Elles ont en général des yeux
superbes  et  des  cheveux  incomparables,  le  vrai  physique  de
l’emploi, une grâce qui grise, une séduction qui pousse aux fo-
lies, un charme malsain, irrésistible ! Ce sont des conquérantes
à  la  façon des  routiers  d’autrefois,  des  rapaces,  de  vraies  fe-
melles d’oiseaux de proie. Je les adore aussi.

La marquise Obardi est le type de ces drôlesses élégantes.
Mûre et toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse
jusque dans les moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, on y
joue, on y danse, on y soupe… on y fait enfin tout ce qui consti-
tue les plaisirs de la vie mondaine.

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son amant ? »

Servigny répondit : « Je ne l’ai pas été, je ne le suis pas et je
ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la
fille.

– Ah ! Elle a une fille ?

– Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher. C’est aujour-
d’hui la principale attraction de cette caverne. Grande, magni-
fique, mûre à point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mère est
brune, toujours joyeuse, toujours prête pour les fêtes, toujours
riant à pleine bouche et dansant à corps perdu. Qui l’aura ? ou
qui l’a eue ? On ne sait pas. Nous sommes dix qui attendons, qui
espérons.

Une fille comme ça, entre les mains d’une femme comme la
marquise,  c’est  une  fortune.  Et  elles  jouent  serré,  les  deux
gaillardes. On n’y comprend rien. Elles attendent peut-être une
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occasion… meilleure… que moi. Mais, moi, je te réponds bien
que je la saisirai… l’occasion, si je la rencontre.

Cette  fille,  Yvette,  me  déconcerte  absolument,  d’ailleurs.
C’est un mystère. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de per-
versité le plus complet que j’aie jamais vu, elle est certes le phé-
nomène d’innocence le plus merveilleux qu’on puisse trouver.
Elle  vit  dans  ce  milieu  infâme avec  une aisance tranquille  et
triomphante, admirablement scélérate ou naïve.

Merveilleux rejeton d’aventurière, poussé sur le fumier de
ce monde-là, comme une plante magnifique nourrie de pourri-
tures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de quelque
grand artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque prince
ou de quelque roi tombé, un soir, dans le lit de la mère, on ne
peut comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas la
voir.

Saval se mit à rire et dit :

– Tu en es amoureux.

– Non.  Je  suis  sur  les  rangs,  ce  qui  n’est  pas  la  même
chose. Je te présenterai d’ailleurs mes coprétendants les plus sé-
rieux. Mais j’ai des chances marquées. J’ai de l’avance, on me
montre quelque faveur.

Saval répéta :

– Tu es amoureux.

– Non. Elle me trouble, me séduit et m’inquiète, m’attire et
m’effraye.  Je  me méfie d’elle  comme d’un piège,  et  j’ai  envie
d’elle comme on a envie d’un sorbet quand on a soif. Je subis
son charme et je ne l’approche qu’avec l’appréhension qu’on au-
rait d’un homme soupçonné d’être un adroit voleur. Près d’elle

– 9 –



j’éprouve un entraînement irraisonné vers sa candeur possible
et une méfiance très raisonnable contre sa rouerie non moins
probable. Je me sens en contact avec un être anormal, en de-
hors des règles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais pas.

Saval prononça pour la troisième fois :

– Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec une
emphase de poète et un lyrisme de troubadour. Allons, descends
en toi, tâte ton cœur et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit :

– C’est possible, après tout. Dans tous les cas, elle me pré-
occupe  beaucoup.  Oui,  je  suis  peut-être  amoureux.  J’y  songe
trop. Je pense à elle en m’endormant et aussi en me réveillant…
c’est  assez  grave.  Son image me suit,  me poursuit,  m’accom-
pagne sans cesse, toujours devant moi, autour de moi, en moi.
Est-ce de l’amour, cette obsession physique ? Sa figure est en-
trée si profondément dans mon regard que je la vois sitôt que je
ferme les yeux. J’ai un battement de cœur chaque fois que je
l’aperçois, je ne le nie point. Donc je l’aime, mais drôlement. Je
la désire avec violence, et l’idée d’en faire ma femme me semble-
rait une folie, une stupidité, une monstruosité. J’ai un peu peur
d’elle aussi, une peur d’oiseau sur qui plane un épervier. Et je
suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que j’ignore dans ce
cœur incompréhensible. Et je me demande toujours : « Est-ce
une gamine charmante ou une abominable coquine ? » Elle dit
des choses à faire frémir une armée ; mais les perroquets aussi.
Elle est parfois imprudente ou impudique à me faire croire à sa
candeur immaculée, et parfois naïve, d’une naïveté invraisem-
blable, à me faire douter qu’elle ait jamais été chaste. Elle me
provoque, m’excite comme une courtisane et se garde en même
temps comme une vierge. Elle paraît m’aimer et se moque de
moi ; elle s’affiche en public comme si elle était ma maîtresse et
me traite dans l’intimité comme si j’étais son frère ou son valet.
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Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa mère.
Parfois je me figure qu’elle ne soupçonne rien de la vie, mais
rien, entends-tu ?

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en
attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle m’appelle son
« bibliothécaire ».

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma
part, tout ce qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, pêle-mêle.

Ça doit faire dans sa tête une étrange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-être pour quelque chose
dans les allures singulières de cette fille. Quand on contemple
l’existence à travers quinze mille romans, on doit la voir sous un
drôle de jour et se faire, sur les choses, des idées assez baroques.

Quant à moi, j’attends. Il est certain, d’un côté, que je n’ai
jamais eu pour aucune femme le béguin que j’ai pour celle-là.

Il est encore certain que je ne l’épouserai pas.

Donc, si elle a eu des amants, j’augmenterai l’addition. Si
elle n’en a pas eu, je prends le numéro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui
donc épouserait la fille de la marquise Obardi, d’Octavie Bar-
din ? Personne, pour mille raisons.

Où trouverait-on un mari ?  Dans  le  monde ?  Jamais.  La
maison de la mère est une maison publique dont la fille attire la
clientèle. On n’épouse pas dans ces conditions-là.
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Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d’ailleurs la mar-
quise n’est pas femme à faire de mauvaises opérations ; elle ne
donnerait définitivement Yvette qu’à un homme de grande posi-
tion, qu’elle ne découvrira pas.

Dans le peuple,  alors ? Encore moins.  Donc,  pas d’issue.
Cette demoiselle-là n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni
du peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces
classes de la société.

Elle appartient par sa mère, par sa naissance, par son édu-
cation, par son hérédité, par ses manières, par ses habitudes, à
la prostitution dorée.

Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire religieuse, ce
qui n’est guère probable, étant donnés ses manières et ses goûts.
Elle n’a donc qu’une profession possible : l’amour. Elle y vien-
dra, à moins qu’elle ne l’exerce déjà. Elle ne saurait fuir sa desti-
née.  De jeune fille elle deviendra fille,  tout simplement. Et je
voudrais bien être le pivot de cette transformation.

J’attends.  Les  amateurs  sont  nombreux.  Tu verras  là  un
Français, M. de Belvigne ; un Russe, appelé le prince Kravalow,
et un Italien, le chevalier Valreali, qui ont posé nettement leurs
candidatures et qui manœuvrent en conséquence. Nous comp-
tons,  en  outre,  autour  d’elle,  beaucoup  de  maraudeurs  de
moindre importance.

La marquise  guette.  Mais  je  crois  qu’elle  a  des  vues  sur
moi. Elle me sait fort riche et elle possède moins les autres.

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je connaisse
dans ce genre d’expositions. On y rencontre même des hommes
fort  bien,  puisque nous  y  allons,  et  nous  ne  sommes pas  les
seuls. Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutôt elle a trié ce
qu’il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de bourses. Où les
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a-t-elle découvertes, on l’ignore. C’est un monde à côté de celui
des vraies drôlesses, à côté de la bohème, à côté de tout. Elle a
eu d’ailleurs une inspiration de génie, c’est de choisir spéciale-
ment les aventurières en possession d’enfants, de filles principa-
lement. De sorte qu’un imbécile se croirait là chez des honnêtes
femmes !

Ils avaient atteint l’avenue des Champs-Élysées. Une brise
légère passait doucement dans les feuilles, glissait par moments
sur les visages, comme les souffles doux d’un éventail géant ba-
lancé quelque part  dans le  ciel.  Des ombres muettes  erraient
sous  les  arbres ;  d’autres,  sur  les  bancs,  faisaient  une  tache
sombre.  Et  ces  ombres  parlaient  très  bas,  comme  si  elles  se
fussent confié des secrets importants ou honteux.

Servigny reprit :

– Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie
qu’on rencontre dans ce repaire.

À ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de
comte Saval ; Saval tout court serait mal vu, très mal vu.

Son ami s’écria :

– Ah !  mais non, par exemple.  Je ne veux pas qu’on me
suppose, même un soir, même chez ces gens-là, le ridicule de
vouloir m’affubler d’un titre. Ah ! mais non.

Servigny se mit à rire.

– Tu es stupide. Moi, là-dedans, on m’a baptisé le duc de
Servigny. Je ne sais ni comment, ni pourquoi. Toujours est-il
que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny, sans me
plaindre et sans protester. Ça ne me gêne pas. Sans cela, je se-
rais affreusement méprisé.
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Mais Saval ne se laissait point convaincre.

– Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour moi, non, je resterai
le seul roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon
signe de distinction… et… ma supériorité.

Servigny s’entêtait.

– Je t’assure que ce n’est pas possible, mais pas possible,
entends-tu ? Cela paraîtrait presque monstrueux. Tu ferais l’ef-
fet d’un chiffonnier dans une réunion d’empereurs. Laisse-moi
faire, je te présenterai comme le vice-roi du Haut-Mississipi et
personne ne s’étonnera. Quand on prend des grandeurs, on n’en
saurait trop prendre.

– Non, encore une fois, je ne veux pas.

– Soit.  Mais,  en  vérité,  je  suis  bien  sot  de  vouloir  te
convaincre. Je te défie d’entrer là-dedans sans qu’on te décore
d’un titre comme on donne aux dames un bouquet de violettes
au seuil de certains magasins.

Ils tournèrent à droite dans la rue de Berri, montèrent au
premier étage d’un bel hôtel moderne, et laissèrent aux mains
de quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus et leurs
cannes. Une odeur chaude de fête, une odeur de fleurs, de par-
fums,  de  femmes,  alourdissait  l’air ;  et  un  grand  murmure
confus  et  continu  venait  des  pièces  voisines  qu’on  sentait
pleines de monde.

Une sorte de maître des cérémonies, haut, droit, ventru, sé-
rieux, la face encadrée de favoris blancs, s’approcha du nouveau
venu en demandant avec un court et fier salut :

– Qui dois-je annoncer ?
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Servigny répondit : Monsieur Saval.

Alors,  d’une voix sonore,  l’homme, ouvrant la porte,  cria
dans la foule des invités :

– Monsieur le duc de Servigny.

– Monsieur le baron Saval.

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’on aperce-
vait d’abord, c’était un étalage de seins nus, au-dessus d’un flot
d’étoffes éclatantes.

La maîtresse de maison, debout, causant avec trois amies,
se  retourna et  s’en vint  d’un pas majestueux,  avec une grâce
dans la démarche et un sourire sur les lèvres.

Son front étroit, très bas, était couvert d’une masse de che-
veux  d’un noir  luisant,  pressés  comme une toison,  mangeant
même un peu des tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un
peu mûre, mais très belle, d’une beauté lourde, chaude, puis-
sante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait rêver, qui faisait
sourire,  qui  la  rendait  mystérieusement  désirable,  s’ouvraient
des yeux énormes,  noirs aussi.  Le nez était  un peu mince,  la
bouche grande, infiniment séduisante, faite pour parler et pour
conquérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle sor-
tait de cette bouche comme l’eau sort d’une source, si naturelle,
si légère, si bien timbrée, si claire, qu’on éprouvait une jouis-
sance  physique  à  l’entendre.  C’était  une  joie  pour  l’oreille
d’écouter les paroles souples couler de là avec une grâce de ruis-
seau qui s’échappe, et c’était une joie pour le regard de voir s’ou-
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vrir,  pour  leur  donner  passage,  ces  belles  lèvres  un peu trop
rouges.

Elle tendit  une main à Servigny,  qui  la  baisa,  et  laissant
tomber son éventail au bout d’une chaînette d’or travaillé, elle
donna l’autre à Saval, en lui disant :

– Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez
eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui
présentait. Elle avait sur la lèvre supérieure un petit duvet noir,
un soupçon de moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle
sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum d’Amé-
rique ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes.

Elle dit à Servigny, avec une gracieuseté de mère :

– Vous trouverez ma fille dans l’autre salon. Amusez-vous,
messieurs, la maison vous appartient.

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant à
Saval ce coup d’œil souriant et fuyant qu’ont les femmes pour
faire comprendre qu’on leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

– Je  vais  te  piloter,  dit-il.  Ici,  dans  le  salon  où  nous
sommes, les femmes, c’est le temple de la chair, fraîche ou non.
Objets d’occasion valant le neuf, et même mieux, cotés cher, à
prendre à bail. À gauche, le jeu. C’est le temple de l’Argent. Tu
connais ça. Au fond, on danse, c’est le temple de l’Innocence, le
sanctuaire,  le marché aux jeunes filles.  C’est là qu’on expose,
sous tous les rapports, les produits de ces dames. On consenti-
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rait même à des unions légitimes ! C’est l’avenir, l’espérance…
de nos nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a de plus curieux dans ce
musée des maladies morales, ces fillettes dont l’âme est dislo-
quée  comme  les  membres  des  petits  clowns  issus  de  saltim-
banques. Allons les voir.

Il  saluait  à  droite,  à  gauche,  galant,  un  compliment  aux
lèvres, couvrant d’un regard vif d’amateur chaque femme décol-
letée qu’il connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse ; et
ils  s’arrêtèrent  sur  la  porte  pour  regarder.  Une  quinzaine  de
couples tournaient ; les hommes graves, les danseuses avec un
sourire figé sur les lèvres. Elles montraient beaucoup de peau,
comme leurs mères ; et le corsage de quelques-unes n’étant sou-
tenu que par un mince ruban qui contournait la naissance du
bras,  on  croyait  apercevoir,  par  moments,  une  tache  sombre
sous les aisselles.

Soudain, du fond de l’appartement, une grande fille s’élan-
ça, traversant tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main
gauche la queue démesurée de sa robe. Elle courait à petits pas
rapides comme courent les femmes dans les foules, et elle cria :

– Ah ! voilà Muscade. Bonjour, Muscade !

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une illu-
mination  de  bonheur.  Sa  chair  blanche,  dorée,  une  chair  de
rousse, semblait rayonner. Et l’amas de ses cheveux, tordus sur
sa tête, des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait
sur son front, chargeait son cou flexible encore un peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mère était
faite  pour  parler,  tant  ses  gestes  étaient  naturels,  nobles  et
simples. Il semblait qu’on éprouvait une joie morale et un bien-
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être physique à la voir marcher, remuer, pencher la tête, lever le
bras.

Elle répétait :

– Ah ! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny  lui  secoua  la  main  violemment,  comme  à  un
homme, et il lui présenta :

– Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval.

Elle salua l’inconnu, puis le dévisagea :

– Bonjour, monsieur. Êtes-vous tous les jours aussi grand
que ça ?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec elle,
pour cacher ses méfiances et ses incertitudes :

– Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour
plaire à votre maman qui aime les masses.

Et la jeune fille prononça avec un sérieux comique :

– Très  bien alors !  Mais  quand vous  viendrez  pour  moi,
vous  diminuerez  un peu,  s’il  vous  plaît ;  je  préfère  les  entre-
deux. Tenez, Muscade est bien dans mes proportions.

Et elle  tendit  au dernier venu sa petite  main grande ou-
verte.

Puis, elle demanda :

– Est-ce que vous dansez,  Muscade ? voyons, un tour de
valse.
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Sans répondre, d’un mouvement rapide, emporté, Servigny
lui enlaça la taille, et ils disparurent aussitôt avec une furie de
tourbillon.

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, cou-
raient en pivotant éperdument, liés à ne plus faire qu’un, et le
corps droit, les jambes presque immobiles, comme si une méca-
nique invisible, cachée sous leurs pieds, les eût fait voltiger ain-
si.

Ils  paraissaient  infatigables.  Les  autres  danseurs  s’arrê-
taient peu à peu.  Ils restèrent seuls,  valsant indéfiniment.  Ils
avaient l’air de ne plus savoir où ils étaient, ni ce qu’ils faisaient,
d’être partis bien loin du bal, dans l’extase. Et les musiciens de
l’orchestre allaient toujours, les regards fixés sur ce couple for-
cené ; et tout le monde le contemplait, et quand il s’arrêta enfin,
on applaudit.

Elle était un peu rouge, à présent, avec des yeux étranges,
des yeux ardents et timides, moins hardis que tout à l’heure, des
yeux troublés, si bleus avec une pupille si noire qu’ils ne sem-
blaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte pour
reprendre son aplomb.

Elle lui dit :

– Pas de tête, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que
vous.

Il souriait d’un rire nerveux et il la dévorait du regard avec
des convoitises bestiales dans l’œil et dans le pli des lèvres.
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Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du
jeune homme, sa gorge découverte que soulevait son souffle.

Elle reprit :

– Dans certains moments, vous avez l’air d’un chat qui va
sauter sur les gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et allons re-
trouver votre ami.

Sans dire un mot, il  offrit son bras,  et ils traversèrent le
grand salon.

Saval n’était plus seul. La marquise Obardi l’avait rejoint.
Elle  lui  parlait  de  choses  mondaines,  de  choses  banales  avec
cette voix ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond de la
pensée, elle semblait lui dire d’autres paroles que celles pronon-
cées par sa bouche. Quand elle aperçut Servigny, son visage aus-
sitôt prit une expression souriante et, se tournant vers lui :

– Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa
à Bougival pour y passer deux mois. Je compte que vous vien-
drez m’y voir. Amenez votre ami. Tenez, je m’y installe lundi,
voulez-vous venir dîner tous les deux samedi prochain ? Je vous
garderai toute la journée du lendemain.

Servigny tourna brusquement la tête vers Yvette. Elle sou-
riait, tranquille, sereine, et elle dit avec une assurance qui n’au-
torisait aucune hésitation :

– Mais certainement que Muscade viendra dîner samedi.
Ce n’est pas la peine de le lui demander. Nous ferons un tas de
bêtises, à la campagne.

Il crut voir une promesse naître dans son sourire et saisir
une intention dans sa voix.
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