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George Sand est une femme de lettres francaise.

Faisant scandale par sa vie amoureuse agitée et par ses tenues vestimentaires masculines, elle adopte

un pseudonyme masculin des 1829.

George Sand est en réalité le pseudonyme d'Amantine Aurore Lucile Dupin, plus tard, la baronne

Dudevant lorsqu'elle se marie en 1822 avec le baron Casimir Dudevant, dont elle aura deux enfants.

Ses détracteurs les plus acharnés : Charles Baudelaire, Jules Barbey d'Aurevilly, Henri Guillemin n'ont
retenu d'elle que cela, alors que George Sand était au centre de la vie intellectuelle de son époque,
accueillant a Nohant-Vic ou a Palaiseau : Liszt, Marie d'Agoult, Balzac, Chopin, Flaubert , Delacroix,

et Victor Hugo, conseillant les uns, encourageant les autres.

Outre son immense production littéraire, elle s'est illustrée par un engagement politique actif a partir

de 1848, inspirant Alexandre Ledru-Rollin, participant au lancement de trois journaux : « La Cause du
peuple », « Le Bulletin de la République », « I'Eclaireur », plaidant auprés de Napoléon III la cause de
condamnés, notamment celle de Victor Hugo dont elle admirait 1'ceuvre et dont elle a tenté d'obtenir la

grace.



"La Mare au Diable", "Consuelo" et "Indiana", font partie de ses ceuvres les plus célébres.
Auteure de romans, de nouvelles, de contes, de piéces de théatre, d'une autobiographie, de critiques

littéraires et de textes politiques, elle n'arréte pas d'écrire jusqu'a sa mort a I'age de 71 ans.

Victor Hugo déclara a sa mort : « Je pleure une morte, je salue une immortelle ! ».

NOTICE



Valentine est le second roman que jaie publié, aprés Indiana, qui eut un succes littéraire
auquel j'étais loin de m’attendre ; je retournais dans le Berri en 1832, et je me plus a peindre la
nature que j'avais sous les yeux depuis mon enfance. Dés ces jours-la, javais éprouvé le besoin
de la décrire ; mais, par un phénoméne qui accompagne toutes les émotions profondes, dans
'ordre moral comme dans l'ordre intellectuel, c’est ce qu’on désire le plus manifester, qu'on ose
le moins aborder en public. Ce pauvre coin du Berri, cette vallée Noire si inconnue, ce paysage
sans grandeur, sans éclat, qu’il faut chercher pour le trouver, et chérir pour I'admirer, c’était le
sanctuaire de mes premiéeres, de mes longues, de mes continuelles réveries. Il y avait vingt-deux
ans que je vivais dans ces arbres mutilés, dans ces chemins raboteux, le long de ces buissons
incultes, au bord de ces ruisseaux dont les rives ne sont praticables qu’aux enfants et aux
troupeaux. Tout cela n'avait de charmes que pour moi, et ne méritait pas d’étre révélé aux
indifférents. Pourquoi trahir I'incognito de cette contrée modeste, qu’aucun grand souvenir
historique, qu’aucun grand site pittoresque, ne signalent a lintérét ou a la curiosité ? Il me
semblait que la vallée Noire c’était moi-méme, c'était le cadre, le vétement de ma propre
existence, et il y avait si loin de la a une toilette brillante et faite pour attirer les regards ! Si j’avais
compté sur le retentissement de mes ceuvres, je crois que jeusse voilé avec jalousie ce paysage
comme un sanctuaire, ou, seul jusque-la, peut-étre, javais promené une pensée d’artiste, une
réverie de poéte ; mais je n'y comptais pas, je n'y pensais méme pas du tout. J'étais obligé
d’écrire et j'écrivais. Je me laissais entrainer au charme secret répandu dans l'air presque natal
dont jétais enveloppé. La partie descriptive de mon roman fut goltée. La fable souleva des
critiques assez vives sur la prétendue doctrine antimatrimoniale que javais déja proclamée,
disait-on, dans Indiana. Dans I'un et 'autre roman j’avais montré les dangers et les douleurs des
unions mal assorties. Il parait que, croyant faire de la prose, j'avais fait du saint-simonisme sans
le savoir. Je n’en étais pas alors a réfléchir sur les miséres sociales. J'étais encore trop jeune
pour voir et constater autre chose que des faits. J'en serais peut-étre toujours resté la, grace a
mon indolence naturelle et a cet amour des choses extérieures qui est le bonheur et 'infirmité
des artistes, si 'on ne m’elt poussé, par des critiques un peu pédantesques, a réfléchir
davantage et a m’inquiéter des causes premiéres, dont je n'avais jusque-la saisi que les effets.
Mais on m’accusa si aigrement de vouloir faire I'esprit fort et le philosophe, que je me posai un
jour cette question : « Voyons donc ce que c’est que la philosophie ! »

GEORGE SAND

Paris, 27 mars 1852.






La partie sud-est du Berry renferme quelques lieues d’un pays singulierement pittoresque.
La grande route qui le traverse dans la direction de Paris a Clermont étant bordée des terres les
plus habitées, il est difficile au voyageur de soupgonner la beauté des sites qui I'avoisinent. Mais
a celui qui, cherchant 'ombre et le silence, s’enfoncerait dans un de ces chemins tortueux et
encaissés qui débouchent sur la route a chaque instant, bientét se révéleraient de frais et calmes
paysages, des prairies d’'un vert tendre, des ruisseaux mélancoliques, des massifs d’aunes et de
frénes, toute une nature suave et pastorale. En vain chercherait-il dans un rayon de plusieurs
lieues une maison d’ardoise et de moellons. A peine une mince fumée bleue, venant a trembloter
derriére le feuillage, lui annoncerait le voisinage d’un toit de chaume ; et, s'il apercevait derriére
les noyers de la colline la fleche d’'une petite église, au bout de quelques pas il découvrirait un
campanile de tuiles rongées par la mousse, douze maisonnettes éparses, entourées de leurs
vergers et de leurs cheneviéres, un ruisseau avec son pont formé de trois soliveaux, un cimetiere
d'un arpent carré fermé par une haie vive, quatre ormeaux en quinconce et une tour ruinée. C’est
ce qu’on appelle un bourg dans le pays.

Rien n’égale le repos de ces campagnes ignorées. La n’ont pénétré ni le luxe, ni les arts, ni
la manie savante des recherches, ni le monstre a cent bras quon appelle industrie. Les
révolutions s’y sont a peine fait sentir, et la derniére guerre dont le sol garde une imperceptible
trace est celle des huguenots contre les catholiques ; encore la tradition en est restée si
incertaine et si pale, que, si vous interrogiez les habitants, ils vous répondraient que ces choses
se sont passées il y a au moins deux mille ans; car la principale vertu de cette race de
cultivateurs, c’est l'insouciance en matiére d’antiquités. Vous pouvez parcourir ses domaines,
prier devant ses saints, boire a ses puits, sans jamais courir le risque d’entendre la chronique
féodale obligée, ou la légende miraculeuse de rigueur. Le caractére grave et silencieux du
paysan n’est pas un des moindres charmes de cette contrée. Rien ne I'étonne, rien ne I'attire.
Votre présence fortuite dans son sentier ne lui fera pas méme détourner la téte, et, si vous lui
demandez le chemin d’une ville ou d’'une ferme, toute sa réponse consistera dans un sourire de
complaisance, comme pour vous prouver qu’il n’est pas dupe de votre facétie. Le paysan du
Berri ne congoit pas qu’on marche sans bien savoir ou l'on va. A peine son chien daignera-t-il
aboyer aprés vous ; ses enfants se cacheront derriere la haie pour échapper a vos regards ou a
vos questions, et le plus petit d’entre eux, s’il n’a pu suivre ses fréres en déroute, se laissera
tomber de peur dans le fossé en criant de toutes ses forces. Mais la figure la plus impassible sera
celle d’'un grand beeuf blanc, doyen inévitable de tous les paturages, qui, vous regardant fixement
du milieu du buisson, semblera tenir en respect toute la famille moins grave et moins
bienveillante des taureaux effarouchés.

A part cette premiére froideur a I'abord de I'étranger, le laboureur de ce pays est bon et
hospitalier, comme ses ombrages paisibles, comme ses prés aromatiques.



Une partie de terrain comprise entre deux petites riviéres est particulierement remarquable
par les teintes vigoureuses et sombres de sa végétation, qui lui ont fait donner le nom de vallée
Noire. Elle n'est peuplée que de chaumiéres éparses et de quelques fermes d’'un bon revenu.
Celle qu'on appelle Grangeneuve est fort considérable ; mais la simplicité de son aspect n’offre
rien qui altére celle du paysage. Une avenue d’érables y conduit, et, tout au pied des batiments
rustiques, I'Indre, qui n’est dans cet endroit qu’un joli ruisseau, se proméne doucement au milieu
des joncs et des iris jaunes de la prairie.

Le premier mai est, pour les habitants de la vallée Noire, un jour de déplacement et de féte.
A lextrémité du vallon, c’est-a-dire a deux lieues environ de la partie centrale ou est située
Grangeneuve, se tient une de ces fétes champétres qui, en tous pays, attirent et réunissent tous
les habitants des environs, depuis le sous-préfet du département jusqu’a la jolie grisette qui a
plissé, la veille, le jabot administratif ; depuis la noble chatelaine jusqu’au petitpatour (c’est le mot
du pays) qui nourrit sa chévre et son mouton aux dépens des haies seigneuriales. Tout cela
mange sur I'herbe, danse sur I'’herbe, avec plus ou moins d’appétit, plus ou moins de plaisir ; tout
cela vient pour se montrer en caléche ou sur un ane, en cornette ou en chapeau de paille d’ltalie,
en sabots de bois de peuplier ou en souliers de satin turc, en robe de soie ou en jupe de droguet.
C’est un beau jour pour les jolies filles, un jour de haute et basse justice pour la beauté, quand, a
la lumiere inévitable du plein soleil, les graces un peu problématiques des salons sont appelées
au concours vis-a-vis des fraiches santés, des éclatantes jeunesses du village ; alors que
'aréopage masculin est composé de juges de tout rang, et que les parties sont en présence au
son du violon, a travers la poussiére, sous le feu des regards. Bien des triomphes équitables,
bien des réparations méritées, bien des jugements longtemps en litige, signalent, dans les
annales de la coquetterie, le jour de la féte champétre, et le premier mai était la, comme partout,
un grand sujet de rivalité secréte entre les dames de la ville voisine et les paysannes
endimanchées de la vallée Noire.

Mais ce fut a Grangeneuve que s’organisa dés le matin le plus redoutable arsenal de cette
séduction naive. C’était dans une grande chambre basse, éclairée par des croisées a petit
vitrage ; les murs étaient revétus d’un papier assez éclatant de couleur, qui jurait avec les solives
noircies du plafond, les portes en plein chéne et le bahut grossier. Dans ce local imparfaitement
décoré, ou d’'assez beaux meubles modernes faisaient ressortir la rusticité classique de sa
premiere condition, une belle fille de seize ans, debout devant le cadre doré et découpé d’'une
vieille glace qui semblait se pencher vers elle pour I'admirer, mettait la derniere main a une
toilette plus riche qu’élégante.Mais Athénais, I'héritiere unique du bon fermier, était si jeune, si
rose, si réjouissante a voir, qu’elle semblait encore gracieuse et naturelle dans ses atours
d’emprunt. Tandis qu’elle arrangeait les plis de sa robe de tulle, madame sa mére, accroupie
devant la porte, et les manches retroussées jusqu’au coude, préparait, dans un grand chaudron,
je ne sais quelle mixture d’eau et de son, autour de laquelle une demi-brigade de canards se
tenait en bon ordre dans une attentive extase. Un rayon de soleil vif et joyeux entrait par cette
porte ouverte, et venait tomber sur la jeune fille parée, vermeille et mignonne, si différente de sa
mere, repléte, halée, vétue de bure.



A l'autre bout de la chambre, un jeune homme habillé de noir, assis négligemment sur un
canapé, contemplait Athénais en silence. Mais son visage n’exprimait pas cette joie expansive,
enfantine, que trahissaient tous les mouvements de la jeune fille. Parfois méme une légere
expression d’ironie et de pitié semblait animer sa bouche grande, mince et mobile.

M. Lhéry, ou plutét le pére Lhéry, comme I'appelaient encore par habitude les paysans dont
il avait été longtemps I'égal et le compagnon, chauffait paisiblement ses tibias chaussés de bas
blancs, au feu de javelles qui brllait en toutes saisons dans la cheminée, selon l'usage des
campagnes. C’était un brave homme encore vert, qui portait des culottes rayées, un grand gilet a
fleurs, une veste longue et une queue. La queue est un vestige précieux des temps passés, qui
s’efface chaque jour de plus en plus du sol de la France. Le Berri ayant moins souffert que toute
autre province des envahissements de la civilisation, cette coiffure y régne encore sur quelques
habitués fideles, dans la classe des cultivateurs demi-bourgeois, demi-rustres. C’était, dans leur
jeunesse, le premier pas vers les habitudes aristocratiques, et ils croiraient déroger aujourd’hui
s’ils privaient leur chef de cette distinction sociale. M. Lhéry avait défendu la sienne contre les
attaques ironiques de sa fille, et c’était peut-étre, dans toute la vie d’Athénais, la seule de ses
volontés a laquelle ce pére tendre n’e(t pas acquiesce.

— Allons donc, maman ! dit Athénais en arrangeant la boucle d’or de sa ceinture de moire,
as-tu fini de donner a manger a tes canards ? Tu n’es pas encore habillée ? Nous ne partirons
jamais !

— Patience, patience, petite ! dit la mére Lhéry en distribuant, avec une noble impartialité la
pature a ses volatiles ; pendant le temps qu’on mettraMignon a la patache, j'aurai tout celui de
m’arranger. Ah ! dame, il ne m’en faut pas tant qu’a toi, ma fille ! Je ne suis plus jeune ; et, quand
je I'étais, je n’avais pas comme toi le loisir et le moyen de me faire belle. Je ne passais pas deux
heures a ma toilette, da !

— Est-ce que c’est un reproche que vous me faites ? dit Athénais d’un air boudeur.

— Non, ma fille, non, répondit la vieille. Amuse-toi, fais-toi brave, mon enfant ; tu as de la
fortune, profite du travail de tes parents. Nous sommes trop vieux a présent pour en jouir, nous
autres... Et puis, quand on a pris I'habitude d’étre gueux, on ne s’en défait plus. Moi qui pourrais
me faire servir pour mon argent, ¢ga m’est impossible ; c’est plus fort que moi, il faut toujours que
tout soit fait par moi-méme dans la maison. Mais, toi, fais la dame, ma fille ; tu as été élevée pour
¢a : c’est I'intention de ton pére ; tu n’es pas pour le nez d’un valet de charrue, et le mari que tu
auras sera bien aise de te trouver la main blanche, hein ?

Madame Lhéry, en achevant d’essuyer son chaudron et de débiter ce discours plus
affectueux que sensé, fit une grimace au jeune homme en maniéere de sourire. Celui-ci affecta de
n’y pas faire attention, et le pére Lhéry, qui contemplait les boucles de ses souliers dans cet état
de béate stupidité si doux au paysan qui se repose, leva ses yeux a demi fermés vers son futur
gendre, comme pour jouir de sa satisfaction. Mais le futur gendre, pour échapper a ces
prévenances muettes, se leva, changea de place, et dit enfin a madame Lhéry :

— Ma tante, voulez-vous que jaille préparer la voiture ?



— Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas attendre, répondit la bonne femme.

Le neveu allait sortir quand une cinquiéme personne entra, qui, par son air et son costume,
contrastait singulierement avec les habitants de la ferme.

C’était une femme petite et mince qui, au premier abord, semblait 4gée de vingt-cinq ans ;
mais, en la voyant de prés, on pouvait lui en accorder trente sans craindre d’étre trop libéral
envers elle. Sa taille fluette et bien prise avait encore la grace de la jeunesse ; mais son visage, a
la fois noble et joli, portait les traces du chagrin, qui flétrit encore plus que les années. Sa mise
négligée, ses cheveux plats, son air calme, témoignaient assez l'intention de ne point aller a la
féte. Mais, dans la petitesse de sa pantoufle, dans 'arrangement décent et gracieux de sa robe
grise, dans la blancheur de son cou, dans sa démarche souple et mesurée, il y avait plus
d’'aristocratie véritable que dans tous les joyaux d’Athénais. Pourtant cette personne si
imposante, devant laquelle toutes les autres se levérent avec respect, ne portait pas d’autre nom,
chez ses hétes de la ferme, que celui de mademoiselle Louise.

Elle tendit une main affectueuse a madame Lhéry, baisa sa fille au front, et adressa un
sourire d’amitié au jeune homme.

— Eh bien ! lui dit le pére Lhéry, avez-vous été vous promener bien loin ce matin, ma chére
demoiselle ?



— En vérité, devinez jusqu’ou j'ai osé aller ! répondit mademoiselle Louise en s’asseyant
pres de lui familierement.

— Pas jusqu’au chateau, je pense ? dit vivement le neveu.
— Précisément jusqu’au chateau, Bénédict, répondit-elle.

— Quelle imprudence ! s’écria Athénais, qui oublia un instant de créper les boucles de ses
cheveux pour s’approcher avec curiosité.

— Pourquoi ? répliqua Louise ; ne m’avez-vous pas dit que tous les domestiques étaient
renouvelés sauf la pauvre nourrice ? Et bien certainement, si jeusse rencontré celle-1a, elle ne
m’elt pas trahie.

— Mais enfin vous pouviez rencontrer madame...
— A six heures du matin ? madame est dans son lit jusqu’a midi.

— Vous vous étes donc levée avant le jour ? dit Bénédict. Il m’a semblé en effet vous
entendre ouvrir la porte du jardin.

— Mais mademoiselle ! dit madame Lhéry, on la dit fort matinale, fort active. Si vous
'eussiez rencontrée, celle-la ?

— Ah ! que je l'aurais voulu ! dit Louise avec chaleur ; je n’aurai pas de repos que je n’aie vu
ses traits, entendu le son de sa voix... Vous la connaissez ; vous, Athénais ; dites-moi donc
encore qu’elle est jolie, qu’elle est bonne, qu’elle ressemble a son pére...

— Il 'y a quelgu’'un ici a qui elle ressemble bien davantage, dit Athénais en regardant
Louise ; c’est dire gu’elle est bonne et jolie !

La figure de Bénédict s’éclaircit, et ses regards se portérent avec bienveillance sur sa
fiancée.

— Mais écoutez, dit Athénais a Louise, si vous voulez tant voir mademoiselle Valentine, il
faut venir a la féte avec nous ; vous vous tiendrez cachée dans la maison de notre cousine
Simone, sur la place, et de la vous verrez certainement ces dames ; car mademoiselle Valentine
m’a assuré qu’elles y viendraient.

— Ma chere belle, cela est impossible, répondit Louise ; je ne descendrais pas de la carriole
sans étre reconnue ou devinée. D’ailleurs, il 'y a qu’'une personne de cette famille que je désire
voir ; la présence des autres gaterait le plaisir que je m’en promets. Mais c’est assez parler de
mes projets, parlons des voétres, Athénais. || me semble que vous voulez écraser tout le pays par
un tel luxe de fraicheur et de beauté !

La jeune fermiere rougit de plaisir, et embrassa Louise avec une vivacité qui prouvait assez
la satisfaction naive qu’elle éprouvait d’étre admirée.

— Je vais chercher mon chapeau, dit-elle ; vous m’aiderez a le poser, n’est-ce pas ?

Et elle monta vivement un escalier de bois qui conduisait a sa chambre.



Pendant ce temps, la mére Lhéry sortit par une autre porte pour aller changer de costume ;
son mari prit une fourche et alla donner ses instructions au bouvier pour le régime de la journée.

Alors, Bénédict, resté seul avec Louise, se rapprocha d’elle, et parlant a demi-voix :

— Vous gatez Athénais comme les autres ! lui dit-il. Vous étes la seule ici qui auriez le droit
de lui adresser quelques observations, et vous ne daignez pas le faire...

— Qu’avez-vous donc encore a reprocher a cette pauvre enfant ? répondit Louise étonnée.
O Bénédict ! vous étes bien difficile !

— Voila ce qu’ils me disent tous, et vous aussi, Madame, vous qui pourriez si bien
comprendre ce que je souffre du caractére et des ridicules de cette jeune personne !

— Des ridicules ? répéta Louise. Est-ce que vous ne seriez pas amoureux d’elle ?
Bénédict ne répondit rien, et apres un instant de trouble et de silence :

— Convenez, lui dit-il, que sa toilette est extravagante aujourd’hui. Aller danser au soleil et a
la poussiére avec une robe de bal, des souliers de satin, un cachemire et des plumes ! Outre que
cette parure est hors de place, je la trouve du plus mauvais godt. A son 4ge, une jeune personne
devrait chérir la simplicité et savoir s’embellir a peu de frais.

— Est-ce la faute d’Athénais si on I'a élevée ainsi ? Que vous vous attachez a peu de
chose ! Occupez-vous plutét de lui plaire et de prendre de I'empire sur son esprit et sur son
cceur ; alors soyez s(r que vos désirs seront des lois pour elle. Mais vous ne songez qu’a la
froisser et a la contredire, elle si choyée, si souveraine dans sa famille ! Souvenez-vous donc
combien son cceur est bon et sensible...

— Son ceceur, son cceur ! sans doute elle a un bon cceur ; mais son esprit est si borné ! c’est
une bonté toute native, toute végétale, a la maniere des légumes qui croissent bien ou mal sans
en savoir la cause. Que sa coquetterie me déplait ! [| me faudra lui donner le bras, la promener,
la montrer a cette féte, entendre la sotte admiration des uns, le sot dénigrement des autres ! Quel
ennui ! Je voudrais en étre déja revenu !

— Quel singulier caractére ! Savez-vous, Bénédict, que je ne vous comprends pas ?
Combien d’autres a votre place s’enorgueilliraient de se montrer en public avec la plus jolie fille et
la plus riche héritiere de nos campagnes, d’exciter I'envie de vingt rivaux éconduits, de pouvoir
se dire son fiancé ! Au lieu de cela, vous ne vous attachez qu’a la critique amére de quelques
légers défauts, communs a toutes les jeunes personnes de cette classe, dont I'éducation ne s’est
pas trouvée en rapport avec la naissance. Vous lui faites un crime de subir les conséquences de
la vanité de ses parents ; vanité bien innocente aprés tout, et dont vous devriez vous plaindre
moins que personne.

— Je le sais, répondit-il vivement, je sais tout ce que vous allez me dire. lls ne me devaient
rien, ils m’ont tout donné. lls m’ont pris, moi, fils de leur frére, fils d’'un paysan comme eux, mais
d’'un paysan pauvre, moi orphelin, moi indigent. lls m’ont recueilli, adopté, et au lieu de me mettre
a la charrue, comme l'ordre social semblait m’y destiner, ils m’ont envoyé a Paris, a leurs frais ;



ils m’ont fait faire des études, ils m’ont métamorphosé en bourgeois, en étudiant, en bel esprit, et
ils me destinent encore leur fille, leur fille riche, vaniteuse et belle. lls me la réservent, ils me
'offrent ! Oh! sans doute, ils m’ont aimé beaucoup, ces parents au cceur simple et prodigue !
mais leur aveugle tendresse s’est trompée, et tout le bien qu’ils ont voulu me faire s’est changé
en mal... Maudite soit la manie de prétendre plus haut qu’on ne peut atteindre !

Bénédict frappa du pied ; Louise le regarda d’un air triste et sévere.

— Est-ce la le langage que vous teniez hier, au retour de la chasse, a ce jeune noble,
ignorant et borné, qui niait les bienfaits de I'éducation et voulait arréter les progrés des classes
inférieures de la société ? Que de bonnes choses n’avez-vous pas trouvé a lui dire pour défendre
la propagation des lumiéres et la liberté pour tous de croitre et de parvenir ! Bénédict, votre esprit
changeant, irrésolu, chagrin, cet esprit qui examine et déprécie tout, m’étonne et m’afflige. J'ai
peur que chez vous le bon grain ne se change en ivraie, j'ai peur que vous ne soyez beaucoup
au-dessous de votre éducation, ou beaucoup au-dessus, ce qui ne serait pas un moindre
malheur.

— Louise, Louise ! dit Bénédict d’'une voix altérée, en saisissant la main de la jeune femme.

Il la regarda fixement et avec des yeux humides ; Louise rougit et détourna les siens d’un air
mécontent. Bénédict laissa tomber sa main et se mit a marcher avec agitation, avec humeur ;
puis il se rapprocha d’elle et fit un effort pour redevenir calme.

— Clest vous qui étes trop indulgente, dit-il. Vous avez vécu plus que moi, et pourtant je
vous crois beaucoup plus jeune. Vous avez I'expérience de vos sentiments, qui sont grands et
généreux, mais vous n'avez pas étudié le cceur des autres, vous n’en soupgonnez pas la laideur
et les petitesses ; vous n’'attachez aucune importance aux imperfections d’autrui, vous ne les
voyez pas peut-étre !... Ah ! Mademoiselle | Mademoiselle ! vous étes un guide bien indulgent et
bien dangereux...

— Voila de singuliers reproches, dit Louise avec une gaieté forcée. De qui me suis-je élue le
mentor ici ? Ne vous ai-je pas toujours dit au contraire que je n’étais pas plus propre a diriger les
autres que moi-méme ? Je manque d’expérience, dites-vous!... Oh! je ne me plains pas de
cela, moi !...

Deux larmes coulérent le long des joues de Louise. |l se fit un instant de silence pendant
lequel Bénédict se rapprocha encore, et se tint ému et tremblant aupres d’elle. Puis Louise reprit
en cherchant a cacher sa tristesse :

— Mais vous avez raison, j'ai trop vécu en moi-méme pour observer les autres a fond. J'ai
trop perdu de temps a souffrir ; ma vie a été mal employée.

Louise s’apergut que Bénédict pleurait. Elle craignait 'impétueuse sensibilité de ce jeune
homme, et, lui montrant la cour, elle lui fit signe d’aller aider son oncle qui attelait lui-méme a la
patache un gros bidet poitevin ; mais Bénédict ne s’apergut pas de son intention.

— Louise ! lui dit-il avec ardeur ; puis il répéta : Louise ! d’'un ton plus bas. — C’est un joli
nom, dit-il, un nom si simple, si doux ! et c’est vous qui le portez ! au lieu que ma cousine, si bien



faite pour traire les vaches et garder les moutons, s’appelle Athénais ! J'ai une autre cousine qui
s’appelle Zoraide, et qui vient de nommer son marmot Adhémar ! Les nobles ont bien raison de
meépriser nos ridicules ; ils sont amers ! ne trouvez-vous pas ? Voici un rouet, le rouet de ma
bonne tante ; qui est-ce qui le charge de laine ? qui le fait tourner patiemment en son absence ?
... Ce n’est pas Athénais... Oh non !... elle croirait s’étre dégradée si elle avait jamais touché un
fuseau ; elle craindrait de redescendre a I'état d’ou elle est sortie si elle savait faire un ouvrage
utile. Non, non, elle sait broder, jouer de la guitare, peindre des fleurs, danser ; mais vous savez
filer, Mademoiselle, vous née dans l'opulence ; vous étes douce, humble et laborieuse...
J’entends marcher la-haut. C’est elle qui revient ; elle s’était oubliée devant son miroir sans
doute !...

— Bénédict ! allez donc chercher votre chapeau, cria Athénais du haut de I'escalier.
— Allez donc ! dit Louise a voix basse en voyant que Bénédict ne se dérangeait pas.

— Maudite soit la féte ! répondit-il sur le méme ton. Je vais partir, soit ! mais dés que jaurai
déposé ma belle cousine sur la pelouse, jaurai soin d’avoir un pied foulé et de revenir a la
ferme... Y serez-vous, mademoiselle Louise ?

— Non, Monsieur, je n'y serai pas, répondit-elle avec sécheresse.

Bénédict devint rouge de dépit. Il se prépara a sortir. Madame Lhéry reparut avec une
toilette moins somptueuse, mais encore plus ridicule que celle de sa fille. Le satin et la dentelle
faisaient admirablement ressortir son teint cuivré par le soleil, ses traits prononcés et sa
démarche roturiére. Athénais passa un quart d’heure a s’arranger avec humeur dans le fond de
la carriole, reprochant a sa mére de froisser ses manches en occupant trop d’espace a cété
d’elle, et regrettant, dans son cceur, que la folie de ses parents n’elit pas encore été poussée
jusqu’a se procurer une caléche.

Le pére Lhéry mit son chapeau sur ses genoux afin de ne pas I'exposer aux cahots de la
voiture en le gardant sur sa téte. Bénédict monta sur la banquette de devant, et, en prenant les
rénes, osa jeter un dernier regard sur Louise ; mais il rencontra tant de froideur et de sévérité
dans le sien qu’il baissa les yeux, se mordit les lévres, et fouetta le cheval avec colére. Mignon
partit au galop, et, coupant les profondes orniéres du chemin, il imprima a la carriole de violentes
secousses, funestes aux chapeaux des deux dames et a ’humeur d’Athénais.



INDIANA

Mais au bout de quelques pas, le bidet, naturellement peu taillé pour la course, se ralentit ;
'humeur irascible de Bénédict se calma et fit place a la honte et aux remords, et M. Lhéry
s’endormit profondément.

lls suivaient un de ces petits chemins verts qu’on appelle, en langage villageois, traines ;
chemin si étroit que I'étroite voiture touchait de chaque cété les branches des arbres qui le
bordaient, et qu’Athénais put se cueillir un gros bouquet d’aubépine en passant son bras, couvert
d’'un gant blanc, par la lucarne latérale de la carriole. Rien ne saurait exprimer la fraicheur et la
grace de ces petites allées sinueuses qui s’en vont serpentant capricieusement sous leurs
perpétuels berceaux de feuillage, découvrant a chaque détour une nouvelle profondeur toujours
plus mystérieuse et plus verte. Quand le soleil de midi embrase, jusqu’a la tige, I'herbe profonde
et serrée des prairies, quand les insectes bruissent avec force et que la caille glousse avec
amour dans les sillons, la fraicheur et le silence semblent se réfugier dans les traines. Vous y
pouvez marcher une heure sans entendre d’autre bruit que le vol d’'un merle effarouché a votre
approche, ou le saut d’'une petite grenouille verte et brillante comme une émeraude, qui dormait
dans son hamac de joncs entrelacés. Ce fossé lui-méme renferme tout un monde d’habitants,
toute une forét de végétations ; son eau limpide court sans bruit en s’épurant sur la glaise, et
caresse mollement des bordures de cresson, de baume et d’hépatiques ; les fontinales, les
longues herbes appelées rubans d'eau, les mousses aquatiques pendantes et chevelues,
tremblent incessamment dans ses petits remous silencieux ; la bergeronnette jaune y trotte sur le
sable d’'un air a la fois espiegle et peureux ; la clématite et le chévrefeuille 'ombragent de
berceaux ou le rossignol cache son nid. Au printemps ce ne sont que fleurs et parfums ; a
'automne, les prunelles violettes couvrent ces rameaux qui, en avril, blanchirent les premiers ; la
senelle rouge, dont les grives sont friandes, remplace la fleur d’aubépine, et les ronces, toutes



chargées des flocons de laine qu’y ont laissés les brebis en passant, s’empourprent de petites
mdres sauvages d’'une agréable saveur.

Béneédict, laissant flotter les guides du paisible coursier, tomba dans une réverie profonde.
Ce jeune homme était d’'un caractére étrange ; ceux qui I'entouraient, faute de pouvoir le
comparer a un autre de méme trempe, le considéraient comme absolument hors de la ligne
commune. La plupart le méprisaient comme un étre incapable d’exécuter rien d’utile et de solide ;
et, s’ils ne lui ttmoignaient pas le peu de cas qu’ils faisaient de lui, c’est qu’ils étaient forcés de lui
accorder une véritable bravoure physique et une grande fermeté de ressentiments. En revanche,
la famille Lhéry, simple et bienveillante qu’elle était, n’hésitait pas a I'élever au premier rang pour
I'esprit et le savoir. Aveugles pour ses défauts, ces braves gens ne voyaient dans leur neveu
qu’un jeune homme trop riche d'imagination et de connaissances pour godter le repos de I'esprit.
Cependant Bénédict, a vingt-deux ans, n’avait point acquis ce qu’on appelle une instruction
positive. A Paris, tour a tour possédé de 'amour des arts et des sciences, il ne s’était enrichi
d’aucune spécialité. Il avait travaillé beaucoup ; mais il s’était arrété lorsque la pratique devenait
nécessaire. Il avait senti le dégolt au moment ou les autres recueillent le fruit de leurs peines.
Pour lui, 'amour de I'étude finissait la ou la nécessité du métier commencait. Les trésors de l'art
et de la science une fois conquis, il ne s’était plus senti la constance égoiste d’en faire
'application a ses intéréts propres ; et, comme il ne savait pas étre utile a lui-méme, chacun
disait en le voyant inoccupé : « A quoi est-il bon ? »

De tout temps sa cousine lui avait été destinée en mariage ; c’était la meilleure réponse
qu’on pat faire aux envieux qui accusaient les Lhéry d’avoir laissé corrompre leur cceur autant
que leur esprit par les richesses. Il est bien vrai que leur bon sens, ce bon sens des paysans,
ordinairement si sdr et si droit, avait regu une rude atteinte au sein de la prospérité. lls avaient
cessé d’estimer les vertus simples et modestes, et, aprés de vains efforts pour les détruire en
eux-mémes, ils avaient tout fait pour en étouffer le germe chez leurs enfants ; mais ils n’avaient
pas cessé de les chérir presque également, et en travaillant a leur perte ils avaient cru travailler a
leur bonheur.

Cette éducation avait assez bien fructifié pour le malheur de 'un et de l'autre. Athénais,
comme une cire molle et flexible, avait pris dans un pensionnat d’Orléans tous les défauts des
jeunes provinciales : la vanité, 'ambition, I'envie, la petitesse. Cependant la bonté du cceur était
en elle comme un héritage sacré transmis par sa meére, et les influences du dehors n’avaient pu
I'étouffer. Il y avait donc beaucoup a espérer pour elle des legons de I'expérience et de 'avenir.

Le mal était plus grand chez Bénédict. Au lieu d’engourdir les sentiments généreux,
I'éducation les avait développés outre mesure, et les avait changés en irritation douloureuse et
fébrile. Ce caractére ardent, cette ame impressionnable, auraient eu besoin d’'un ordre d’idées
calmantes, de principes répressifs. Peut-étre méme que le travail des champs, la fatigue du
corps, eussent avantageusement employé I'excés de force qui fermentait dans cette organisation
énergique. Les lumiéres de la civilisation, qui ont développé tant de qualités précieuses, en ont
vicié peut-étre autant. C’est un malheur des générations placées entre celles qui ne savent rien
et celles qui sauront assez : elles savent trop.



Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre le malheur de cette situation. lls se refusaient
a le pressentir, et, n’imaginant pas d’autres félicités que celles qu’ils pouvaient dispenser, ils se
vantaient naivement d’avoir la puissance consolatrice des ennuis de Bénédict : c’était, selon eux,
une bonne ferme, une jolie fermiére, et une dot de deux cent mille francs comptants pour entrer
en ménage. Mais Bénédict était insensible a ces flatteries de leur affection. L’argent excitait en lui
ce mépris profond, enthousiaste exagération d’'une jeunesse souvent trop prompte a changer de
principes et a plier un genou converti devant le dieu de l'univers. Bénédict se sentait dévoré
d’'une ambition secréte ; mais ce n’était pas celle-la : c’était celle de son age, celle des choses qui
flattent I'amour-propre d’'une maniére plus noble.

Le but particulier de cette attente vague et pénible, il 'ignorait encore. Il avait cru deux ou
trois fois la reconnaitre aux vives fantaisies qui s’étaient emparées de son imagination. Ces
fantaisies s’étaient évanouies sans lui avoir apporté de jouissances durables. Maintenant il la
sentait toujours comme un mal ennemi renfermé dans son sein, et jamais elle ne l'avait torturé si
cruellement gu’alors qu’il savait moins a quoi la faire servir. L’ennui, ce mal horrible qui s’est
attaché a la génération présente plus qu’a toute autre époque de I'histoire sociale, avait envahi la
destinée de Bénédict dans sa fleur ; il s’étendait comme un nuage noir sur tout son avenir. Il avait
déja flétri la plus précieuse faculté de son age, I'espérance.

A Paris, la solitude I'avait rebuté. Toute préférable a la société qu’elle lui semblait, il 'avait
trouvée, au fond de sa petite chambre d’étudiant, trop solennelle, trop dangereuse pour des
facultés aussi actives que I'étaient les siennes. Sa santé en avait souffert, et ses bons parents
effrayés I'avaient rappelé auprés d’eux. Il y était depuis un mois, et déja son teint avait repris le
ton vigoureux de la santé, mais son cceur était plus agité que jamais. La poésie des champs, a
laquelle il était si sensible, portait jusqu’au délire I'ardeur de ces besoins ignorés qui le
rongeaient. Sa vie de famille, si bienfaisante et si douce dans les premiers jours, chaque fois qu'il
venait en faire I'essai, lui était devenue déja plus fastidieuse que de coutume. Il ne se sentait
aucun godt pour Athénais. Elle était trop au-dessous des chimeres de sa pensée, et l'idée de se
fixer au sein de ces habitudes extravagantes ou triviales dont sa famille offrait le contraste et
'assemblage lui était odieuse. Son coeur s’ouvrait bien a la tendresse et a la reconnaissance ;
mais ces sentiments étaient pour lui la source de combats et de remords perpétuels. Il ne pouvait
se défendre d’'une ironie intérieure, implacable et cruelle, a la vue de toutes ces petitesses qui
I'entouraient, de ce mélange de parcimonie et de prodigalité qui rendent si ridicules les moeurs
des parvenus. M. et Mme Lhéry, a la fois paternels et despotiques, donnaient le dimanche
d’excellent vin a leurs laboureurs ; dans la semaine ils leur reprochaient le filet de vinaigre qu’ils
mettaient dans leur eau. lls accordaient avec empressement a leur fille un superbe piano, une
toilette en bois de citronnier, des livres richement reliés ; ils la grondaient pour un fagot de trop
qu’elle faisait jeter dans I'atre. Chez eux, ils se faisaient petits et pauvres pour inspirer a leurs
serviteurs le zéle et I'économie ; au dehors, ils s’enflaient avec orgueil, et eussent regardé
comme une insulte le moindre doute sur leur opulence. Eux, si bons, si charitables, si faciles a
gagner, ils avaient réussi, a force de sottise, a se faire détester de tous leurs voisins, encore plus
sots et plus vains qu’eux.



Voila les défauts que Bénédict ne pouvait endurer. La jeunesse est apre et intolérante pour
la vieillesse, bien plus que celle-ci ne l'est envers elle. Cependant, au milieu de son
découragement, des mouvements vagues et confus étaient venus jeter quelques éclairs d’espoir
sur sa vie. Louise, madame ou mademoiselle Louise (on l'appelait également de ces deux
noms), était venue s’installer a Grangeneuve depuis environ trois semaines. D’abord, la
différence de leurs a&ges avait rendu cette liaison calme et imprévoyante ; quelques préventions
de Béneédict, défavorables a Louise qu’il voyait pour la premiere fois depuis douze ans, s’étaient
effacées dans le charme pur et attachant de son commerce. Leurs godts, leur instruction, leurs
sympathies, les avaient rapidement rapprochés, et Louise, a la faveur de son age, de ses
malheurs et de ses vertus, avait pris un ascendant complet sur I'esprit de son jeune ami. Mais les
douceurs de cette intimité furent de courte durée. Bénédict, toujours prompt a dépasser le but,
toujours avide de diviniser ses admirations et d’empoisonner ses joies par leur exces, s'imagina
qu'il était amoureux de Louise, qu’elle était la femme selon son cceur, et qu’il ne pourrait plus
vivre la ou elle ne serait pas. Ce fut I'erreur d’'un jour. La froideur avec laquelle Louise accueillit
ses aveux timides lui inspira plus de dépit que de douleur. Dans son ressentiment, il 'accusa
intérieurement d’orgueil et de sécheresse. Puis il se sentit désarmé par le souvenir des malheurs
de Louise, et s’avoua qu’elle était digne de respect autant que de pitié. Deux ou trois fois encore
il sentit se ranimer auprés d’elle ces impétueuses aspirations d’'une dme trop passionnée pour
'amitié ; mais Louise sut le calmer. Elle n’'y employa point la raison qui s’égare en transigeant ;
son expérience lui apprit a se méfier de la compassion ; elle ne lui en témoigna aucune, et
quoique la dureté fat loin de son ame, elle la fit servir a la guérison de ce jeune homme.
L’émotion que Bénédict avait témoignée le matin, durant leur entretien, avait été comme sa
derniére tentative de révolte. Maintenant il se repentait de sa folie, et, enfoncé dans ses
réflexions, il sentait a son inquiétude toujours croissante, que le moment n’était pas venu pour lui
d’aimer exclusivement quelque chose ou quelqu’un.

Madame Lhéry rompit le silence par une remarque frivole :

— Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-elle a sa fille. Rappelle-toi donc que madame
disait I'autre jour devant toi : « On reconnait toujours une personne du commun en province a
ses pieds et a ses mains. » Elle ne faisait pas attention, la chére dame, que nous pouvions
prendre cela pour nous, au moins !

— Je crois bien, au contraire, qu’elle le disait exprés pour nous. Ma pauvre maman, tu
connais bien peu madame de Raimbault, si tu penses qu’elle regretterait de nous avoir fait un
affront.

— Un affront! reprit madame Lhéry avec aigreur. Elle aurait voulu nous faire affront! Je
voudrais bien voir cela ! Ah ! bien oui ! Est-ce que je souffrirais un affront de la part de qui que ce
fat ?

— Il faudra pourtant bien nous attendre a essuyer plus d’une impertinence tant que nous
serons ses fermiers. Fermiers, toujours fermiers ! quand nous avons une propriété au moins



aussi belle que celle de madame la comtesse ! Mon papa, je ne vous laisserai pas tranquille que
vous n’ayez envoyé promener cette vilaine ferme. Je m’y déplais, je ne m'’y puis souffrir.

Le pére Lhéry hocha la téte.
— Mille écus de profit tous les ans sont toujours bons a prendre, répondit-il.

— Il vaudrait mieux gagner mille écus de moins et recouvrer notre liberté, jouir de notre
fortune, nous affranchir de I'espéce de domination que cette femme orgueilleuse et dure exerce

Sur nous.

— Bah! dit madame Lhéry, nous n’avons presque jamais affaire a elle. Depuis ce
malheureux événement elle ne vient plus dans le pays que tous les cing ou six ans. Encore cette
fois elle n’y est venue que par I'occasion du mariage de sa demoiselle. Qui sait si ce n’est pas la
derniére | M’est avis que mademoiselle Valentine aura le chateau et la ferme en dot. Alors nous
aurions affaire a une si bonne maitresse !

— Il est vrai que Valentine est une bonne enfant, dit Athénais fiere de pouvoir employer ce
ton de familiarité en parlant d’'une personne dont elle enviait le rang. Oh ! celle-la n’est pas fiére ;
elle n’a pas oublié que nous avons joué ensemble étant petites. Et puis elle a le bon sens de
comprendre que la seule distinction, c’est I'argent, et que le nétre est aussi honorable que le

sien.

— Au moins ! reprit madame Lhéry ; car elle n’a eu que la peine de naitre, au lieu que nous,
nous l'avons gagné a nos risques et peines. Mais enfin il n’y a pas de reproche a lui faire ; c’est
une bonne demoiselle, et une jolie fille, da ! Tu ne I'as jamais vue, Bénédict ?

— Jamais, ma tante.

— Et puis je suis attachée a cette famille-la, moi, reprit madame Lhéry. Le pére était si bon !
C’était la un homme ! et beau ! Un général, ma foi, tout chamarré d’or et de croix, et qui me faisait
danser aux fétes patronales tout comme si j'avais été une duchesse. Cela ne faisait pas trop
plaisir a madame...

— Ni a moi non plus, objecta le pére Lhéry avec naiveté.

— Ce pére Lhéry, reprit la femme, il a toujours le mot pour rire ! Mais enfin c’est pour vous
dire qu’excepté madame, qui est un peu haute, c’est une famille de braves gens. Peut-on voir
une meilleure femme que la grand’mere !

— Ah'! celle-la, dit Athénais, c’est encore la meilleure de toutes. Elle a toujours quelque
chose d’agréable a vous dire ; elle ne vous appelle jamais que mon cceur, ma toute belle, mon
joli minois.

— Et cela fait toujours plaisir ! dit Bénédict d’'un air moqueur. Allons, allons, cela joint aux
mille écus de profit sur la ferme, qui peuvent payer bien des chiffons...

— Eh'! ce n’est pas a dédaigner, n’est-ce pas, mon gargon ? dit le pére Lhéry. Dis-lui donc
cela, toi ; elle t'‘écoutera.



— Non, non, je n’écouterai rien, s’écria la jeune fille. Je ne vous laisserai pas tranquille que
vous n'ayez laissé la ferme. Votre bail expire dans six mois ; il ne faut pas le renouveler, entends-
tu, mon papa ?

— Mais qu’est-ce que je ferai ? dit le vieillard ébranlé par le ton a la fois patelin et impératif
de sa fille. Il faudra donc que je me croise les bras ? Je ne peux pas m’amuser comme toi a lire
et a chanter, moi ; I'ennui me tuera.

— Mais, mon papa, n’avez-vous pas vos biens a faire valoir ?

— Tout cela marchait si bien de front ! il ne me restera pas de quoi m’occuper. Et d’ailleurs
ou demeurerons-nous ? Tu ne veux pas habiter avec les métayers ?

— Non certes ! vous ferez batir ; nous aurons une maison a nous ; nous la ferons décorer
autrement que cette vilaine ferme ; vous verrez comme je m’y entends !

— Oui, sans doute, tu t'entends fort bien a manger de I'argent, répondit le pere.
Athénai's prit un air boudeur.

— Au reste, dit-elle d’'un ton dépité, faites comme il vous plaira ; vous vous repentirez peut-
étre de ne pas m’avoir écoutée ; mais il ne sera plus temps.

— Que voulez-vous dire ? demanda Bénédict.

— Je veux dire, reprit-elle, que quand madame de Raimbault saura quelle est la personne
que nous avons regue a la ferme et que nous logeons depuis trois semaines, elle sera furieuse
contre nous, et nous congédiera dés la fin du bail avec toutes sortes de chicanes et de mauvais
procédés. Ne vaudrait-il pas mieux avoir pour nous les honneurs de la guerre et nous retirer
avant qu’on nous chasse ?

Cette réflexion parut faire impression sur les Lhéry. lls gardérent le silence, et Bénédict, a
qui les discours d’Athénais déplaisaient de plus en plus, n’hésita pas a prendre en mauvaise part
sa derniére objection.

— Est-ce a dire, reprit-il, que vous faites un reproche a vos parents d’avoir accueilli
madame Louise ?

Athénais tressaillit, regarda Bénédict avec surprise, le visage animé par la colére et le
chagrin. Puis elle palit et fondit en larmes.

Béneédict la comprit et lui prit la main.

— Ah ! c’est affreux ! s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée par les pleurs ; interpréter ainsi
mes paroles ! moi qui aime madame Louise comme ma sceur !

— Allons ! allons ! c’est un malentendu ! dit le pére Lhéry ; embrassez-vous, et que tout soit
dit.

Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles couleurs reparurent aussitot.



— Allons, enfant ! essuie tes larmes, dit madame Lhéry, voici que nous arrivons ; ne va pas
te montrer avec tes yeux rouges ; voila déja du monde qui te cherche.

En effet le son des vielles et des cornemuses se faisait entendre, et plusieurs jeunes gens
en embuscade sur la route, attendaient 'arrivée des demoiselles pour les inviter a danser les

premiers.

A%

C’étaient des garcons de la méme classe que Bénédict, sauf la supériorité de I'éducation
qu'il avait sur eux, et dont ils étaient plus portés a lui faire un reproche qu’un avantage. Plusieurs
d’entre eux n’étaient pas sans prétentions a la main d’Athénais.

— Bonne prise ! s’écria celui qui était monté sur un tertre pour découvrir l'arrivée des
voitures ; c’est mademoiselle Lhéry, la beauté de la Vallée-Noire.

— Doucement, Simonneau ! celle-la me revient ; je lui fais la cour depuis un an. Par droit

d’ancienneté, s’il vous plait !

Celui qui parla ainsi était un grand et robuste garcon a I'ceil noir, au teint cuivré, aux larges
épaules ; c’était le fils du plus riche marchand de boeufs du pays.

— Clest fort bien, Pierre Blutty, dit le premier, mais son futur est avec elle.



