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Biographie :

George Sand est une femme de lettres française.

Faisant scandale par sa vie amoureuse agitée et par ses tenues vestimentaires masculines, elle adopte 

un pseudonyme masculin dès 1829.

George Sand est en réalité le pseudonyme d'Amantine Aurore Lucile Dupin, plus tard, la baronne 

Dudevant lorsqu'elle se marie en 1822 avec le baron Casimir Dudevant, dont elle aura deux enfants.

Ses détracteurs les plus acharnés : Charles Baudelaire, Jules Barbey d'Aurevilly, Henri Guillemin n'ont

retenu d'elle que cela, alors que George Sand était au centre de la vie intellectuelle de son époque, 

accueillant à Nohant-Vic ou à Palaiseau : Liszt, Marie d'Agoult, Balzac, Chopin, Flaubert , Delacroix, 

et Victor Hugo, conseillant les uns, encourageant les autres.

Outre son immense production littéraire, elle s'est illustrée par un engagement politique actif à partir 

de 1848, inspirant Alexandre Ledru-Rollin, participant au lancement de trois journaux : « La Cause du 

peuple », « Le Bulletin de la République », « l'Éclaireur », plaidant auprès de Napoléon III la cause de 

condamnés, notamment celle de Victor Hugo dont elle admirait l'œuvre et dont elle a tenté d'obtenir la 

grâce.



"La Mare au Diable", "Consuelo" et "Indiana", font partie de ses œuvres les plus célèbres.

Auteure de romans, de nouvelles, de contes, de pièces de théâtre, d'une autobiographie, de critiques 

littéraires et de textes politiques, elle n'arrête pas d'écrire jusqu'à sa mort à l'âge de 71 ans.

Victor Hugo déclara à sa mort : « Je pleure une morte, je salue une immortelle ! ».

NOTICE



Valentine est le second roman que j’aie publié, après Indiana, qui eut un succès littéraire

auquel j’étais loin de m’attendre ; je retournais dans le Berri en 1832, et je me plus à peindre la

nature que j’avais sous les yeux depuis mon enfance. Dès ces jours-là, j’avais éprouvé le besoin

de la décrire ; mais, par un phénomène qui accompagne toutes les émotions profondes, dans

l’ordre moral comme dans l’ordre intellectuel, c’est ce qu’on désire le plus manifester, qu’on ose

le moins aborder en public. Ce pauvre coin du Berri, cette vallée Noire si inconnue, ce paysage

sans grandeur, sans éclat, qu’il faut chercher pour le trouver, et chérir pour l’admirer, c’était le

sanctuaire de mes premières, de mes longues, de mes continuelles rêveries. Il y avait vingt-deux

ans que je vivais dans ces arbres mutilés, dans ces chemins raboteux, le long de ces buissons

incultes,  au  bord  de ces  ruisseaux  dont  les  rives  ne  sont  praticables  qu’aux  enfants  et  aux

troupeaux.  Tout  cela  n’avait  de  charmes que pour  moi,  et  ne  méritait  pas  d’être  révélé  aux

indifférents.  Pourquoi  trahir  l’incognito de  cette  contrée  modeste,  qu’aucun  grand  souvenir

historique,  qu’aucun  grand  site  pittoresque,  ne  signalent  à  l’intérêt  ou  à  la  curiosité ?  Il  me

semblait  que  la  vallée  Noire  c’était  moi-même,  c’était  le  cadre,  le  vêtement  de  ma  propre

existence, et il y avait si loin de là à une toilette brillante et faite pour attirer les regards ! Si j’avais

compté sur le retentissement de mes œuvres, je crois que j’eusse voilé avec jalousie ce paysage

comme un sanctuaire, où, seul jusque-là, peut-être, j’avais promené une pensée d’artiste, une

rêverie de poète ;  mais je n’y comptais  pas, je n’y pensais  même pas du tout.  J’étais obligé

d’écrire et j’écrivais. Je me laissais entraîner au charme secret répandu dans l’air presque natal

dont  j’étais  enveloppé.  La partie  descriptive  de mon roman fut  goûtée.  La fable  souleva des

critiques  assez  vives  sur  la  prétendue  doctrine  antimatrimoniale  que  j’avais  déjà  proclamée,

disait-on, dans Indiana. Dans l’un et l’autre roman j’avais montré les dangers et les douleurs des

unions mal assorties. Il paraît que, croyant faire de la prose, j’avais fait du saint-simonisme sans

le savoir. Je n’en étais pas alors à réfléchir sur les misères sociales. J’étais encore trop jeune

pour voir et constater autre chose que des faits. J’en serais peut-être toujours resté là, grâce à

mon indolence naturelle et à cet amour des choses extérieures qui est le bonheur et l’infirmité

des  artistes,  si  l’on  ne  m’eût  poussé,  par  des  critiques  un  peu  pédantesques,  à  réfléchir

davantage et à m’inquiéter des causes premières, dont je n’avais jusque-là saisi que les effets.

Mais on m’accusa si aigrement de vouloir faire l’esprit fort et le philosophe, que je me posai un

jour cette question : « Voyons donc ce que c’est que la philosophie ! »

GEORGE SAND

Paris, 27 mars 1852. 





I

La partie sud-est du Berry renferme quelques lieues d’un pays singulièrement pittoresque.

La grande route qui le traverse dans la direction de Paris à Clermont étant bordée des terres les

plus habitées, il est difficile au voyageur de soupçonner la beauté des sites qui l’avoisinent. Mais

à celui qui, cherchant l’ombre et le silence, s’enfoncerait  dans un de ces chemins tortueux et

encaissés qui débouchent sur la route à chaque instant, bientôt se révéleraient de frais et calmes

paysages, des prairies d’un vert tendre, des ruisseaux mélancoliques, des massifs d’aunes et de

frênes, toute une nature suave et pastorale. En vain chercherait-il dans un rayon de plusieurs

lieues une maison d’ardoise et de moellons. À peine une mince fumée bleue, venant à trembloter

derrière le feuillage, lui annoncerait le voisinage d’un toit de chaume ; et, s’il apercevait derrière

les noyers de la colline la flèche d’une petite église, au bout de quelques pas il découvrirait un

campanile de tuiles rongées par la mousse, douze maisonnettes éparses, entourées de leurs

vergers et de leurs chenevières, un ruisseau avec son pont formé de trois soliveaux, un cimetière

d’un arpent carré fermé par une haie vive, quatre ormeaux en quinconce et une tour ruinée. C’est

ce qu’on appelle un bourg dans le pays.

Rien n’égale le repos de ces campagnes ignorées. Là n’ont pénétré ni le luxe, ni les arts, ni

la  manie  savante  des  recherches,  ni  le  monstre  à  cent  bras  qu’on  appelle  industrie.  Les

révolutions s’y sont à peine fait sentir, et la dernière guerre dont le sol garde une imperceptible

trace  est  celle  des  huguenots  contre  les  catholiques ;  encore  la  tradition  en  est  restée  si

incertaine et si pâle, que, si vous interrogiez les habitants, ils vous répondraient que ces choses

se  sont  passées  il  y  a  au  moins  deux  mille  ans ;  car  la  principale  vertu  de  cette  race  de

cultivateurs,  c’est l’insouciance en matière d’antiquités.  Vous pouvez parcourir  ses domaines,

prier devant ses saints, boire à ses puits, sans jamais courir le risque d’entendre la chronique

féodale  obligée,  ou  la  légende  miraculeuse  de  rigueur.  Le  caractère  grave  et  silencieux  du

paysan n’est pas un des moindres charmes de cette contrée. Rien ne l’étonne, rien ne l’attire.

Votre présence fortuite dans son sentier ne lui fera pas même détourner la tête, et, si vous lui

demandez le chemin d’une ville ou d’une ferme, toute sa réponse consistera dans un sourire de

complaisance, comme pour vous prouver qu’il  n’est pas dupe de votre facétie.  Le paysan du

Berri ne conçoit pas qu’on marche sans bien savoir où l’on va. À peine son chien daignera-t-il

aboyer après vous ; ses enfants se cacheront derrière la haie pour échapper à vos regards ou à

vos questions, et le plus petit  d’entre eux, s’il n’a pu suivre ses frères en déroute, se laissera

tomber de peur dans le fossé en criant de toutes ses forces. Mais la figure la plus impassible sera

celle d’un grand bœuf blanc, doyen inévitable de tous les pâturages, qui, vous regardant fixement

du  milieu  du  buisson,  semblera  tenir  en  respect  toute  la  famille  moins  grave  et  moins

bienveillante des taureaux effarouchés.

À part cette première froideur à l’abord de l’étranger, le laboureur de ce pays est bon et

hospitalier, comme ses ombrages paisibles, comme ses prés aromatiques.



Une partie de terrain comprise entre deux petites rivières est particulièrement remarquable

par les teintes vigoureuses et sombres de sa végétation, qui lui ont fait donner le nom de vallée

Noire. Elle n’est peuplée que de chaumières éparses et de quelques fermes d’un bon revenu.

Celle qu’on appelle Grangeneuve est fort considérable ; mais la simplicité de son aspect n’offre

rien qui altère celle du paysage. Une avenue d’érables y conduit, et, tout au pied des bâtiments

rustiques, l’Indre, qui n’est dans cet endroit qu’un joli ruisseau, se promène doucement au milieu

des joncs et des iris jaunes de la prairie.

Le premier mai est, pour les habitants de la vallée Noire, un jour de déplacement et de fête.

À l’extrémité  du vallon,  c’est-à-dire  à  deux lieues  environ  de la  partie  centrale  où est  située

Grangeneuve, se tient une de ces fêtes champêtres qui, en tous pays, attirent et réunissent tous

les habitants des environs, depuis le sous-préfet du département jusqu’à la jolie grisette qui a

plissé, la veille, le jabot administratif ; depuis la noble châtelaine jusqu’au petitpâtour (c’est le mot

du pays) qui nourrit  sa chèvre et son mouton aux dépens des haies seigneuriales. Tout cela

mange sur l’herbe, danse sur l’herbe, avec plus ou moins d’appétit, plus ou moins de plaisir ; tout

cela vient pour se montrer en calèche ou sur un âne, en cornette ou en chapeau de paille d’Italie,

en sabots de bois de peuplier ou en souliers de satin turc, en robe de soie ou en jupe de droguet.

C’est un beau jour pour les jolies filles, un jour de haute et basse justice pour la beauté, quand, à

la lumière inévitable du plein soleil, les grâces un peu problématiques des salons sont appelées

au  concours  vis-à-vis  des  fraîches  santés,  des  éclatantes  jeunesses  du  village ;  alors  que

l’aréopage masculin est composé de juges de tout rang, et que les parties sont en présence au

son du violon, à travers la poussière, sous le feu des regards. Bien des triomphes équitables,

bien  des  réparations  méritées,  bien  des  jugements  longtemps  en  litige,  signalent,  dans  les

annales de la coquetterie, le jour de la fête champêtre, et le premier mai était là, comme partout,

un  grand  sujet  de  rivalité  secrète  entre  les  dames  de  la  ville  voisine  et  les  paysannes

endimanchées de la vallée Noire.

Mais ce fut à Grangeneuve que s’organisa dès le matin le plus redoutable arsenal de cette

séduction  naïve.  C’était  dans  une  grande  chambre  basse,  éclairée  par  des  croisées  à  petit

vitrage ; les murs étaient revêtus d’un papier assez éclatant de couleur, qui jurait avec les solives

noircies du plafond, les portes en plein chêne et le bahut grossier. Dans ce local imparfaitement

décoré,  où  d’assez  beaux  meubles  modernes  faisaient  ressortir  la  rusticité  classique  de  sa

première condition, une belle fille de seize ans, debout devant le cadre doré et découpé d’une

vieille  glace qui  semblait  se pencher  vers elle  pour l’admirer,  mettait  la  dernière  main à une

toilette plus riche qu’élégante.Mais Athénaïs, l’héritière unique du bon fermier, était si jeune, si

rose,  si  réjouissante  à  voir,  qu’elle  semblait  encore  gracieuse  et  naturelle  dans  ses  atours

d’emprunt. Tandis qu’elle arrangeait les plis de sa robe de tulle, madame sa mère, accroupie

devant la porte, et les manches retroussées jusqu’au coude, préparait, dans un grand chaudron,

je ne sais quelle mixture d’eau et de son, autour de laquelle une demi-brigade de canards se

tenait en bon ordre dans une attentive extase. Un rayon de soleil vif et joyeux entrait par cette

porte ouverte, et venait tomber sur la jeune fille parée, vermeille et mignonne, si différente de sa

mère, replète, hâlée, vêtue de bure.



À l’autre bout de la chambre, un jeune homme habillé de noir, assis négligemment sur un

canapé, contemplait Athénaïs en silence. Mais son visage n’exprimait pas cette joie expansive,

enfantine,  que  trahissaient  tous  les  mouvements  de  la  jeune fille.  Parfois  même une  légère

expression d’ironie et de pitié semblait animer sa bouche grande, mince et mobile.

M. Lhéry, ou plutôt le père Lhéry, comme l’appelaient encore par habitude les paysans dont

il avait été longtemps l’égal et le compagnon, chauffait paisiblement ses tibias chaussés de bas

blancs,  au feu de javelles  qui  brûlait  en toutes saisons dans la cheminée,  selon l’usage des

campagnes. C’était un brave homme encore vert, qui portait des culottes rayées, un grand gilet à

fleurs, une veste longue et une queue. La queue est un vestige précieux des temps passés, qui

s’efface chaque jour de plus en plus du sol de la France. Le Berri ayant moins souffert que toute

autre province des envahissements de la civilisation, cette coiffure y règne encore sur quelques

habitués fidèles, dans la classe des cultivateurs demi-bourgeois, demi-rustres. C’était, dans leur

jeunesse, le premier pas vers les habitudes aristocratiques, et ils croiraient déroger aujourd’hui

s’ils privaient leur chef de cette distinction sociale. M. Lhéry avait défendu la sienne contre les

attaques ironiques de sa fille, et c’était peut-être, dans toute la vie d’Athénaïs, la seule de ses

volontés à laquelle ce père tendre n’eût pas acquiescé.

— Allons donc, maman ! dit Athénaïs en arrangeant la boucle d’or de sa ceinture de moire,

as-tu fini de donner à manger à tes canards ? Tu n’es pas encore habillée ? Nous ne partirons

jamais !

— Patience, patience, petite ! dit la mère Lhéry en distribuant, avec une noble impartialité la

pâture à ses volatiles ; pendant le temps qu’on mettraMignon à la patache, j’aurai tout celui de

m’arranger. Ah ! dame, il ne m’en faut pas tant qu’à toi, ma fille ! Je ne suis plus jeune ; et, quand

je l’étais, je n’avais pas comme toi le loisir et le moyen de me faire belle. Je ne passais pas deux

heures à ma toilette, da !

— Est-ce que c’est un reproche que vous me faites ? dit Athénaïs d’un air boudeur.

— Non, ma fille, non, répondit la vieille. Amuse-toi, fais-toi brave, mon enfant ; tu as de la

fortune, profite du travail de tes parents. Nous sommes trop vieux à présent pour en jouir, nous

autres… Et puis, quand on a pris l’habitude d’être gueux, on ne s’en défait plus. Moi qui pourrais

me faire servir pour mon argent, ça m’est impossible ; c’est plus fort que moi, il faut toujours que

tout soit fait par moi-même dans la maison. Mais, toi, fais la dame, ma fille ; tu as été élevée pour

ça : c’est l’intention de ton père ; tu n’es pas pour le nez d’un valet de charrue, et le mari que tu

auras sera bien aise de te trouver la main blanche, hein ?

Madame  Lhéry,  en  achevant  d’essuyer  son  chaudron  et  de  débiter  ce  discours  plus

affectueux que sensé, fit une grimace au jeune homme en manière de sourire. Celui-ci affecta de

n’y pas faire attention, et le père Lhéry, qui contemplait les boucles de ses souliers dans cet état

de béate stupidité si doux au paysan qui se repose, leva ses yeux à demi fermés vers son futur

gendre,  comme  pour  jouir  de  sa  satisfaction.  Mais  le  futur  gendre,  pour  échapper  à  ces

prévenances muettes, se leva, changea de place, et dit enfin à madame Lhéry :

— Ma tante, voulez-vous que j’aille préparer la voiture ?



— Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas attendre, répondit la bonne femme.

Le neveu allait sortir quand une cinquième personne entra, qui, par son air et son costume,

contrastait singulièrement avec les habitants de la ferme.

II

C’était une femme petite et mince qui, au premier abord, semblait âgée de vingt-cinq ans ;

mais, en la voyant de près, on pouvait  lui en accorder trente sans craindre d’être trop libéral

envers elle. Sa taille fluette et bien prise avait encore la grâce de la jeunesse ; mais son visage, à

la fois noble et joli, portait les traces du chagrin, qui flétrit encore plus que les années. Sa mise

négligée, ses cheveux plats, son air calme, témoignaient assez l’intention de ne point aller à la

fête. Mais, dans la petitesse de sa pantoufle, dans l’arrangement décent et gracieux de sa robe

grise,  dans  la  blancheur  de  son  cou,  dans  sa  démarche  souple  et  mesurée,  il  y  avait  plus

d’aristocratie  véritable  que  dans  tous  les  joyaux  d’Athénaïs.  Pourtant  cette  personne  si

imposante, devant laquelle toutes les autres se levèrent avec respect, ne portait pas d’autre nom,

chez ses hôtes de la ferme, que celui de mademoiselle Louise.

Elle tendit  une main affectueuse à madame Lhéry, baisa sa fille au front,  et adressa un

sourire d’amitié au jeune homme.

— Eh bien ! lui dit le père Lhéry, avez-vous été vous promener bien loin ce matin, ma chère

demoiselle ?



— En vérité, devinez jusqu’où j’ai osé aller ! répondit mademoiselle Louise en s’asseyant

près de lui familièrement.

— Pas jusqu’au château, je pense ? dit vivement le neveu.

— Précisément jusqu’au château, Bénédict, répondit-elle.

— Quelle imprudence ! s’écria Athénaïs, qui oublia un instant de crêper les boucles de ses

cheveux pour s’approcher avec curiosité.

— Pourquoi ? répliqua Louise ; ne m’avez-vous pas dit que tous les domestiques étaient

renouvelés sauf la pauvre nourrice ? Et bien certainement, si j’eusse rencontré celle-là, elle ne

m’eût pas trahie.

— Mais enfin vous pouviez rencontrer madame…

— À six heures du matin ? madame est dans son lit jusqu’à midi.

— Vous vous êtes donc levée avant  le jour ? dit  Bénédict.  Il  m’a semblé en effet  vous

entendre ouvrir la porte du jardin.

— Mais  mademoiselle !  dit  madame  Lhéry,  on  la  dit  fort  matinale,  fort  active.  Si  vous

l’eussiez rencontrée, celle-là ?

— Ah ! que je l’aurais voulu ! dit Louise avec chaleur ; je n’aurai pas de repos que je n’aie vu

ses traits,  entendu le son de sa voix… Vous la connaissez ; vous, Athénaïs ; dites-moi  donc

encore qu’elle est jolie, qu’elle est bonne, qu’elle ressemble à son père…

— Il  y  a  quelqu’un  ici  à  qui  elle  ressemble  bien  davantage,  dit  Athénaïs  en  regardant

Louise ; c’est dire qu’elle est bonne et jolie !

La  figure  de  Bénédict  s’éclaircit,  et  ses  regards  se  portèrent  avec  bienveillance  sur  sa

fiancée.

— Mais écoutez, dit Athénaïs à Louise, si vous voulez tant voir mademoiselle Valentine, il

faut  venir  à la fête  avec nous ;  vous vous tiendrez cachée dans la maison de notre cousine

Simone, sur la place, et de là vous verrez certainement ces dames ; car mademoiselle Valentine

m’a assuré qu’elles y viendraient.

— Ma chère belle, cela est impossible, répondit Louise ; je ne descendrais pas de la carriole

sans être reconnue ou devinée. D’ailleurs, il n’y a qu’une personne de cette famille que je désire

voir ; la présence des autres gâterait le plaisir que je m’en promets. Mais c’est assez parler de

mes projets, parlons des vôtres, Athénaïs. Il me semble que vous voulez écraser tout le pays par

un tel luxe de fraîcheur et de beauté !

La jeune fermière rougit de plaisir, et embrassa Louise avec une vivacité qui prouvait assez

la satisfaction naïve qu’elle éprouvait d’être admirée.

— Je vais chercher mon chapeau, dit-elle ; vous m’aiderez à le poser, n’est-ce pas ?

Et elle monta vivement un escalier de bois qui conduisait à sa chambre.



Pendant ce temps, la mère Lhéry sortit par une autre porte pour aller changer de costume ;

son mari prit une fourche et alla donner ses instructions au bouvier pour le régime de la journée.

Alors, Bénédict, resté seul avec Louise, se rapprocha d’elle, et parlant à demi-voix :

— Vous gâtez Athénaïs comme les autres ! lui dit-il. Vous êtes la seule ici qui auriez le droit

de lui adresser quelques observations, et vous ne daignez pas le faire…

— Qu’avez-vous donc encore à reprocher à cette pauvre enfant ? répondit Louise étonnée.

Ô Bénédict ! vous êtes bien difficile !

—  Voilà  ce  qu’ils  me  disent  tous,  et  vous  aussi,  Madame,  vous  qui  pourriez  si  bien

comprendre ce que je souffre du caractère et des ridicules de cette jeune personne !

— Des ridicules ? répéta Louise. Est-ce que vous ne seriez pas amoureux d’elle ?

Bénédict ne répondit rien, et après un instant de trouble et de silence :

— Convenez, lui dit-il, que sa toilette est extravagante aujourd’hui. Aller danser au soleil et à

la poussière avec une robe de bal, des souliers de satin, un cachemire et des plumes ! Outre que

cette parure est hors de place, je la trouve du plus mauvais goût. À son âge, une jeune personne

devrait chérir la simplicité et savoir s’embellir à peu de frais.

— Est-ce la faute d’Athénaïs si  on l’a élevée ainsi ? Que vous vous attachez à peu de

chose ! Occupez-vous plutôt  de lui  plaire et de prendre de l’empire sur son esprit  et  sur son

cœur ; alors soyez sûr que vos désirs seront des lois pour elle. Mais vous ne songez qu’à la

froisser et à la contredire, elle si choyée, si souveraine dans sa famille ! Souvenez-vous donc

combien son cœur est bon et sensible…

— Son cœur, son cœur ! sans doute elle a un bon cœur ; mais son esprit est si borné ! c’est

une bonté toute native, toute végétale, à la manière des légumes qui croissent bien ou mal sans

en savoir la cause. Que sa coquetterie me déplaît ! Il me faudra lui donner le bras, la promener,

la montrer à cette fête, entendre la sotte admiration des uns, le sot dénigrement des autres ! Quel

ennui ! Je voudrais en être déjà revenu !

—  Quel  singulier  caractère !  Savez-vous,  Bénédict,  que  je  ne  vous  comprends  pas ?

Combien d’autres à votre place s’enorgueilliraient de se montrer en public avec la plus jolie fille et

la plus riche héritière de nos campagnes, d’exciter l’envie de vingt rivaux éconduits, de pouvoir

se dire son fiancé ! Au lieu de cela, vous ne vous attachez qu’à la critique amère de quelques

légers défauts, communs à toutes les jeunes personnes de cette classe, dont l’éducation ne s’est

pas trouvée en rapport avec la naissance. Vous lui faites un crime de subir les conséquences de

la vanité de ses parents ; vanité bien innocente après tout, et dont vous devriez vous plaindre

moins que personne.

— Je le sais, répondit-il vivement, je sais tout ce que vous allez me dire. Ils ne me devaient

rien, ils m’ont tout donné. Ils m’ont pris, moi, fils de leur frère, fils d’un paysan comme eux, mais

d’un paysan pauvre, moi orphelin, moi indigent. Ils m’ont recueilli, adopté, et au lieu de me mettre

à la charrue, comme l’ordre social semblait m’y destiner, ils m’ont envoyé à Paris, à leurs frais ;



ils m’ont fait faire des études, ils m’ont métamorphosé en bourgeois, en étudiant, en bel esprit, et

ils me destinent encore leur fille, leur fille riche, vaniteuse et belle. Ils me la réservent, ils me

l’offrent ! Oh ! sans doute, ils m’ont aimé beaucoup, ces parents au cœur simple et prodigue !

mais leur aveugle tendresse s’est trompée, et tout le bien qu’ils ont voulu me faire s’est changé

en mal… Maudite soit la manie de prétendre plus haut qu’on ne peut atteindre !

Bénédict frappa du pied ; Louise le regarda d’un air triste et sévère.

— Est-ce là le langage que vous teniez hier,  au retour de la chasse, à ce jeune noble,

ignorant et borné, qui niait les bienfaits de l’éducation et voulait arrêter les progrès des classes

inférieures de la société ? Que de bonnes choses n’avez-vous pas trouvé à lui dire pour défendre

la propagation des lumières et la liberté pour tous de croître et de parvenir ! Bénédict, votre esprit

changeant, irrésolu, chagrin, cet esprit qui examine et déprécie tout, m’étonne et m’afflige. J’ai

peur que chez vous le bon grain ne se change en ivraie, j’ai peur que vous ne soyez beaucoup

au-dessous  de  votre  éducation,  ou  beaucoup  au-dessus,  ce  qui  ne  serait  pas  un  moindre

malheur.

— Louise, Louise ! dit Bénédict d’une voix altérée, en saisissant la main de la jeune femme.

Il la regarda fixement et avec des yeux humides ; Louise rougit et détourna les siens d’un air

mécontent. Bénédict laissa tomber sa main et se mit à marcher avec agitation, avec humeur ;

puis il se rapprocha d’elle et fit un effort pour redevenir calme.

— C’est vous qui êtes trop indulgente, dit-il. Vous avez vécu plus que moi, et pourtant je

vous crois beaucoup plus jeune. Vous avez l’expérience de vos sentiments, qui sont grands et

généreux, mais vous n’avez pas étudié le cœur des autres, vous n’en soupçonnez pas la laideur

et les petitesses ; vous n’attachez aucune importance aux imperfections d’autrui,  vous ne les

voyez pas peut-être !… Ah ! Mademoiselle ! Mademoiselle ! vous êtes un guide bien indulgent et

bien dangereux…

— Voilà de singuliers reproches, dit Louise avec une gaieté forcée. De qui me suis-je élue le

mentor ici ? Ne vous ai-je pas toujours dit au contraire que je n’étais pas plus propre à diriger les

autres que moi-même ? Je manque d’expérience, dites-vous !… Oh ! je ne me plains pas de

cela, moi !…

Deux larmes coulèrent le long des joues de Louise. Il se fit un instant de silence pendant

lequel Bénédict se rapprocha encore, et se tint ému et tremblant auprès d’elle. Puis Louise reprit

en cherchant à cacher sa tristesse :

— Mais vous avez raison, j’ai trop vécu en moi-même pour observer les autres à fond. J’ai

trop perdu de temps à souffrir ; ma vie a été mal employée.

Louise s’aperçut que Bénédict pleurait.  Elle craignait l’impétueuse sensibilité de ce jeune

homme, et, lui montrant la cour, elle lui fit signe d’aller aider son oncle qui attelait lui-même à la

patache un gros bidet poitevin ; mais Bénédict ne s’aperçut pas de son intention. 

— Louise ! lui dit-il avec ardeur ; puis il répéta : Louise ! d’un ton plus bas. — C’est un joli

nom, dit-il, un nom si simple, si doux ! et c’est vous qui le portez ! au lieu que ma cousine, si bien



faite pour traire les vaches et garder les moutons, s’appelle Athénaïs ! J’ai une autre cousine qui

s’appelle Zoraïde, et qui vient de nommer son marmot Adhémar ! Les nobles ont bien raison de

mépriser nos ridicules ; ils sont amers ! ne trouvez-vous pas ? Voici un rouet,  le rouet de ma

bonne tante ; qui est-ce qui le charge de laine ? qui le fait tourner patiemment en son absence ?

… Ce n’est pas Athénaïs… Oh non !… elle croirait s’être dégradée si elle avait jamais touché un

fuseau ; elle craindrait de redescendre à l’état d’où elle est sortie si elle savait faire un ouvrage

utile. Non, non, elle sait broder, jouer de la guitare, peindre des fleurs, danser ; mais vous savez

filer,  Mademoiselle,  vous  née  dans  l’opulence ;  vous  êtes  douce,  humble  et  laborieuse…

J’entends  marcher  là-haut.  C’est  elle  qui  revient ;  elle  s’était  oubliée  devant  son miroir  sans

doute !…

— Bénédict ! allez donc chercher votre chapeau, cria Athénaïs du haut de l’escalier.

— Allez donc ! dit Louise à voix basse en voyant que Bénédict ne se dérangeait pas.

— Maudite soit la fête ! répondit-il sur le même ton. Je vais partir, soit ! mais dès que j’aurai

déposé ma belle  cousine sur la pelouse,  j’aurai  soin d’avoir  un pied foulé et  de revenir  à la

ferme… Y serez-vous, mademoiselle Louise ?

— Non, Monsieur, je n’y serai pas, répondit-elle avec sécheresse.

Bénédict  devint  rouge de dépit.  Il  se prépara  à sortir.  Madame Lhéry  reparut  avec une

toilette moins somptueuse, mais encore plus ridicule que celle de sa fille. Le satin et la dentelle

faisaient  admirablement  ressortir  son  teint  cuivré  par  le  soleil,  ses  traits  prononcés  et  sa

démarche roturière. Athénaïs passa un quart d’heure à s’arranger avec humeur dans le fond de

la carriole,  reprochant  à sa mère de froisser ses manches en occupant trop d’espace à côté

d’elle, et regrettant, dans son cœur, que la folie de ses parents n’eût pas encore été poussée

jusqu’à se procurer une calèche.

Le père Lhéry mit son chapeau sur ses genoux afin de ne pas l’exposer aux cahots de la

voiture en le gardant sur sa tête. Bénédict monta sur la banquette de devant, et, en prenant les

rênes, osa jeter un dernier regard sur Louise ; mais il rencontra tant de froideur et de sévérité

dans le sien qu’il baissa les yeux, se mordit les lèvres, et fouetta le cheval avec colère. Mignon

partit au galop, et, coupant les profondes ornières du chemin, il imprima à la carriole de violentes

secousses, funestes aux chapeaux des deux dames et à l’humeur d’Athénaïs.



III

Mais au bout de quelques pas, le bidet, naturellement peu taillé pour la course, se ralentit ;

l’humeur  irascible  de  Bénédict  se calma et  fit  place  à la  honte  et  aux  remords,  et  M.  Lhéry

s’endormit profondément.

Ils suivaient un de ces petits chemins verts qu’on appelle, en langage villageois, traînes ;

chemin si  étroit  que l’étroite  voiture  touchait  de chaque côté les branches  des arbres  qui  le

bordaient, et qu’Athénaïs put se cueillir un gros bouquet d’aubépine en passant son bras, couvert

d’un gant blanc, par la lucarne latérale de la carriole. Rien ne saurait exprimer la fraîcheur et la

grâce  de  ces  petites  allées  sinueuses  qui  s’en  vont  serpentant  capricieusement  sous  leurs

perpétuels berceaux de feuillage, découvrant à chaque détour une nouvelle profondeur toujours

plus mystérieuse et plus verte. Quand le soleil de midi embrase, jusqu’à la tige, l’herbe profonde

et serrée des prairies,  quand les insectes bruissent  avec force et que la caille  glousse avec

amour dans les sillons, la fraîcheur et le silence semblent se réfugier dans les traînes. Vous y

pouvez marcher une heure sans entendre d’autre bruit que le vol d’un merle effarouché à votre

approche, ou le saut d’une petite grenouille verte et brillante comme une émeraude, qui dormait

dans son hamac de joncs entrelacés. Ce fossé lui-même renferme tout un monde d’habitants,

toute une forêt de végétations ; son eau limpide court sans bruit en s’épurant sur la glaise, et

caresse  mollement  des  bordures  de  cresson,  de  baume et  d’hépatiques ;  les  fontinales,  les

longues  herbes  appelées  rubans  d’eau,  les  mousses  aquatiques  pendantes  et  chevelues,

tremblent incessamment dans ses petits remous silencieux ; la bergeronnette jaune y trotte sur le

sable  d’un  air  à la  fois  espiègle  et  peureux   ;  la clématite  et  le chèvrefeuille  l’ombragent  de

berceaux où le rossignol  cache son nid.  Au printemps ce ne sont que fleurs  et parfums   ;  à

l’automne, les prunelles violettes couvrent ces rameaux qui, en avril, blanchirent les premiers  ; la

senelle rouge, dont les grives sont friandes, remplace la fleur d’aubépine, et les ronces, toutes



chargées des flocons de laine qu’y ont laissés les brebis en passant, s’empourprent de petites

mûres sauvages d’une agréable saveur.

Bénédict, laissant flotter les guides du paisible coursier, tomba dans une rêverie profonde.

Ce  jeune  homme  était  d’un  caractère  étrange ;  ceux  qui  l’entouraient,  faute  de  pouvoir  le

comparer  à un autre  de même trempe,  le considéraient  comme absolument  hors de la ligne

commune. La plupart le méprisaient comme un être incapable d’exécuter rien d’utile et de solide ;

et, s’ils ne lui témoignaient pas le peu de cas qu’ils faisaient de lui, c’est qu’ils étaient forcés de lui

accorder une véritable bravoure physique et une grande fermeté de ressentiments. En revanche,

la famille Lhéry, simple et bienveillante qu’elle était, n’hésitait pas à l’élever au premier rang pour

l’esprit  et le savoir. Aveugles pour ses défauts, ces braves gens ne voyaient dans leur neveu

qu’un jeune homme trop riche d’imagination et de connaissances pour goûter le repos de l’esprit.

Cependant  Bénédict,  à  vingt-deux  ans,  n’avait  point  acquis  ce qu’on  appelle  une instruction

positive. À Paris, tour à tour possédé de l’amour des arts et des sciences, il ne s’était enrichi

d’aucune spécialité. Il avait travaillé beaucoup ; mais il s’était arrêté lorsque la pratique devenait

nécessaire. Il avait senti le dégoût au moment où les autres recueillent le fruit de leurs peines.

Pour lui, l’amour de l’étude finissait là où la nécessité du métier commençait. Les trésors de l’art

et  de  la  science  une  fois  conquis,  il  ne  s’était  plus  senti  la  constance  égoïste  d’en  faire

l’application à ses intérêts propres ; et, comme il ne savait pas être utile à lui-même, chacun

disait en le voyant inoccupé : « À quoi est-il bon ? »

De tout temps sa cousine lui  avait été destinée en mariage ; c’était  la meilleure réponse

qu’on pût faire aux envieux qui accusaient les Lhéry d’avoir laissé corrompre leur cœur autant

que leur esprit par les richesses. Il est bien vrai que leur bon sens, ce bon sens des paysans,

ordinairement si sûr et si droit, avait reçu une rude atteinte au sein de la prospérité. Ils avaient

cessé d’estimer les vertus simples et modestes, et, après de vains efforts pour les détruire en

eux-mêmes, ils avaient tout fait pour en étouffer le germe chez leurs enfants ; mais ils n’avaient

pas cessé de les chérir presque également, et en travaillant à leur perte ils avaient cru travailler à

leur bonheur.

Cette éducation avait assez bien fructifié pour le malheur de l’un et de l’autre.  Athénaïs,

comme une cire molle et flexible, avait pris dans un pensionnat d’Orléans tous les défauts des

jeunes provinciales : la vanité, l’ambition, l’envie, la petitesse. Cependant la bonté du cœur était

en elle comme un héritage sacré transmis par sa mère, et les influences du dehors n’avaient pu

l’étouffer. Il y avait donc beaucoup à espérer pour elle des leçons de l’expérience et de l’avenir.

Le  mal  était  plus  grand  chez  Bénédict.  Au  lieu  d’engourdir  les  sentiments  généreux,

l’éducation les avait développés outre mesure, et les avait changés en irritation douloureuse et

fébrile. Ce caractère ardent, cette âme impressionnable, auraient eu besoin d’un ordre d’idées

calmantes,  de principes  répressifs.  Peut-être  même que le  travail  des champs,  la  fatigue  du

corps, eussent avantageusement employé l’excès de force qui fermentait dans cette organisation

énergique. Les lumières de la civilisation, qui ont développé tant de qualités précieuses, en ont

vicié peut-être autant. C’est un malheur des générations placées entre celles qui ne savent rien

et celles qui sauront assez : elles savent trop.



Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre le malheur de cette situation. Ils se refusaient

à le pressentir, et, n’imaginant pas d’autres félicités que celles qu’ils pouvaient dispenser, ils se

vantaient naïvement d’avoir la puissance consolatrice des ennuis de Bénédict : c’était, selon eux,

une bonne ferme, une jolie fermière, et une dot de deux cent mille francs comptants pour entrer

en ménage. Mais Bénédict était insensible à ces flatteries de leur affection. L’argent excitait en lui

ce mépris profond, enthousiaste exagération d’une jeunesse souvent trop prompte à changer de

principes et à plier  un genou converti  devant le dieu de l’univers.  Bénédict  se sentait  dévoré

d’une ambition secrète ; mais ce n’était pas celle-là : c’était celle de son âge, celle des choses qui

flattent l’amour-propre d’une manière plus noble.

Le but particulier de cette attente vague et pénible, il l’ignorait encore. Il avait cru deux ou

trois  fois  la  reconnaître  aux  vives fantaisies  qui  s’étaient  emparées  de son imagination.  Ces

fantaisies s’étaient  évanouies sans lui  avoir  apporté de jouissances durables. Maintenant il  la

sentait toujours comme un mal ennemi renfermé dans son sein, et jamais elle ne l’avait torturé si

cruellement qu’alors qu’il  savait moins à quoi la faire servir. L’ennui,  ce mal horrible qui s’est

attaché à la génération présente plus qu’à toute autre époque de l’histoire sociale, avait envahi la

destinée de Bénédict dans sa fleur ; il s’étendait comme un nuage noir sur tout son avenir. Il avait

déjà flétri la plus précieuse faculté de son âge, l’espérance.

À Paris, la solitude l’avait rebuté. Toute préférable à la société qu’elle lui semblait, il l’avait

trouvée,  au fond de sa petite  chambre d’étudiant,  trop solennelle,  trop dangereuse pour des

facultés aussi actives que l’étaient les siennes. Sa santé en avait souffert, et ses bons parents

effrayés l’avaient rappelé auprès d’eux. Il y était depuis un mois, et déjà son teint avait repris le

ton vigoureux de la santé, mais son cœur était plus agité que jamais. La poésie des champs, à

laquelle  il  était  si  sensible,  portait  jusqu’au  délire  l’ardeur  de  ces  besoins  ignorés  qui  le

rongeaient. Sa vie de famille, si bienfaisante et si douce dans les premiers jours, chaque fois qu’il

venait en faire l’essai, lui était devenue déjà plus fastidieuse que de coutume. Il ne se sentait

aucun goût pour Athénaïs. Elle était trop au-dessous des chimères de sa pensée, et l’idée de se

fixer au sein de ces habitudes extravagantes ou triviales dont sa famille offrait  le contraste et

l’assemblage lui était odieuse. Son cœur s’ouvrait bien à la tendresse et à la reconnaissance ;

mais ces sentiments étaient pour lui la source de combats et de remords perpétuels. Il ne pouvait

se défendre d’une ironie intérieure, implacable et cruelle, à la vue de toutes ces petitesses qui

l’entouraient, de ce mélange de parcimonie et de prodigalité qui rendent si ridicules les mœurs

des  parvenus.  M.  et  Mme Lhéry,  à  la  fois  paternels  et  despotiques,  donnaient  le  dimanche

d’excellent vin à leurs laboureurs ; dans la semaine ils leur reprochaient le filet de vinaigre qu’ils

mettaient dans leur eau. Ils accordaient avec empressement à leur fille un superbe piano, une

toilette en bois de citronnier, des livres richement reliés ; ils la grondaient pour un fagot de trop

qu’elle faisait jeter dans l’âtre. Chez eux, ils se faisaient petits et pauvres pour inspirer à leurs

serviteurs  le  zèle  et  l’économie ;  au  dehors,  ils  s’enflaient  avec  orgueil,  et  eussent  regardé

comme une insulte le moindre doute sur leur opulence. Eux, si bons, si charitables, si faciles à

gagner, ils avaient réussi, à force de sottise, à se faire détester de tous leurs voisins, encore plus

sots et plus vains qu’eux.



Voila les défauts que Bénédict ne pouvait endurer. La jeunesse est âpre et intolérante pour

la  vieillesse,  bien  plus  que  celle-ci  ne  l’est  envers  elle.  Cependant,  au  milieu  de  son

découragement, des mouvements vagues et confus étaient venus jeter quelques éclairs d’espoir

sur  sa  vie.  Louise,  madame ou  mademoiselle  Louise  (on  l’appelait  également  de  ces  deux

noms),  était  venue  s’installer  à  Grangeneuve  depuis  environ  trois  semaines.  D’abord,  la

différence de leurs âges avait rendu cette liaison calme et imprévoyante ; quelques préventions

de Bénédict, défavorables à Louise qu’il voyait pour la première fois depuis douze ans, s’étaient

effacées dans le charme pur et attachant de son commerce. Leurs goûts, leur instruction, leurs

sympathies,  les  avaient  rapidement  rapprochés,  et  Louise,  à  la  faveur  de  son  âge,  de  ses

malheurs et de ses vertus, avait pris un ascendant complet sur l’esprit de son jeune ami. Mais les

douceurs de cette intimité furent de courte durée. Bénédict, toujours prompt à dépasser le but,

toujours avide de diviniser ses admirations et d’empoisonner ses joies par leur excès, s’imagina

qu’il était amoureux de Louise, qu’elle était la femme selon son cœur, et qu’il ne pourrait plus

vivre là où elle ne serait pas. Ce fut l’erreur d’un jour. La froideur avec laquelle Louise accueillit

ses aveux timides lui inspira plus de dépit que de douleur. Dans son ressentiment, il l’accusa

intérieurement d’orgueil et de sécheresse. Puis il se sentit désarmé par le souvenir des malheurs

de Louise, et s’avoua qu’elle était digne de respect autant que de pitié. Deux ou trois fois encore

il sentit se ranimer auprès d’elle ces impétueuses aspirations d’une âme trop passionnée pour

l’amitié ; mais Louise sut le calmer. Elle n’y employa point la raison qui s’égare en transigeant ;

son expérience lui  apprit  à se méfier  de la compassion ;  elle  ne lui  en témoigna aucune,  et

quoique  la  dureté  fût  loin  de  son  âme,  elle  la  fit  servir  à  la  guérison  de  ce  jeune  homme.

L’émotion  que Bénédict  avait  témoignée le  matin,  durant  leur  entretien,  avait  été  comme sa

dernière  tentative  de  révolte.  Maintenant  il  se  repentait  de  sa  folie,  et,  enfoncé  dans  ses

réflexions, il sentait à son inquiétude toujours croissante, que le moment n’était pas venu pour lui

d’aimer exclusivement quelque chose ou quelqu’un.

Madame Lhéry rompit le silence par une remarque frivole :

— Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-elle à sa fille. Rappelle-toi donc que madame

disait l’autre jour devant toi : « On reconnaît toujours une personne du commun en province à

ses pieds et à ses mains. » Elle ne faisait  pas attention,  la chère dame,  que nous pouvions

prendre cela pour nous, au moins !

— Je crois bien,  au contraire,  qu’elle le disait  exprès pour nous. Ma pauvre maman, tu

connais bien peu madame de Raimbault, si tu penses qu’elle regretterait de nous avoir fait un

affront.

— Un affront ! reprit  madame Lhéry avec aigreur. Elle aurait voulu nous faire affront ! Je

voudrais bien voir cela ! Ah ! bien oui ! Est-ce que je souffrirais un affront de la part de qui que ce

fût ?

— Il faudra pourtant bien nous attendre à essuyer plus d’une impertinence tant que nous

serons ses fermiers.  Fermiers,  toujours  fermiers !  quand nous avons une propriété  au moins



aussi belle que celle de madame la comtesse ! Mon papa, je ne vous laisserai pas tranquille que

vous n’ayez envoyé promener cette vilaine ferme. Je m’y déplais, je ne m’y puis souffrir.

Le père Lhéry hocha la tête.

— Mille écus de profit tous les ans sont toujours bons à prendre, répondit-il.

— Il vaudrait mieux gagner mille écus de moins et recouvrer notre liberté,  jouir  de notre

fortune, nous affranchir de l’espèce de domination que cette femme orgueilleuse et dure exerce

sur nous.

—  Bah !  dit  madame  Lhéry,  nous  n’avons  presque  jamais  affaire  à  elle.  Depuis  ce

malheureux événement elle ne vient plus dans le pays que tous les cinq ou six ans. Encore cette

fois elle n’y est venue que par l’occasion du mariage de sa demoiselle. Qui sait si ce n’est pas la

dernière ! M’est avis que mademoiselle Valentine aura le château et la ferme en dot. Alors nous

aurions affaire à une si bonne maîtresse !

— Il est vrai que Valentine est une bonne enfant, dit Athénaïs fière de pouvoir employer ce

ton de familiarité en parlant d’une personne dont elle enviait le rang. Oh ! celle-là n’est pas fière ;

elle n’a pas oublié que nous avons joué ensemble étant petites. Et puis elle a le bon sens de

comprendre que la seule distinction, c’est l’argent, et que le nôtre est aussi honorable que le

sien.

— Au moins ! reprit madame Lhéry ; car elle n’a eu que la peine de naître, au lieu que nous,

nous l’avons gagné à nos risques et peines. Mais enfin il n’y a pas de reproche à lui faire ; c’est

une bonne demoiselle, et une jolie fille, da ! Tu ne l’as jamais vue, Bénédict ?

— Jamais, ma tante.

— Et puis je suis attachée à cette famille-là, moi, reprit madame Lhéry. Le père était si bon !

C’était là un homme ! et beau ! Un général, ma foi, tout chamarré d’or et de croix, et qui me faisait

danser aux fêtes patronales tout comme si j’avais été une duchesse. Cela ne faisait pas trop

plaisir à madame…

— Ni à moi non plus, objecta le père Lhéry avec naïveté.

— Ce père Lhéry, reprit la femme, il a toujours le mot pour rire ! Mais enfin c’est pour vous

dire qu’excepté madame, qui est un peu haute, c’est une famille de braves gens. Peut-on voir

une meilleure femme que la grand’mère !

— Ah ! celle-là, dit Athénaïs, c’est encore la meilleure de toutes. Elle a toujours quelque

chose d’agréable à vous dire ; elle ne vous appelle jamais que mon cœur, ma toute belle, mon

joli minois.

— Et cela fait toujours plaisir ! dit Bénédict d’un air moqueur. Allons, allons, cela joint aux

mille écus de profit sur la ferme, qui peuvent payer bien des chiffons…

— Eh ! ce n’est pas à dédaigner, n’est-ce pas, mon garçon ? dit le père Lhéry. Dis-lui donc

cela, toi ; elle t’écoutera.



— Non, non, je n’écouterai rien, s’écria la jeune fille. Je ne vous laisserai pas tranquille que

vous n’ayez laissé la ferme. Votre bail expire dans six mois ; il ne faut pas le renouveler, entends-

tu, mon papa ?

— Mais qu’est-ce que je ferai ? dit le vieillard ébranlé par le ton à la fois patelin et impératif

de sa fille. Il faudra donc que je me croise les bras ? Je ne peux pas m’amuser comme toi à lire

et à chanter, moi ; l’ennui me tuera.

— Mais, mon papa, n’avez-vous pas vos biens à faire valoir ?

— Tout cela marchait si bien de front ! il ne me restera pas de quoi m’occuper. Et d’ailleurs

où demeurerons-nous ? Tu ne veux pas habiter avec les métayers ?

— Non certes ! vous ferez bâtir ; nous aurons une maison à nous ; nous la ferons décorer

autrement que cette vilaine ferme ; vous verrez comme je m’y entends !

— Oui, sans doute, tu t’entends fort bien à manger de l’argent, répondit le père.

Athénaïs prit un air boudeur.

— Au reste, dit-elle d’un ton dépité, faites comme il vous plaira ; vous vous repentirez peut-

être de ne pas m’avoir écoutée ; mais il ne sera plus temps.

— Que voulez-vous dire ? demanda Bénédict.

— Je veux dire, reprit-elle, que quand madame de Raimbault saura quelle est la personne

que nous avons reçue à la ferme et que nous logeons depuis trois semaines, elle sera furieuse

contre nous, et nous congédiera dès la fin du bail avec toutes sortes de chicanes et de mauvais

procédés. Ne vaudrait-il  pas mieux avoir  pour nous les honneurs de la guerre et nous retirer

avant qu’on nous chasse  ?

Cette réflexion parut faire impression sur les Lhéry. Ils gardèrent le silence, et Bénédict, à

qui les discours d’Athénaïs déplaisaient de plus en plus, n’hésita pas à prendre en mauvaise part

sa dernière objection.

— Est-ce  à  dire,  reprit-il,  que  vous  faites  un  reproche  à  vos  parents  d’avoir  accueilli

madame Louise  ?

Athénaïs  tressaillit,  regarda  Bénédict  avec  surprise,  le  visage animé par  la  colère et  le

chagrin. Puis elle pâlit et fondit en larmes.

Bénédict la comprit et lui prit la main.

— Ah ! c’est affreux ! s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée par les pleurs ; interpréter ainsi

mes paroles ! moi qui aime madame Louise comme ma sœur !

— Allons ! allons ! c’est un malentendu ! dit le père Lhéry  ; embrassez-vous, et que tout soit

dit.

Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles couleurs reparurent aussitôt.



— Allons, enfant ! essuie tes larmes, dit madame Lhéry, voici que nous arrivons ; ne va pas

te montrer avec tes yeux rouges ; voilà déjà du monde qui te cherche.

En effet le son des vielles et des cornemuses se faisait entendre, et plusieurs jeunes gens

en embuscade sur la route, attendaient l’arrivée des demoiselles pour les inviter à danser les

premiers.

IV

C’étaient des garçons de la même classe que Bénédict, sauf la supériorité de l’éducation

qu’il avait sur eux, et dont ils étaient plus portés à lui faire un reproche qu’un avantage. Plusieurs

d’entre eux n’étaient pas sans prétentions à la main d’Athénaïs.

— Bonne  prise !  s’écria  celui  qui  était  monté  sur  un  tertre  pour  découvrir  l’arrivée  des

voitures ; c’est mademoiselle Lhéry, la beauté de la Vallée-Noire.

— Doucement, Simonneau ! celle-là me revient ; je lui fais la cour depuis un an. Par droit

d’ancienneté, s’il vous plaît !

Celui qui parla ainsi était un grand et robuste garçon à l’œil noir, au teint cuivré, aux larges

épaules ; c’était le fils du plus riche marchand de bœufs du pays.

— C’est fort bien, Pierre Blutty, dit le premier, mais son futur est avec elle.


