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Trouble jeu dans les iles



“Is this the real life?
Is this just fantasy?
Caught in a landslide
No escape from reality.”

Queen, Bohemian Rhapsody
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« Aimer, c'est aller vers 1'autre, accepter qu'il vous envahisse et vous transforme. »

J.M.G. Le Clézio
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Prologue

Ampulex Compressa

Délicieusement suspendu dans son hamac, a moiti¢ endormi dans la moiteur chaude de I'apres-midi
tropicale, il regarde, fasciné, la lutte sans merci que livre une guépe vert émeraude a un cafard bien
plus gros qu'elle. Dé¢ja le cancrelat semble groggy, la guépe s'active sur sa téte et de son dard lui
injecte son venin. Au bout de quelques secondes elle le saisit par les antennes et 1'entraine dans une
anfractuosité du muret. Il se laisse faire, docile. Puis elle s'affaire autour de lui, allant et venant du
muret au jardin, déposant a chaque fois un mortier fait de terre et de bave : elle 'emmure vivant
dans sa crypte. Plus tard Jun lui dira qu'elle a pondu son ceuf dans la blatte zombifiée, que la larve
se nourrira de ses organes, la dévorera vivante, de l'intérieur, et qu'au bout d'un mois une nouvelle

guépe émeraude sortira de la crypte, préte a recommencer le cycle impitoyable de la vie.



L'arrivée

A peine est-il sorti de l'avion, qu'un souffle chaud, épais et moite I'enveloppe
inexorablement. L'impression d'entrer tout habillé dans un sauna. Une vague torride qui
le pénétre et I'ébranle. Les longues heures passées dans I’atmospheére climatisée presque
trop froide de la cabine augmentent encore le choc. Une pellicule d’humidité poisseuse se
répand sur son corps, se mélant a sa propre sueur qui ruisselle soudain abondamment de
chacun de ses pores et lui colle la chemise a la peau. Choqué, il ouvre la bouche et
inspire, vaguement dégoté, I’air chaud et suffocant, a 1'odeur si particuliere qui s’insinue
dans ses poumons. De vagues souvenirs d'enfance affleurent dans sa mémoire. Un
sentiment fugace d'irréel et de déja-vu. Ce sera donc ¢a sa nouvelle réalité¢? 'Oh my !..!"
marmonne-t-il, le souffle coupé, comme s'il venait de recevoir un coup de poing au
plexus. Abasourdi par tant d'étrangeté, presque titubant, il suit le flot des passagers qui
l'entraine vers le terminal. Des soldats en arme sont postés tous les dix metres le long de
la passerelle, visiblement a cran. Tu parles d'un accueil ! Et puis ¢a lui revient : la porte
de service a la sortie de 1'avion, I'opposant historique de retour d'exil qu'on vient chercher
dans son siege et qu'on entraine de force dans I'escalier métallique. Les coups de feu sur
le tarmac, la police qui abat son assassin sur le champ, un criminel endurci libéré pour
l'occasion. Le désarroi de tout un peuple. Les manifestations, les émeutes. L'état
d'urgence et la loi martiale promulgués dans la foulée. Pas le meilleur moment pour venir.
Mais bon, il n'avait pas vraiment le choix, du moins c'est ce qu'il se dit. Quoiqu'il en soit,

le voila ici et il va devoir faire avec. Il faut dire que le film projeté durant le vol :



« Apocalypse Now » en partie tourné dans le pays, ajoute encore au malaise qu'il ressent
en débarquant dans l'archipel. L'Asie du Sud Est. Le lieu de bien des fantasmes. A
commencer par celui de son pére, un quasi inconnu, et de cette mission incompréhensible
et dérisoire qu'il lui a confiée et qui I'ameéne en cette partie du monde. Que sait-il de lui ?
Pas grand-chose a part quelques souvenirs d'enfance, entretenus par - si ce n'est construits
a partir- des photos délavées de l'album de famille et des histoires que sa mére lui
racontait, puis qu'un jour elle a cessé de lui raconter. Un douanier patibulaire, visage
grélé, peau grasse, fouille sa valise avec un zele excessif. Que cherche-t-il ? Un a un il
épluche les documents qu'il a emmenés : le fameux album photos, le livret de famille de
ses parents, son extrait de naissance, un arbre généalogique remontant au dix-huitiéme

siecle !
— What's that ? lui demande le douanier ?

— Err. Genealogy...family tree. My family, fait Tom en s'épongeant le front. Qu'est-ce
que ¢a peut bien lui foutre se dit-il, agacé. Il rumine toujours. Pourquoi diable André a-t-
il besoin de tous ces papiers? Il ne lui a donné aucune explication : juste une lettre de
condoléances a peine sinceres suite au déces de sa mere qu'il disait ne jamais avoir cessé
d'aimer malgré ce qui s'était passé (il espere vraiment qu'il gobera ¢a?). Et cette demande
absurde de réunir tous ces papiers, et pour couronner le tout, de vendre la maison et de

venir le rejoindre avec 'argent de la vente!

Son premier réflexe a été de déchirer cette lettre obscéne et d'oublier les propos
incohérents de son étranger de pére a l'esprit probablement ravagé par l'alcool et les
miasmes des tropiques. Mais au bout de quelque jours, sa colére passée, il s'est surpris a
en repécher les morceaux dans la corbeille a papier et a les recoller, fagon puzzle, intrigué
par la nature de cette demande. Mille questions lui traversait 1'esprit. Qu'a-t-il en téte ?
Pourquoi est-ce qu'il veut ces papiers ? (et au passage, pourquoi Nadine les avait déja
rassemblés bien avant?) Et l'argent ? Dans quelle merdier s'est-il fourré ? Car il ne peut
pas en étre autrement au regard du portait qu'on lui a fait de son géniteur. N’empéche, il
¢tait a présent sa seule famille et a dire vrai, Tom brilait d'envie de renouer avec André,
le héro sombre de ses réves d'enfants, d'adolescent... de jeune adulte. Combien d'heures
avait-il passé a lui inventer une vie d'aventures la-bas, au bout du monde, pour combler le
manque et conjurer 1'image négative que les circonstances et les récits de sa mere lui

avaient peint de son pere?
D'ailleurs, s'il a voulu faire son service militaire dans la marine — il le sait bien- c'était
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aussi quelque part pour se rapprocher de lui, fut-ce symboliquement. Certes il a été en
mer, il a vu du pays, mais son navire n'a jamais crois¢ dans ces eaux. Au moins y a-t-il
appris son métier. Il a toujours adoré cuisiner et l'opportunité de se former durant son

service a été une aubaine.

...La mort de sa mere, sa longue agonie, 1'ont complétement anéanti et laissé sans
reperes. Elle n'avait jamais refait sa vie aprés le divorce et la mort de Harry. Elle 1'a donc
¢levé seule, contre vents et marées. Leur amour a résisté aux vicissitudes de la vie, de
leur vie : sa crise d'adolescence et les querelles incessantes, sa soif d'explications, sa
quéte d'identité et son besoin de liberté. Elle l'avait trop couvé un temps, sans doute en
avait trop fait pour pallier 1'absence du pére, mais ils avaient fini par trouver un mode de
fonctionnement qui leur convenait a tous les deux, une complicité, la maturité lui venant,
qui les rapprochait et les laissait libres. Et puis la boule sous son aisselle. Les séances de
chimio. Les faux espoirs de rémission et la lente et terrible descente jusqu'aux derniers
jours, au dernier souffle. Un cauchemar, le crabe lui enlevant non seulement sa mére,
mais le souvenir de cette femme pleine d'énergie et d'enthousiasme qu'il avait connu toute
sa vie. Il avait été a ses coOtés jusqu'au bout et s'en était voulu du soulagement qu'il avait
éprouvé lorsqu'elle est partie. Mais elle avait laissé un grand vide en lui. Il avait beau s'y
étre préparg, il s'est retrouvé seul, désorienté, hébété, sans golit a rien, comme anesthésié,

dans I'impasse. La dépression n'était pas loin.

La réapparition d'André et sa requéte incompréhensible, pour incongrues qu'elles
¢taient, lui offraient une issue bizarrement trés tentante sur le coup. Quelque chose a
faire. Non pas une main tendue ou un geste désintéressé (l'argent de la maison), mais
quelque chose a quoi se raccrocher. Un nouveau départ ? Un retour aux sources ? Au fond
de lui, il espérait confusément que ce serait I'occasion renouer avec son pere. Et puis le

mysteére qui entourait ce voyage n'était pas pour lui déplaire.

Le douanier sort d'une enveloppe papier Kraft les photos jaunies de ses grand-
parents, arriére-grand-parents et arriére-arriere-grand-parents, des gens qu'il n'a pas
connus, mais dont André lui a demandé d'amener les photos, photos qu'il avait trouvées
dans cette enveloppe, avec l'arbre généalogique, dans le tiroir du bureau de sa meére,

comme Sl...

Et puis qu'est-ce qui le retenait en France. Fils unique, il n'avait plus de famille ici.
Plus d'attaches non plus. Thomas, son meilleur ami, était mort dans un accident de

voiture six mois auparavant. Louise, son grand amour, 1'avait plaqué quelques semaines



plus tot. Une autre perte. Un autre rejet. Ca faisait beaucoup pour un seul homme. Mais il

n'avait pas envie de s'apitoyer sur son sort.

...Le douanier, lui montre une des photos, le regardant d'un air goguenard, l'air de dire
« qu'est-ce que cela fait dans votre bagage ? », celle d'un homme d'un autre temps, longue
barbe carrée, posant ficrement dans son uniforme de zouave. Son trisaieul il parait. Tom

sourit, géné de ne pas savoir lui méme ce que cette photo fait dans sa valise.

...Louise. Sa douce, sa folle, sa cruelle Louise ! Exigeante envers elle-méme, elle ne
tolérait aucune faiblesse chez les autres et il avait failli. Elle lui avait ouvert son monde,
éveillé en lui des émotions, des sentiments qu'il n'avait jamais éprouvés auparavant.
Exubérante et aimante, elle pouvait soudain se replier sur elle-méme, en lutte avec ses
propres démons, lui devenant alors inaccessible malgré tous ses efforts. Certes il avait
souscrit a leur contrat tacite d'amour libre, de non exclusivité. Il y avait méme cru au
début, s'accommodant de ses autres amours, lui-méme multipliant les expériences. Mais
bien vite il n'y trouva plus son compte : il 1'aurait voulue disponible, tout le temps, a lui,
et au lieu de cela elle lui échappait, lui filait entre les doigts. Evidemment, il était jaloux
de ses autres conquétes, hommes ou femmes, et n'aimait pas ce qu'il était devenu : un
amant pathétique, un clown triste et amer. Son cceur débordait d'amour pour elle, et il
souffrait de ne la voir que de temps en temps, entre deux autres. Leurs rencontres,
autrefois si pleines de joie, de fougue et d'optimisme devenaient pesantes et
conflictuelles, a tel point qu'il les redoutait autant qu'il les attendait. Il I'avait aimée corps
et &me et cette passion avait entrainé sa perte. Il ne se sentait plus aimé d'elle, bien qu'elle
lui jurait que si, mais qu'il devait l'accepter comme elle était. Elle voulait étre libre
d'aimer a tous vents, a tout va. Lui ne le pouvait pas. Il le savait a présent et ne souhaitait
ni faire semblant, ni s'avilir: pas question pour lui de devenir 'ombre de son ombre, de sa
main ou de son chien comme dans la chanson, méme si la tentation était bien la. Aussi
leurs rencontres s'étaient espacées, jusqu'a ne plus se voir du tout. Il avait passé des mois
dans les limbes, apathique, une ombre dans la ville, un couteau glacé dans le cceur. Un
jour il apprit qu'elle avait changé de nom se faisant maintenant appeler Mina, et qu'elle
s'était mise en couple avec un décorateur de théatre. Ne supportant plus de la savoir au
bras d'un autre et étouffant de s'apitoyer sur lui-méme il avait choisi la fuite. Il avait
planté 1a ses études et s'était enrdlé dans la marine au titre du service militaire qu'il avait
pu repousser jusqu'alors. Ce faisant il avait enfoui son amour pour elle dans un recoin de

son cceur sous une chape de béton en espérant que le temps ferait son travail et atténuerait



sa douleur...

Décu par la nature des documents, l'officier farfouille encore un instant dans ces

affaires puis lui lance un regard en coin:
— No bomba magazine ?
— What ?
— No bomba ? Porno. It's forbidden in this country.

Tom croit réver. Tout ce qui intéresse le gars c'est de faire main basse sur des revues
porno ! (il I'apprendra plus tard, les douaniers recherchent et confisquent les revues
érotiques ou pornographiques, mesure visant a ne pas corrompre les habitants du pays,
une décision du dictateur destinée a plaire a I'épiscopat, qui en retour ferme les yeux sur
certaines de ses exactions) 'homme fourre sommairement les affaires de Tom dans la

valise, la referme et, 'air décgu, lui indique la sortie. Mais il ajoute a brile-pourpoint:

— On vous a déja dit que vous ressemblez a Alain Delon ? Surpris, Tom ne peut
s'empécher de sourire, a la fois flatt¢ -lI'image de la star dans Plein Soleil lui traverse
l'esprit-, et amusé du manque de discernement physionomique de I'homme, car bien que
chatain aux yeux bleus et se sachant plutot beau gosse, il n'a pas du tout les mémes traits
que l'acteur - mais apres tout, peut-étre que pour les asiatiques tous les européens se

ressemblent !

—...de derricre ! T'homme rit grassement de sa blague qu'il doit servir a chaque
touriste francais. Tom léve les yeux au ciel, piqué au vif: vanité quand tu nous tient... ou
bien est-ce parce qu'il déteste étre pris a contre-pied, comme tout homme ne sachant

jamais vraiment sur quel pied danser ?

Des amis ? A part Thomas ? Il en avait quelques uns mais ne les voyait que de temps
en temps. Il aimait son boulot au resto, mais depuis la longue agonie de sa mere, il n'y
allait que par obligation, sans enthousiasme. Démissionner ne serait qu'une formalité. Et
c'est presque par résignation, faute de mieux, qu'il avait décidé de faire ce voyage vers

I'absurde.

Gluant de transpiration et passablement déphasé, il se laisse guider vers un taxi qui
I'aménera en ville sans trop chercher a savoir si on l'arnaquait sur le prix, trop content

d'échapper a la cohue et au brouhaha du hall d'arrivée. La voiture est climatisée et a peine



installé il se met a frissonner. Lorsque le chauffeur ferme sa portiere, les bruits de
I'extérieur lui parviennent étouffés, ajoutant au sentiment d'irréel qu'il éprouve depuis
l'atterrissage. Il voit défiler le paysage entre l'aéroport et les faubourgs, puis les scénes de
rue — une invraisemblable chorégraphie de petits boulots, de stands de bouffe, de pi¢tons
suicidaires bravant la circulation chaotique, de jeepneys bariolés déversant leur flot de
passagers sans crier gare, obligeant les autres véhicules a freiner ou a faire des embardées
périlleuses, de petits commerces grillagés, de gamins jouant au billard sous des auvents
¢limés, d'adolescents en slip se savonnant énergiquement aux yeux de tous a ce qui doit
étre une fontaine publique, de jeunes hommes déambulant main dans la main, dhommes
plus agés, clope au bec, le tee-shirt enroulé jusqu'en haut haut du torse, accroupis sur le
bord du trottoir et caressant nonchalamment mais affectueusement leur coq de combat —
tout cela et bien plus comme projeté sur un écran de cinéma quasi muet. Il imagine le
tintamarre extérieur, la chaleur et les odeurs, bien a l'abri dans son cocon. Et déja la nuit
tombe. Il regarde sa montre. Cinq heures et quart ! Les lumicres s'allument, les visages,
les corps se parent d'une nouvelle densité dans le clair obscur de la ville enfumée, comme

un théatre d'ombres et de masques orientaux un rien menagants.

La nuit qui tombe a cinq heures et quart ! En juillet ! Toute I'année ! Et quasiment pas
de crépuscule : le soleil se couche, enflamme 1'horizon et l'instant d'aprés il fait nuit. Et
pas vraiment de saisons non plus. Juste trois mois plus chauds et plus humides que les
autres. Et les arbres qui restent verts toute I'année tout en perdant leurs feuilles. De quoi

en déboussoler plus d'un !
11 faut étre né et avoir grandi ici pour supporter cela. Pas le choix.

Mais pour le nouveau venu pour qui chaleur rime avec été... et longues journées, c'est
pour le moins déprimant. Le sentiment de se faire rouler. D'ou peut-&tre la vie nocturne,

la bringue jusqu'au petit matin pour conjurer la nuit.

... Il ne trouve pas le sommeil. Tout lui semble si irréel. 11 est 1a, allongé, a c6té de la
plaque -le décalage horaire sans doute- a regarder au plafond le ventilateur brasser des
tranches d'air épaisses sans rien rafraichir. I1 a di refuser la jeune fille (mineure
probablement) qui lui était proposée avec la chambre sans fenétre de cet hotel minable
d'Ermita ou le chauffeur de taxi lI'a déposé¢. Moyennant commission ? Des images se
télescopent dans sa téte. Il revoit le visage des soldats a cran inspectant le taxi a chaque
checkpoint depuis l'aéroport, les yeux injectés, le doigt sur la gachette, une vieille odeur

de rhum dans I'haleine. Il suffirait d'un rien. Puis celui des touristes : des hommes pour la

6



plupart, certains trés agés, faisant la tournée des go-go bars, parlant fort, riant gras, un
essaim de jeunes filles dans leur sillage. On se hele d'un bout a l'autre de la rue, par
dessus les décibels que crachent les sonos sous les néons criards des bars, on se tape dans
le dos, on se paie des tournées, une fille accrochée au coup ou a califourchon sur les
genoux. L'agitation bruyante et vulgaire de la rue étouffante. Les groupes de gamins qui
'accostent : 'Hey Joe, give me piso Joe !' leur rengaine résonne encore dans sa téte. 1l
ferme les yeux, hébété, le corps trempé de sueur. La douche qu'il vient de prendre n'a pas
servi a grand-chose : a peine a-t-il coupé le faible jet tiédasse, méme pas froid, qu'il s'est
remis a transpirer abondamment. La fumée acre des deux serpentins allumés dans la
chambre lui irrite les yeux et le nez mais ne semble pas affecter les moustiques outre
mesure. Il en a déja écrasé une dizaine, tachant le mur et la paume de sa main de sang (le
sien?). Le bruit des femelles qui virevoltent autour de lui l'agacent. Il se demande si la

nivaquine sera efficace.

L'hotel est bruyant : des couples qui s'envoient en l'air dans les chambres voisines :
grincements de sommier, tétes de lit qui cognent contre les murs fins comme du papier a
cigarette. Ca gémit, ¢a grogne, c¢a feint l'extase. Si seulement il pouvait dormir... Il
rallume la lumiére, lit quelques dépliants sur I'histoire et les sites d’intérét de l'archipel et

finit par fermer les yeux.

Il réve de Magellan. Comment ce navigateur et quelques uns de ses soldats, en
armure, se sont fait massacrer par les hommes a demi nus du chef Lapu Lapu dans les
eaux peu profondes et vaseuses de la mangrove de l'ile de Mactan. Il se sent sombrer,
aspiré par la mer, de l'eau salée et de la vase dans la bouche, dans les bronches. 1l se

réveille en sursaut, criant et tapant du pied dans le mur voisin.



Le vieux fort,

Tom rencontre Ismaél

Apres un rapide petit déjeuner au restaurant de son hotel décati, il saute dans un taxi
pour l'aéroport domestique et s'envole pour le sud de I'archipel, couvert de piqlres de
moustiques et toujours a coté de la plaque a cause du décalage horaire et parce qu'il n'a
quasiment pas fermé 1’ceil de la nuit. Le steward a terminé 1'annonce des consignes de
sécurité par un lapsus 'Sit back and enjoy your fright !' ce qui amuse et inquicte Tom en
méme temps: il ne peut s'empécher de ressentir une certaine appréhension bien qu'il
sache que ses craintes sont irrationnelles. De fait, en regardant par le hublot il se perd un
instant a contempler l'interminable chapelet d'fles de toutes tailles - certaines entourées
d'un lagon aux eaux turquoises - qui se déroule dans cet océan d'azur baigné de soleil.
L'air est si limpide. Tout a coup il éprouve un sentiment de panique : comment cette
grosse machine de ferraille fait-elle pour rester en l'air a des milliers de metres
d'altitude ? Il sait sa crainte infondée, se rassure en se disant que I'avion est le moyen de
transport le plus siir, mais se demande si cette peur de voler n'en cache pas d'autres, plus
anciennes, plus profondes. Et puis ce saut dans l'inconnu. Que lui réserve l'avenir ? A-t-il

fait le bon choix en venant ici ?

Apres l'atterrissage il reprend un taxi. Pas une berline climatisée cette fois , mais une

mini Honda genre suppositoire a camions, toute brinquebalante qui a du mal a négocier la



pente du grand pont qui relie I'aéroport a 1'fle principale, a tel point qu'il doit sortir et
marcher a c6té du véhicule asthmatique pour qu'il puisse en franchir le sommet !
Quelques pas de plus dans cet univers si différent de ce qu'il a connu jusqu'a présent. La
suite du trajet se déroule sans encombres. Juste avant d'atteindre 1'h6tel Magellan ou il a
réservé une chambre, ils passent devant ce qui ressemble a un bistrot ou un bar en plein
air étrangement appelé 'Soul Parking' : 'stationnement des ames'. Quel drole de nom pour
un tel endroit. Car qui viendrait garer son ame pour boire une biere ? Et puis qu'est-ce

que cela pouvait-il bien signifier : garer son ame ?

I1 passe le reste de l'aprés-midi au bord de la piscine de 1'hotel a se prélasser sur une
chaise longue et faire des aller-retours dans I'eau pour se rafraichir. Il prend un club
sandwich et un jus de calamansi glacé, s'endort sous son parasol, se réveille en nage,
pique une téte dans la piscine, se rallonge, lit quelques brochures sur 1'1le, son histoire et
les choses a voir puis le soleil se couche et aprés un bref rougeoiement, I'implacable
rideau de la nuit tropicale s'abat sur la ville. Il est cinq heures et quart. En proie a une
soudaine agitation malgré cette aprés-midi de détente, il se rhabille et sort se promener

dans le quartier.

Devant I'hétel, le Soul Parking qui était désert tout a 1'heure, grouille a présent de
clients. C'est la méme engeance que dans les quartiers chauds de la capitale : des
étrangers bruyants et vulgaires entourés d'une troupe de femmes plus ou moins jeunes,
plus ou moins belles, mais toutes de court vétues -mini shorts en jean et tops hyper
seyants- qui papillonnent autour d'eux et les entrainent a boire. Les plus délurées sont
assises sur leurs genoux ou pendues a leur cou. Ca se trémousse, ¢a minaude, ¢a fait la
mine boudeuse et ¢a se laisse peloter ou embrasser gouliment sur fond de musique
américaine saturée! Un bordel en plein air ! Au milieu de tout ce beau monde une mere
maquerelle, perchée sur un tabouret de bar et I’ceil aux aguets, dirige ses filles d'un
simple plissement de lévres. Vaguement dégotité, Tom passe son chemin et se dirige vers
les stands de nourriture a l'angle de la rue. Alignées de part et d'autre du trottoir, une
dizaine petites cuisines de rue proposent des repas simples et bon marché, a emporter ou
a consommer sur place, assis sur des petits tabourets de plastique. Il observe les visages
qui se détachent de I'obscurité ambiante dans la lumicre blafarde des néons des stands,
apparaissent et disparaissent au gré de la fumée bleutée des barbecues, réels et
fantomatiques a la fois, et s'enivre des mélanges d'odeurs qui baignent la rue. Il s'arréte a

un stand et regarde, sidéré, les différents types de brochettes en vente : hors mis les



classiques brochettes de poulet, il y a la des brochettes de tétes de poulet, de pattes de
poulet avec les griffes et tout, d'abats de poulet, jusqu'aux d'intestins joliment embrochés
sur des pics de bois ! On dirait qu'a part les plumes, ils mangent tout du volatile. Des
repas de pauvres. Il en achéte deux, des mormales', et les mange en poursuivant son

chemin le long des stands. Elles sont drélement bonnes.

La rue est animée, des dizaines de gens déambulent sur le trottoir, les jeepneys
bigarrés s'arrétent ici et 1a dans un tintamarre bon enfant, chargeant ou déchargeant leur
lot de passagers. Des groupes stationnent devant les sari-saris, ces magasins grillagés qui
vendent de tout a l'unité, agglutinés devant un téléviseur et commentent a haute voix une
série américaine ou un reportage local en sirotant un soda ou une bicre. Les personnes
qu'il croise le saluent d'un 'Hey Joe !', ce nom qu'ils donnent aux 'Americanos', c'est a dire
a tout blanc qu'ils rencontrent, d'ou qu'il vienne. Au début quelque peu surpris, Tom ne
s'en offusque pas outre mesure, d'autant que c'est fait avec bonne humeur et
bienveillance. Il finit par s'en amuser et ne songe méme plus a protester. Néanmoins il
accuse le coup : malgré sa sieste il sent la fatigue le gagner. Il n'a toujours pas rattrapé le
décalage horaire, et la foule, les bruits, les odeurs, I'épaisseur et 'humidité de l'air lui

donnent le tournis. Il décide de rentrer a I'hotel et de se coucher.
Cette nuit -1a, il dort bien.

La clim résout le probléeme des moustiques et bien qu'elle soit bruyante, elle a

l'avantage de couvrir les bruits de la rue et d'une certaine maniere, de le bercer.

koksk

Le lendemain il se réveille en pleine forme et prét a rencontrer son contact
mystérieux pres du vieux fort. Oui, dans sa lettre, André lui a dit qu'il ne viendrait pas le
chercher mais qu'il enverrait une personne de confiance lui expliquant comment ils se
reconnaitront. Aussi, aprés un rapide petit-déjeuner, il saute dans un jeepney pour le
centre-ville. Aussitot des souvenirs confus l'assaillent. D'une vie fantasmée mais bel et
bien vécue. C'était il y a si longtemps. Les images se bousculent et se brouillent. Et a

nouveau cette impression d'irréel... Le trajet en lui-méme est une expérience mémorable.
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Dé¢ja il faut voir l'engin : une jeep de I'armée américaine, relookée, rallongée, enjolivée de
chromes et d'accessoires en tous genres, peinte aux couleurs de I'arc-en-ciel : un véhicule
clinquant, tonitruant, bon enfant, ou I'on accede par l'arriere a deux bancs longitudinaux
capitonnés, plastifiés, que des tabourets lilliputiens complétent dans 1'allée centrale aux
heures de pointe. Il faut se pencher pour ne pas se cogner la téte au plafond et avancer
accroupi pour trouver une place entre deux passagers. On vous scrute, on vous dévisage,
on s'amuse de votre gaucherie. Quelques 'Hey Joe !" fusent de-ci de-1a. Vous souriez pour
faire bonne mesure tout en agrippant la barre chromée au-dessus de votre téte et en
essayant de rejoindre votre place dignement, 'autre main posée nonchalamment- du
moins c'est ce que vous pensez- sur votre banane, alors que le chauffeur, assis de travers
pour embarquer un passager supplémentaire sur sa banquette, zigzague dangereusement
dans la circulation a grands renforts de coups de klaxon. Assis précairement sur la
banquette, vous regardez par le pare-brise en vous demandant, horrifié, comment il va
s'en sortir. Mais il s'en sort. Se faufile adroitement dans 1'embouteillage, en douceur,

presque sans a-coups.

Il s'arréte a la station service, se penche clope au bec, jauge le niveau du réservoir,
juste a coté de son siege, a l'aide une baguette en bambou, achéte pour quelques pesos
d'essence puis repart au milieu des accords saturés d'Hotel California sur I'auto-radio. De
sa place, Tom passe quelques pieces a son voisin qui les fait passer a sa gauche. Elles
circulent de main en main jusqu'au petit gars qui récolte l'argent des courses, debout en
équilibre précaire sur le marche pied arriere, une liasse de billets pliés, rangés en éventail
entre ses doigts selon les dénominations, prét a vous rendre la monnaie, agrippé a la

barre, un pied dans le vide tout en hélant le chaland.

A tout bout de champ un passager frappe la téle au-dessus de leurs tétes de deux
coups d'index, un autre plisse les lévres et émet un bruit de succion comme un baiser en
l'air, on entend des 'Lugarlang Dong !', Esquinalang Dong!' et le jeepney fait une
embardée soudaine et s'arréte brusquement le long d'un trottoir. Des gens descendent, des
gens montent dans une joyeuse cacophonie. N'importe ou. N'importe comment. Il n'y a
pas d'arrét prédéfini. C'est une vague de véhicules bariolés qui descendent et remontent
les rues dans une anarchie totale, se faufilent au petit bonheur la chance, au grand
désespoir des quelques agents de police postés aux carrefours, qui tentent en vain de
diriger ce flot indiscipliné et bruyant. Il y en a qui embarquent avec leur panier de rotin,

d'autres avec leur coq. Une passagere s'assied avec un paquet a l'odeur pestilentielle sur
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les genoux, voyant sa mine dégottée elle lui dit : — C'est du durian, Joe. Ca sent comme
I'enfer, mais ¢a a le godt du paradis!' et les autres passagers de rire et d’acquiescer. A coté
de cela, il y a I'odeur divine des mangues miires. Des sachets en plastique dégorgeant de
légumes et de fruits en tous genres et un tas d'autres trucs occupent le moindre espace
entre les jambes des passagers. On s'entasse, on se déplace, on se serre, on fait de la
place, on entre, on sort, on passe la monnaie. On embrasse l'air, les leévres en cul-de-
poule, pour signaler l'arrét. Le courant d'air qui circule dans le véhicule par les cotés
ouverts est chaud et humide et n'aide en rien a évaporer la sueur qui coule sous son tee-
shirt. Hotel California tonitrue toujours par-dessus ce joyeux tintamarre. Les gens se
saluent, discutent, plaisantent entre eux dans leur langue incompréhensible. Un militaire a
la peau grasse s'installe a coté de lui, son M16 entre les jambes. Des é€colieres en
uniforme, les cheveux joliment tressés, le regardent en gloussant discrétement. Et d'arrét
chaotique en arrét chaotique, le jeepney traverse la ville a grands renforts de klaxon et

rejoint la gare routiére, preés du port.

Il descend au milieu d'une noria de jeepneys, certains a l'arrét, d'autres arrivant ou en
partance, de moteurs tournant au ralenti ou vrombissant, prés a bondir, de gaz
d'échappements méphitiques et de rabatteurs braillards, sous un soleil de plomb. Ca lui
donne le tournis et il n'a qu'une envie : sortir de cet enfer et trouver ne serait-ce qu'un

semblant de fraicheur sous les auvents des stands du grand marché a quelques pas de la.

Il se proméne un moment entre les étals. L'air y est moins torride mais tout aussi
oppressant et humide. Néanmoins le spectacle qui s'offre a ses yeux lui fait oublier la
chaleur un instant. Il n'a jamais vu cela. Une telle variété de denrées, de produits, pour la
plupart inconnus de lui, d'odeurs nouvelles, de formes, de couleurs, un vrai régal ! Tout
cela est si... neuf, si étrange, presque surnaturel. Il n'en revient pas et se délecte des
moindres détails, tous plus exotiques les uns que les autres. Tenaillé par la soif il s'arréte
devant un amoncellement de noix de coco vertes, sidéré par leur taille, -lui qui ne connait
que les noix brunes, desséchées, que I'on trouve de temps en temps en Europe- et cede,
amusé, aux incitations de la vendeuse qui semble lui dire qu'elles sont trés
rafraichissantes. Il lui en achéte une et observe comment, en quelques coups adroits de
coupe-coupe, elle découpe la bourre et décapite le sommet de la noix, y insére une paille
et la lui tend. Sa premicre noix de coco fraiche depuis des lustres! Cette eau au gott
étrange, a la fois légerement sucrée, avec une pointe d'amertume et des accents de

noisette est extraordinairement rafraichissante ! Bien qu'il ne soit pas tout a fait certain
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d'aimer ¢a- malgré un frisson évocateur-, il tire sur sa paille avec avidité, tellement il a
soif ! Il doit reconnaitre que c'est incroyablement désaltérant. Quand il a fini et s'arréte
pour reprendre son souffle, conscient tout a coup qu'il n'a pas cessé de tirer sur la paille,
la marchande lui tend la main pour qu'il lui rende la noix de coco. Il la lui tend,
légérement surpris, la regarde en verser ce qui restait d'eau sur le sol, et, d'un coup de
machette expert, la fendre en deux. Puis elle lui rend une moitié¢ avec une cuiller pour
qu'il en mange la chair. Ce qu'il voit n'a rien a voir avec la chair blanche et dure des noix
de coco qu'il connait. C'est une substance translucide et gélatineuse qui glisse et se
dérobe en fines lanicres flasques quand il la gratte. Il la golite mais a du mal a l'avaler. 11
n'aime pas ¢a: trop étrange pour lui. Mais comment le dire a la dame sans la vexer? Juste

a ce moment, une dispute éclate quelques étals plus loin.

Un marchand, les yeux pleins de haine, tient une petite fille déguenillée fermement
par le bras, la secoue violemment et la gifle plusieurs fois en éructant des insanités.
Rapidement une foule s'agglutine autour de 1'étal et Tom se rapproche du cercle tout en
sachant qu'il ferait mieux de ne pas y aller. — Excusez-moi, s'entend-il dire, qu'est-ce qu'il
se passe? Pourquoi malmenez-vous cette enfant? Sa voix est posée alors que son corps
tremble sous la décharge d'adrénaline. Le bras du bazardier interrompt sa course, les
regards se tournent vers cet étranger qui se méle de ce qui ne le regarde pas. Interloqué, il
se radoucit quelque peu pour dire: — Cette enfant? Cette enfant est une vermine de
badjao! Une sale voleuse! Cela fait des jours qu'elle et ses bons a rien de cousins me
volent des marchandises des que j'ai le dos tourné! Mais aujourd'hui je 1'ai prise la main

dans le sac et elle va me le payer!

Tom regarde la fillette avec toute l'attention dont il est capable a ce moment. Vétue
de haillons, les cheveux en bataille, des traces de larmes le long de ses joues sales, elle
n'en regarde pas moins l'assistance avec défiance. Dans sa main elle serre une poignée de

bonbons.
— Possible, fait Tom dont le cceur bat la chamade, mais ce n'est qu'une enfant...

— Vous venez certainement d'arriver. Ces gamins, c'est de la racaille de la pire
espece! Vous ne les connaissez pas !
Un murmure d'approbation parcourt la foule agglutinée autour de 1'étal. Sentant qu'il

n'arrivera pas a raisonner le commercant, Tom lui demande: Il y en a pour combien?

Quelque peu déstabilisé, I'hnomme prend du temps avant répondre. Il a bien compris que
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Tom est nouveau ici et sent qu'il y a 1a une bonne affaire a faire. Il finit par dire: — Dix

dollars.
— Dix dollars? s'insurge Tom, outré. Pour ces quelques bonbons?

— Non, pas que pour ¢a. Ces gamins me volent depuis des jours! Dées que j'ai le dos

tourné, gémit-il.

Tom fait semblant de réfléchir. Cela ne servirait a rien de marchander, il en est
convaincu. Pourtant il propose un arrangement: N'empéche cela fait beaucoup d'argent.
Voila ce que I'on pourrait faire: Je vous achéte un sac de bonbons pour dix dollars et vous
la laissez partir. L'homme semble déconcerté par la proposition, mais les badauds
I'encouragent a accepter: I'offre est a son avantage. Les secondes passent puis soudain

son visage se détend, il finit par lacher la fillette. A contrecceur.

— OK, on va faire comme ¢a. Mais la prochaine fois, il se fait menagant envers

l'enfant, je t'emmene au poste. Et tu sais ce qu'ils font des gens de ton espece!

Tom ne demande pas son reste et quitte le marché, un sachet de bonbons a la main,
son coeur battant la chamade. La petite fille lui emboite le pas. 11 voudrait courir mais se
force a ne pas marcher trop vite. Une dispute semble éclater dans son dos, entre le
marchand et la foule. Il ne se retourne pas. Il revoit le moment embarrassant ou il a sorti
le billet de sa banane, sentant tous les regards peser sur ses doigts maladroits et
tremblants. Ces mémes regards qu'il sent a présent lui transpercer le dos alors qu'il
s'¢loigne d'un pas mal assuré. Il s'estime heureux de s'en €tre tiré a si bon compte, bien
conscient que les choses auraient pu mal tourner pour lui. Et pour la fillette bien sir. Tant
la tension et l'animosité étaient palpables. Il sait qu'il n'aurait pas di se méler de cette
histoire et se promet qu'a I'avenir il garderait ses distances et passerait son chemin. Sans

trop y croire.

I1 est tiré de ses réflexions par l'impression tenace qu'on le suit et sursaute quand il
sent un tapotement sur son bras. Une voix d'enfant l'interpelle: — Hey Joe! Donne-moi
des bonbons Joe! Il se retourne vivement et voit le petit garcon qui lui a parlé, suivi d'une
fillette qui porte un bébé sur la hanche et d'un troisiéme gamin qui traverse la rue en
trottinant dans sa direction. La fillette du stand s'interpose avec un air de propriété et
essaie de les chasser. Sans succes. Bien au contraire : deux autres enfants apparaissent de
nulle part et se joignent au groupe de petits mendiants dépenaillés. Des passants

regardent la petite troupe d'un air amus¢, d'autres leurs crient dessus et les chassent d'un
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geste de la main. Le groupe se dissout alors un instant en piaillant, pour mieux se
reformer autour de Tom une dizaine de métres plus loin, rejoints par un nouveau gargon,
un peu plus grand que les autres, qui brandit une photo froissée, en partie déchirée : —
Hey Joe! Donne-moi un peso Joe! lance-t-il en guise de salutation. Son cceur fait un

bond. Ce pourrait-il que ce soit lui?
— C'est toi Jun? demande-t-il, hésitant. Montre-moi cette photo!

Le garcon, tout fier d'avoir été distingué par 1'étranger mais ne comprenant rien a ce
qu'il lui dit, joue des coudes au milieu de la petite bande et se plante cranement devant
Tom. 11 lui tend I'image plein d'espoir alors que les autres le raillent en chantant : « Jun,
Jun!» a la cantonade. Au premier coup d’ceil Tom se rend compte de sa méprise. Sa
déception doit se lire sur son visage car l'enfant lui lance : — C'est le Santo Nifo, Joe!
Beaucoup chance! Donne-moi un peso! Instantanément, les autres enfants sortent la
méme image de leur poche et la brandissent devant lui en criant joyeusement: Regarde!
La mienne est plus belle, Joe! Donne-nous des bonbons, Joe! Tom leur fait signe que non
de la main et presse le pas. En quelques minutes, la petite troupe atteint le parc devant le
vieux fort, loin du brouhaha du marché. A l'ombre des manguiers centenaires, Tom les
arréte et leur dit: OK, je vais vous les donner ces bonbons. Mais a chacun son tour. A
peine a-t-il ouvert le sachet que la petite bande 1'assaille de toute part, telle une tornade
miniature. Ils lui grimpent dessus — il sent les petits ongles lui griffer la peau — et lui
arrachent la petite poche en plastique de la main. Des bonbons volent dans tous les sens.
Complétement ahuri, il les voit s'affairer frénétiquement sur le sol, leurs petites mains
ramassant les sucreries en un clin d’ceil, puis détaler aux quatre coins de la place. En
quelques secondes tout est parti. Sa banane aussi... Bande de petits .... | Putain quel con !
Jure-t-il intérieurement. Il se met a courir aprés eux. Mais dans quelle direction aller?
Merde et merde! 11 s'arréte net, les bras ballants, dégoulinant de sueur et furieux de sa
naiveté. C'est pas tant pour l'argent, une vingtaine de dollars et quelques centaines de
pesos. Mais la photo! Bordel, la photo! C'est alors qu'il le voit. Il tient la petite fille du
marché par l'oreille et l'entraine dans sa direction. Elle a sa banane dans la main!
Lorsqu'ils sont devant lui, le jeune homme dit: Bonjour Thomas. Je suppose que vous
étes Thomas? Je crois que cette petite fille a quelque chose qui vous appartient. Il la
pousse en avant d'un geste vif de la main et l'air penaud, elle lui tend sa banane. Il
I'entend murmurer: — Je suis désolée, je vous demande pardon. Puis elle détale sans

demander son reste et disparait au coin de la rue. Interloqué, Tom regarde l'inconnu et lui
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demande en bafouillant: — Comment... comment connaissez-vous mon nom? Le jeune
homme lui montre son passeport. — Je 1'ai ramassé par terre quand je les ai dispersés, et a
vous voir si désespéré au milieu du square, je me suis dit que tout cela devait étre a vous.
Ceci dit, ce n'est pas trés prudent de vous promener avec vos papiers dans ce truc dans
cette partie de la ville. Mais vérifiez qu'il ne manque rien d'autre, dit-il en lui tendant la
banane. Tom fouille nerveusement dans les quelques billets restants et son cceur se serre:

la photo! Elle n'y est plus!
— Il manque quelque chose? demande I'inconnu.
— Oui, quelques billets, mais c'est pas grave, et ...et une photo. Merci en tout cas.

— Ah mince... Mais il ne faut pas trop leur en vouloir. Ces gamins n'ont rien. Rien
d'autre que leur ruse et leurs mauvais tours. Mais vous avez dit une photo? J'ai ¢galement
ramassé ca par terre quand je les ai chassés. C'est peut-€tre a vous, dit-il en tirant quelque
chose de sa poche. Ils ont di se 'arracher. Elle est déchirée. I lui tend la photo déchirée.
Une joie infinie illumine soudain le visage de Tom : — Non, elle 1'était déja, déchirée, dit-
il en la prenant avec tendresse. Puis il la regarde et, les yeux écarquillés, s'exclame
presque hystérique: — Mais... mais ce n'est pas ma photo! Enfin, ce n'est pas ma moiti¢!
On l'y voit, enfant, tenant la main de son pere qu'il regarde le visage confiant, plein
d'amour, souriants tous les deux. Alors que sur la sienne il tenait la main de sa mere! La

moitié de sa téte, de son corps, manquent a I'endroit de la déchirure. Il est sidéré.
— Qui es-tu? Ou as-tu eu ¢a? demande-t-il soudain avec virulence, tutoyant I'inconnu.

— Oh, je suis désolé, je me présente : je m'appelle Ismaél. Isma€l Katawhan junior.
On m'appelle Jun. C'est la coutume ici. Mais...je crois que je me suis trompé de poche.
Votre moitié doit étre dans l'autre poche. Et il lui tend une autre photo déchirée que Tom
saisit d'un geste vif et, tremblant, juxtapose a celle qu'il tient déja en main, bord déchiré
contre bord déchiré. Il voit une famille heureuse. Réunie. Apres tant d'années. Enfin,
facon de parler. Se tenant par la main et tout sourires. Des jours meilleurs. Si ce n'est la
déchirure, un éclair qui le balafre de la té€te aux pieds a la jointure des deux moitié¢s. Tom

ravale ses larmes, submergé par I'émotion et forgant un sourire.
— Merci Ismaél...Kataw...
— Katawhan junior.

— Katawhan junior. Junior... Jun ?
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— Oui. On m'appelle Jun. C'est la coutume ici.

— C'est donc toi Jun ! Mais bien sir! Ou avais-je la téte ? J'aurais di le deviner! Ca
doit étre 1'incident avec les gamins. Ou bien la chaleur. Ca ramollit les neurones ! C'est

mon péere qui t'envoie, c'est bien ¢a ? fait-il tout excité.

Au tour de Jun de sourire. Content de son petit tour de passe-passe. Un large sourire
illumine son visage, creusant deux adorables fossettes sur ses joues. Ses yeux noirs en
amande pétillent de joie. Tom le regarde enfin. Il a les cheveux noir de jais, tirés en
arriere en catogan, avec une meche rebelle qu'il cale derriere 1'oreille. Son visage lui
évoque instantanément les sculptures khmer a la beauté insondable qui l'ont tenu en émoi
au musée Guimet a Paris quelques années auparavant. Sa peau est sombre et ses dents
d'un blanc éclatant. Ils ont a peu pres la méme taille mais Jun semble bien plus musclé
que lui. Une musculature de félin. Ses mouvements sont fluides, presque nonchalants. On

le devine ronronnant mais prét a bondir a tout moment. Il inspire confiance.
— Oui, André m'a envoy¢ a votre rencontre.

— On peut se tutoyer, l'interrompt Tom qui réalise soudain qu'il s'exprime dans un

frangais impeccable. C'est incroyable comme tu parles bien frangais !

— C'est André qui m'a appris. Il m'a dit que tu aurais l'autre moitié de la photo. Et que
quand vous... tu... joindrais les deux moitiés, tu saurais que tu pourrais me faire

confiance, dit-il, radieux et visiblement fier de son discours.

— Et bien, je suis enchanté de faire ta connaissance Jun. Je dois dire que je ne savais
pas comment on se contacterait, mais j'étais a des lieues d'imaginer un tel... il agite sa
main dans les direction ou les gamins avaient disparus ...un tel... chambard!!! Ils éclatent
tous deux de rire. Au fait, je sais que ¢a a l'air ridicule, mais ton visage me semble
familier. Comme si je t'avais déja vu. Jun sourit de plus belle: — En fait, tu as dii me voir.
J'étais a l'aéroport quand tu es arrivé. Et dans la rue hier soir quand tu as acheté tes
brochettes. On était dans le méme jeepney tout a 'heure et j'étais dans la foule autour de

I'étal au marche.
— Mais pourquoi tu m'as pas contacté plus tot? lui demande Tom, surpris.
— Par discrétion.
— Par discrétion ?

— Oui. Tu vois. Il fallait que je sois slir qu'on ne te suive pas.
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— C'est quoi ces trucs d'espionnage ? D'abord la photo déchirée. Maintenant étre sir

que je ne sois pas suivi. Je comprends pas bien.

— Euh. Disons qu'André a ... quelques problémes. D'ailleurs c'est pour ¢a qu'il n'a
pas pu venir t'accueillir en personne. Il doit se faire oublier pour un temps. Il n'est pas

libre de ses mouvements tant que... ce truc n'est pas réglé.
—Quoi ?
— En fait, il a besoin de ton aide. En attendant, il faut qu'on soit prudents.
— Tu veux dire qu'il est... en danger ?
— Euh... ouais.
— Et du coup... moi aussi ?

— J'en suis pas sir. En tout cas, pas pour le moment. Mais on ferait mieux de ne pas

trop attirer I'attention. Par précaution. Il a un petit rire géné.
— Tu parles d'un nouveau départ, grommelle Tom, songeur.

— Viens, ne restons pas ici. Qu'est-ce que tu dirais d'aller manger dans un autre

endroit qu'ici? J'ai la dalle.

— « J'ai la dalle » décidément tu maitrises ! Ouais, moi aussi j'ai les crocs. Bonne idée,

allons manger !

— On y va, alors. Et ils prennent un autre taxi délabré devant le vieux fort. Jun lui
donne les instructions dans leur langue incompréhensible. Ils passent devant la cathédrale
et Tom voit des vielles femmes esquisser des pas de danse une chandelle allumée a la

main sur le parvis
— Qu'est-ce qu'elles font ? demande-t-il.

— Oh, ¢a, c'est le Sinulog : deux pas en avant, un pas en arriere, en I'honneur de
Santo Niflo. C'est une danse traditionnelle ici. Ca imite 1'eau qui coule. C'est trés ancien.

Bien siir, c'est pour exaucer des voeux.

18



Au port

Ils sont attablés a la terrasse d'un resto bon marché avec vue sur la marina, et

mangent des calmars et nouilles frites en sirotant du Miranda.

— Ce que tu as fait au marché, c'était bien, dit Jun entre deux bouchées, de tirer la

gamine d'affaire, je veux dire.
— Oh, c'était spontané, j'ai pas vraiment réfléchi. Ca s'est passé comme ca.
— Elle t'attend la-bas.
— Qui ? La fillette ? fait Tom, surpris.
— Non, pas la fillette ! Vaga...euh... Aldébaran ! lui répond Jun, amusé.

Tom met quelques secondes a comprendre, son cerveau un instant figé. Et quand il
réalise de quoi Jun parle, il se tasse imperceptiblement, une bouffée d'émotion le clouant

sur sa chaise.

— Nom de Dieu ! Elle... il, m'était complétement sorti de la téte ! Ou est-il ? On peut
le voir d'ici? souffle-t-il dans un murmure plein d’appréhension. Jun se penche vers lui et
du doigt, lui montre la silhouette bariolée, un peu lourde d'Aldébaran au milieu des autres

voiliers.

— La! Tu la vois ? Tom se rapproche de lui, et suis la ligne invisible que trace son

doigt jusqu'au bateau de son enfance.

— Ouah ! C'est bien Iui! Oh! Il n'a pas changé ! Aprés toutes ces années ! fait-il,

completement retourné. Allons-y ! Allons voir !

19



— Euh... Ce n'est pas aussi simple que c¢a. Tu vois, elle...il est, pour ainsi dire en

fourriere, lui répond Jun pour calmer ses ardeurs.
— Comment ¢a en fourriere ? lut demande Tom qui ne comprend plus rien a rien.

— Bon, euh, je vais t'expliquer. Voila. Il y a environs deux ans, ton pere a eu l'idée de
convertir Aldébaran en bateau charter pour les plongeurs ou pour les couples en voyage
de noce. Mais pour ¢a, il fallait d'importants travaux d'aménagement et de mise aux
normes et... il n'avait pas l'argent pour le faire. Alors il est allé voir ce type, Devilliers,
qui a cette chaine de boutiques de préteur sur gage ici et dans les ile alentour. Le gars est
immensément riche et en plus c'est le consul honoraire de ton pays ici, c'est comme ¢a
qu'il I'a connu. Son pére est frangais et il a épousé une ancienne reine de beauté locale
issue d'une famille aisée. Il baragouine un peu le francais. Ils ont bati leur fortune sur le
dos des pauvres gens. D'abord dans le chocolat, puis sur les monts de piété et surtout sur
les préts a taux d'usure. Une belle arnaque si tu veux mon avis. Des taux faramineux !
André a fini par s'en rendre compte a ses dépends, mais c'était trop tard. Comme je te 1'ai
dit, il a emprunté de l'argent a Devilliers, beaucoup d'argent. Ils ont conclu une espéce de
partenariat, biaisé a mon avis car il a di hypothéquer Aldébaran, et trés vite il a réalisé
que les intéréts étaient trop élevés. Avant qu'il ne puisse réellement démarrer son activité,
la somme qu'il devait avait déja doublé. C'est 1a que Devilliers lui a suggéré de
transporter du fret entre les iles pour lui, en douce, sans poser de questions sur la nature
des marchandises. Chaque voyage vaudrait trois mensualités. Ca sentait pas bon. De la
contrebande en somme. Avec tous les risques pour André s'il se faisait choper. Mais il
n'avait pas vraiment le choix. Il avait le couteau sous la gorge. Il a accepté. Il a fait les
travaux en conséquence, et on s'est mis a acheminer ces marchandises douteuses, trés
certainement illégales entre les iles, dans une soute secréte qu'il avait spécialement
aménagée a fond de cale. Et ¢a a continué quand il a enfin pu démarrer son activité de
charter. D'ailleurs ¢a lui a fourni une couverture pour ce business plus que douteux,
méme si ¢a l'obligeait a jongler avec les itinéraires qu'il proposait a ses clients. On n'a
jamais su ce qu'on transportait pour Devilliers : de la drogue, des trucs pornographiques
ou des armes pour les rebelles. Va savoir. Ce qui est slir c'est qu'André était toujours a
cran quand on transportait ces marchandises car il n'en voyait pas le bout : les intéréts
n'arrétaient pas de grimper alors qu'il se démenait pour rembourser le prét. Il s'est mis a
boire. Plus qu'avant. Et quand il était ivre, ce qui était de plus en plus fréquent, il

s'emportait et répétait qu'il avait vendu son ame au diable. Il était si malheureux qu'une
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fois, il a méme essayé de saborder le bateau. Je l'en ai empéché a temps. Le pire, c'est
qu'on avait constamment affaire a des types trés louches, les gars qui chargeaient et
réceptionnaient les marchandises, et qu'on devait subir leurs railleries quand ce n'étaient
pas des menaces a peines voilées. Et il a fallu aussi jouer au chat et a la souris avec les
gardes-cotes plus d'une fois. Il s'arréte un instant pour boire une gorgée de Miranda, les
yeux dans le vague, le visage rembruni. Et puis, il y a environ trois mois, ¢a a merdé. On
n'avait pas de clients charter cette fois-1a. Il s'est pris la téte avec un des gars qui faisait le
chargement dans une ile plus au sud de l'archipel et on a di partir précipitamment avant
que les choses ne s'enveniment. Le mauvais temps s'est levé et on a navigué dans une mer
démontée. Quand il y a eu une accalmie — on n'était plus qu'a quelques encablures de 1'ille
— on a regu un message sur la radio nous ordonnant de jeter la cargaison par-dessus bord
car les gardes-cOtes avaient ét¢ informés et allaient nous arraisonner. André n'a pas pu
identifier I'appel . Son interlocuteur avait coupé la communication apres le message. 1l a
senti un coup fourré. Mais la menace était réelle. Ca 1'a fait flipper. Treés vite, il a décidé
d'abandonner le navire. Non seulement il a balancé la marchandise par-dessus bord, mais
il a fait en sorte qu'on croie que le bateau avait été pillé. Il renversé ce qu'il a pu, a pris
son argent et tous les objets de valeur et les a transférés dans le dinghy, sans oublier le
chat. Avant de quitter Aldébaran, il s'est tailladé le doigt et a fait pisser du sang un peu
partout. La nuit était tombée. C'était plutdt heureux, car on n'avait pas encore rejoint l'abri
de la mangrove qu'on entendait déja le moteur des gardes-cotes. Puis on a vu Aldébaran
dans le cone de leur projecteur, et quelques instants plus tard, ils abordaient. On les a vus
s'affairer sur le pont, puis disparaitre dans la cabine ou ils sont restés assez longtemps.
Quand ils sont remontés, ils ont jeté un filin sur leur vedette et sont repartis dans la nuit
avec Aldébaran dans leur sillage. En voyant ca, André a poussé un gémissement
déchirant. J'ai ressenti toute sa frustration, toute sa douleur et ¢a m'a serré le coeur. Tu le
sais, Aldébaran c'est tout pour lui. Visiblement affecté par son propre récit, la gorge
nouée, Jun s'interrompt soudain. Une nouvelle gorgée de Miranda. Tom retient son
souffle. Les questions fusent dans sa téte. Il est abasourdi, n'en croit pas ses oreilles. Mais

sensible a I'émotion de Jun, & son incroyable récit, il en attend le dénouement.

Puis Jun reprend : On est restés 1a, tapis dans la mangrove bien une heure encore. Et
quand il a jugé que la voie était libre, on est reparti, vers I'embouchure de la riviere.
Quelques kilométre plus au sud. André connaissait un endroit ou il pourrait attendre en

sécurité, le temps que tout cela se tasse. Le temps qu'il trouve un plan pour se sortir de
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