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Trouble jeu dans les îles



“Is this the real life?

Is this just fantasy?

Caught in a landslide

No escape from reality.”

Queen, Bohemian Rhapsody

***

  « Aimer, c'est aller vers l'autre, accepter qu'il vous envahisse et vous transforme. » 

  J.M.G. Le Clézio
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Prologue

Ampulex Compressa 

Délicieusement suspendu dans son hamac, à moitié endormi dans la moiteur chaude de l'après-midi

tropicale, il regarde, fasciné, la lutte sans merci que livre une guêpe vert émeraude à un cafard bien

plus gros qu'elle. Déjà le cancrelat semble groggy, la guêpe s'active sur sa tête et de son dard lui

injecte son venin. Au bout de quelques secondes elle le saisit par les antennes et l'entraîne dans une

anfractuosité du muret. Il se laisse faire, docile. Puis elle s'affaire autour de lui, allant et venant du

muret au jardin, déposant à chaque fois un mortier fait de terre et de bave : elle l'emmure vivant

dans sa crypte. Plus tard Jun lui dira qu'elle a pondu son œuf dans la blatte zombifiée, que la larve

se nourrira de ses organes, la dévorera vivante, de l'intérieur, et qu'au bout d'un mois une nouvelle

guêpe émeraude sortira de la crypte, prête à recommencer le cycle impitoyable de la vie.
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L'arrivée

À peine est-il  sorti  de l'avion,  qu'un souffle chaud, épais et  moite l'enveloppe

inexorablement. L'impression d'entrer tout habillé dans un sauna. Une vague torride qui

le pénètre et l'ébranle. Les longues heures passées dans l’atmosphère climatisée presque

trop froide de la cabine augmentent encore le choc. Une pellicule d’humidité poisseuse se

répand sur son corps, se mêlant à sa propre sueur qui ruisselle soudain abondamment de

chacun de ses pores et  lui  colle la chemise à la peau. Choqué, il  ouvre la bouche et

inspire, vaguement dégoûté, l’air chaud et suffocant, à l'odeur si particulière qui s’insinue

dans  ses  poumons.  De  vagues  souvenirs  d'enfance  affleurent  dans  sa  mémoire.   Un

sentiment fugace d'irréel et de déjà-vu. Ce sera donc ça sa nouvelle réalité?  'Oh my !.. !'

marmonne-t-il,  le  souffle  coupé,  comme s'il  venait  de  recevoir  un  coup de  poing au

plexus. Abasourdi par tant d'étrangeté, presque titubant, il suit le flot des passagers qui

l'entraîne vers le terminal. Des soldats en arme sont postés tous les dix mètres le long de

la passerelle, visiblement à cran. Tu parles d'un accueil ! Et puis ça lui revient : la porte

de service à la sortie de l'avion, l'opposant historique de retour d'exil qu'on vient chercher

dans son siège et qu'on entraîne de force dans l'escalier métallique. Les coups de feu sur

le tarmac, la police qui abat son assassin sur le champ, un criminel endurci libéré pour

l'occasion.  Le  désarroi  de  tout  un  peuple.  Les  manifestations,  les  émeutes.  L'état

d'urgence et la loi martiale promulgués dans la foulée. Pas le meilleur moment pour venir.

Mais bon, il n'avait pas vraiment le choix, du moins c'est ce qu'il se dit. Quoiqu'il en soit,

le  voilà  ici  et  il  va devoir  faire  avec.  Il  faut  dire  que le  film projeté  durant  le  vol :
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« Apocalypse Now » en partie tourné dans le pays, ajoute encore au malaise qu'il ressent

en  débarquant  dans  l'archipel.  L'Asie  du  Sud Est.  Le  lieu  de  bien  des  fantasmes.  À

commencer par celui de son père, un quasi inconnu, et de cette mission incompréhensible

et dérisoire qu'il lui a confiée et qui l'amène en cette partie du monde. Que sait-il de lui ?

Pas grand-chose à part quelques souvenirs d'enfance, entretenus par - si ce n'est construits

à  partir-  des  photos  délavées  de  l'album de  famille  et  des  histoires  que  sa  mère  lui

racontait,  puis qu'un jour elle a cessé de lui raconter. Un douanier patibulaire, visage

grêlé, peau grasse, fouille sa valise avec un zèle excessif. Que cherche-t-il ? Un à un il

épluche les documents qu'il a emmenés : le fameux album  photos, le livret de famille de

ses parents, son extrait de naissance, un arbre généalogique remontant au dix-huitième

siècle !

 –  What's that ? lui demande le douanier ?

 – Err. Genealogy...family tree. My family, fait Tom en s'épongeant le front. Qu'est-ce

que ça peut bien lui foutre se dit-il, agacé. Il rumine toujours. Pourquoi diable André a-t-

il besoin de tous ces papiers? Il ne lui a donné aucune explication : juste une lettre de

condoléances à peine sincères suite au décès de sa mère qu'il disait ne jamais avoir cessé

d'aimer malgré ce qui s'était passé (il espère vraiment qu'il gobera ça?). Et cette demande

absurde de réunir tous ces papiers, et pour couronner le tout, de vendre la maison et de

venir le rejoindre avec l'argent de la vente!

Son premier  réflexe a  été  de déchirer  cette  lettre  obscène et  d'oublier  les propos

incohérents  de son étranger  de père à  l'esprit  probablement  ravagé par  l'alcool  et  les

miasmes des tropiques. Mais au bout de quelque jours, sa colère passée, il s'est surpris à

en repêcher les morceaux dans la corbeille à papier et à les recoller, façon puzzle, intrigué

par la nature de cette demande. Mille questions lui traversait l'esprit. Qu'a-t-il en tête ?

Pourquoi est-ce qu'il veut ces papiers ? (et au passage, pourquoi Nadine les avait déjà

rassemblés bien avant?) Et l'argent ? Dans quelle merdier s'est-il fourré ? Car il ne peut

pas en être autrement au regard du portait qu'on lui a fait de son géniteur. N’empêche, il

était à présent sa seule famille et à dire vrai, Tom brûlait d'envie de renouer avec André,

le héro sombre de ses rêves d'enfants, d'adolescent... de jeune adulte. Combien d'heures

avait-il passé à lui inventer une vie d'aventures là-bas, au bout du monde, pour combler le

manque et conjurer l'image négative que les circonstances et les récits de sa mère lui

avaient peint de son père?

D'ailleurs, s'il a voulu faire son service militaire dans la marine – il le sait bien- c'était
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aussi quelque part pour se rapprocher de lui, fut-ce symboliquement. Certes il a été en

mer, il a vu du pays, mais son navire n'a jamais croisé dans ces eaux. Au moins y a-t-il

appris son métier. Il a toujours adoré cuisiner et l'opportunité de se former durant son

service a été une aubaine.

...La mort de sa mère, sa longue agonie, l'ont complètement anéanti et laissé sans

repères. Elle n'avait jamais refait sa vie après le divorce et la mort de Harry. Elle l'a donc

élevé seule, contre vents et marées. Leur amour a résisté aux vicissitudes de la vie, de

leur  vie :  sa crise  d'adolescence et  les querelles  incessantes,  sa soif  d'explications,  sa

quête d'identité et son besoin de liberté. Elle l'avait trop couvé un temps, sans doute en

avait trop fait pour pallier l'absence du père, mais ils avaient fini par trouver un mode de

fonctionnement qui leur convenait à tous les deux, une complicité, la maturité lui venant,

qui les rapprochait et les laissait libres. Et puis la boule sous son aisselle. Les séances de

chimio. Les faux espoirs de rémission et la lente et terrible descente jusqu'aux derniers

jours, au dernier souffle. Un cauchemar, le crabe lui enlevant non seulement sa mère,

mais le souvenir de cette femme pleine d'énergie et d'enthousiasme qu'il avait connu toute

sa vie. Il avait été  à ses côtés jusqu'au bout et s'en était voulu du soulagement qu'il avait

éprouvé lorsqu'elle est partie. Mais elle avait laissé un grand vide en lui. Il avait beau s'y

être préparé, il s'est retrouvé seul, désorienté, hébété, sans goût à rien, comme anesthésié,

dans l'impasse. La dépression n'était pas loin.

La réapparition  d'André  et  sa  requête  incompréhensible,  pour  incongrues  qu'elles

étaient, lui offraient une issue bizarrement très tentante sur le coup. Quelque chose à

faire. Non pas une main tendue ou un geste désintéressé (l'argent de la maison), mais

quelque chose à quoi se raccrocher. Un nouveau départ ? Un retour aux sources ? Au fond

de lui, il espérait confusément que ce serait l'occasion renouer avec son père. Et puis le

mystère qui entourait ce voyage n'était pas pour lui déplaire.

Le  douanier  sort  d'une  enveloppe  papier  Kraft  les  photos  jaunies  de  ses  grand-

parents,  arrière-grand-parents  et  arrière-arrière-grand-parents,  des  gens  qu'il  n'a  pas

connus, mais dont André lui a demandé d'amener les photos, photos qu'il avait trouvées

dans cette  enveloppe,  avec l'arbre généalogique,  dans le tiroir  du bureau de sa mère,

comme si...

Et puis qu'est-ce qui le retenait en France. Fils unique, il n'avait plus de famille ici.

Plus  d'attaches  non  plus.  Thomas,  son  meilleur  ami,  était  mort  dans  un  accident  de

voiture six mois auparavant. Louise, son grand amour, l'avait plaqué quelques semaines
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plus tôt. Une autre perte. Un autre rejet. Ça faisait beaucoup pour un seul homme. Mais il

n'avait pas envie de s'apitoyer sur son sort.

...Le douanier, lui montre une des photos, le regardant d'un air goguenard, l'air de dire

« qu'est-ce que cela fait dans votre bagage ? », celle d'un homme d'un autre temps, longue

barbe carrée, posant fièrement dans son uniforme de zouave. Son trisaïeul il paraît. Tom

sourit, gêné de ne pas savoir lui même ce que cette photo fait dans sa valise. 

...Louise. Sa douce, sa folle, sa cruelle Louise ! Exigeante envers elle-même, elle ne

tolérait aucune faiblesse chez les autres et il avait failli. Elle lui avait ouvert son monde,

éveillé  en  lui  des  émotions,  des  sentiments  qu'il  n'avait  jamais  éprouvés  auparavant.

Exubérante et aimante, elle pouvait soudain se replier sur elle-même, en lutte avec ses

propres démons, lui devenant alors inaccessible malgré tous ses efforts. Certes il avait

souscrit à leur contrat tacite d'amour libre, de non exclusivité. Il y avait même cru au

début, s'accommodant de ses autres amours, lui-même multipliant les expériences. Mais

bien vite il n'y trouva plus son compte : il l'aurait voulue disponible, tout le temps, à lui,

et au lieu de cela elle lui échappait, lui filait entre les doigts. Évidemment, il était  jaloux

de ses autres conquêtes, hommes ou femmes, et n'aimait pas ce qu'il était devenu : un

amant pathétique, un clown triste et amer. Son cœur débordait d'amour pour elle, et il

souffrait  de  ne  la  voir  que  de  temps  en  temps,  entre  deux  autres.  Leurs  rencontres,

autrefois  si  pleines  de  joie,  de  fougue  et  d'optimisme  devenaient  pesantes  et

conflictuelles, à tel point qu'il les redoutait autant qu'il les attendait. Il l'avait aimée corps

et âme et cette passion avait entraîné sa perte. Il ne se sentait plus aimé d'elle, bien qu'elle

lui  jurait  que  si,  mais  qu'il  devait  l'accepter  comme elle  était.  Elle  voulait  être  libre

d'aimer à tous vents, à tout va. Lui ne le pouvait pas. Il le savait à présent et ne souhaitait

ni faire semblant, ni s'avilir: pas question pour lui de devenir l'ombre de son ombre, de sa

main ou de son chien comme dans la chanson, même si la tentation était bien là. Aussi

leurs rencontres s'étaient espacées, jusqu'à ne plus se voir du tout.  Il avait passé des mois

dans les limbes, apathique, une ombre dans la ville, un couteau glacé dans le cœur. Un

jour il apprit qu'elle avait changé de nom se faisant maintenant appeler Mina, et qu'elle

s'était mise en couple avec un décorateur de théâtre. Ne supportant plus de la savoir au

bras d'un autre et étouffant de s'apitoyer sur lui-même il avait choisi la fuite. Il avait

planté là ses études et s'était enrôlé dans la marine au titre du service militaire qu'il avait

pu repousser jusqu'alors. Ce faisant il avait enfoui son amour pour elle dans un recoin de

son cœur sous une chape de béton en espérant que le temps ferait son travail et atténuerait
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sa douleur...

Déçu par la  nature des documents,  l'officier farfouille  encore un instant dans ces

affaires puis lui lance un regard en coin:

 – No bomba magazine ?

 – What ?

 – No bomba ? Porno. It's forbidden in this country.

Tom croit rêver. Tout ce qui intéresse le gars c'est de faire main basse sur des revues

porno !  (il  l'apprendra  plus  tard,  les  douaniers  recherchent  et  confisquent  les  revues

érotiques ou pornographiques, mesure visant à ne pas corrompre les habitants du pays,

une décision du dictateur destinée à plaire à l'épiscopat, qui en retour ferme les yeux sur

certaines de ses exactions) l'homme fourre sommairement les affaires de Tom dans la

valise, la referme et, l'air déçu, lui indique la sortie. Mais il ajoute à brûle-pourpoint: 

 – On vous a déjà dit que vous ressemblez à Alain Delon ?  Surpris, Tom ne peut

s'empêcher de sourire, à la fois flatté -l'image de la star dans Plein Soleil lui traverse

l'esprit-,  et amusé du manque de discernement physionomique de l'homme, car bien que

châtain aux yeux bleus et se sachant plutôt beau gosse, il n'a pas du tout les mêmes traits

que l'acteur - mais après tout, peut-être que pour les asiatiques tous les européens se

ressemblent ! 

 –...de derrière !   l'homme rit  grassement  de sa blague qu'il  doit  servir  à  chaque

touriste français. Tom lève les yeux au ciel, piqué au vif: vanité quand tu nous tient... ou

bien est-ce parce qu'il  déteste être pris à contre-pied,  comme tout homme ne sachant

jamais vraiment sur quel pied danser ?

Des amis ? À part Thomas ? Il en avait quelques uns mais ne les voyait que de temps

en temps. Il aimait son boulot au resto, mais depuis la longue agonie de sa mère, il n'y

allait que par obligation, sans enthousiasme. Démissionner ne serait qu'une formalité. Et

c'est presque par résignation, faute de mieux, qu'il avait décidé de faire ce voyage vers

l'absurde.

Gluant de transpiration et passablement déphasé, il se laisse guider vers un taxi qui

l'amènera en ville sans trop chercher à savoir si on l'arnaquait sur le prix, trop content

d'échapper à la cohue et au brouhaha du hall d'arrivée. La voiture est climatisée et à peine

5



installé  il  se  met  à  frissonner.  Lorsque  le  chauffeur  ferme  sa  portière,  les  bruits  de

l'extérieur lui  parviennent étouffés,  ajoutant au sentiment d'irréel qu'il  éprouve depuis

l'atterrissage. Il voit défiler le paysage entre l'aéroport et les faubourgs, puis les scènes de

rue  – une invraisemblable chorégraphie de petits boulots, de stands de bouffe, de piétons

suicidaires bravant la circulation chaotique, de jeepneys bariolés déversant leur flot de

passagers sans crier gare, obligeant les autres véhicules à freiner ou à faire des embardées

périlleuses, de petits commerces grillagés, de gamins jouant au billard sous des auvents

élimés, d'adolescents en slip se savonnant énergiquement aux yeux de tous à ce qui doit

être une fontaine publique, de jeunes hommes déambulant main dans la main, d'hommes

plus âgés, clope au bec, le tee-shirt enroulé jusqu'en haut haut du torse, accroupis sur le

bord du trottoir et caressant nonchalamment mais affectueusement leur coq de combat  –

tout cela et bien plus comme projeté sur un écran de cinéma quasi muet. Il imagine le

tintamarre extérieur, la chaleur et les odeurs, bien  à l'abri dans son cocon. Et déjà la nuit

tombe. Il regarde sa montre. Cinq heures et quart ! Les lumières s'allument, les visages,

les corps se parent d'une nouvelle densité dans le clair obscur de la ville enfumée, comme

un théâtre d'ombres et de masques orientaux un rien menaçants.

La nuit qui tombe à cinq heures et quart ! En juillet ! Toute l'année ! Et quasiment pas

de crépuscule : le soleil se couche, enflamme l'horizon et l'instant d'après il fait nuit. Et

pas vraiment de saisons non plus. Juste trois mois plus chauds et plus humides que les

autres. Et les arbres qui restent verts toute l'année tout en perdant leurs feuilles. De quoi

en déboussoler plus d'un !

Il faut être né et avoir grandi ici pour supporter cela. Pas le choix.

Mais pour le nouveau venu pour qui chaleur rime avec été... et longues journées, c'est

pour le moins déprimant. Le sentiment de se faire rouler. D'où peut-être la vie nocturne,

la bringue jusqu'au petit matin pour conjurer la nuit.

… Il ne trouve pas le sommeil. Tout lui semble si irréel. Il est là, allongé, à côté de la

plaque -le décalage horaire sans doute- à regarder au plafond le ventilateur brasser des

tranches  d'air  épaisses  sans  rien  rafraîchir.  Il  a  dû  refuser  la  jeune  fille  (mineure

probablement) qui lui était proposée avec la chambre sans fenêtre de cet hôtel minable

d'Ermita  où le  chauffeur  de taxi  l'a  déposé.  Moyennant  commission ?  Des images  se

télescopent dans sa tête. Il revoit le visage des soldats à cran inspectant le taxi à chaque

checkpoint depuis l'aéroport, les yeux injectés, le doigt sur la gâchette, une vieille odeur

de rhum dans l'haleine. Il suffirait d'un rien. Puis celui des touristes : des hommes pour la
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plupart, certains très âgés, faisant la tournée des go-go bars, parlant fort, riant gras, un

essaim de jeunes filles dans leur sillage. On se hèle d'un bout à l'autre de la rue, par

dessus les décibels que crachent les sonos sous les néons criards des bars, on se tape dans

le dos, on se paie des tournées, une fille accrochée au coup ou à califourchon sur les

genoux. L'agitation bruyante et vulgaire de la rue étouffante. Les groupes de gamins qui

l'accostent : 'Hey Joe, give me piso Joe !' leur rengaine résonne encore dans sa tête. Il

ferme les yeux, hébété, le corps trempé de sueur. La douche qu'il vient de prendre n'a pas

servi à grand-chose : à peine a-t-il coupé le faible jet tiédasse, même pas froid, qu'il s'est

remis à  transpirer  abondamment.  La fumée âcre des deux serpentins  allumés dans la

chambre lui irrite les yeux et le nez mais ne semble pas affecter les moustiques outre

mesure. Il en a déjà écrasé une dizaine, tachant le mur et la paume de sa main de sang (le

sien?). Le bruit des femelles qui virevoltent autour de lui l'agacent. Il se demande si la

nivaquine sera efficace.

L'hôtel est bruyant : des couples qui s'envoient en l'air dans les chambres voisines :

grincements de  sommier, têtes de lit qui cognent contre les murs fins comme du papier à

cigarette.  Ça  gémit,  ça  grogne,  ça  feint  l'extase.  Si  seulement  il  pouvait  dormir...  Il

rallume la lumière, lit quelques dépliants sur l'histoire et les sites d’intérêt de l'archipel et

finit par fermer les yeux.

Il  rêve  de  Magellan.  Comment  ce  navigateur  et  quelques  uns  de  ses  soldats,  en

armure, se sont fait massacrer par les hommes à demi nus du chef Lapu Lapu dans les

eaux peu profondes et vaseuses de la mangrove de l'île de Mactan. Il se sent sombrer,

aspiré par la mer, de l'eau salée et de la vase dans la bouche, dans les bronches. Il se

réveille en sursaut, criant et tapant du pied dans le mur voisin.
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2

Le vieux fort, 

Tom rencontre Ismaël

Après un rapide petit déjeuner au restaurant de son hôtel décati, il saute dans un taxi

pour l'aéroport domestique et s'envole pour le sud de l'archipel, couvert de piqûres de

moustiques et toujours à côté de la plaque à cause du décalage horaire et parce qu'il n'a

quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Le steward a terminé l'annonce des consignes de

sécurité par un lapsus 'Sit back and enjoy your fright !' ce qui amuse et inquiète Tom en

même temps:  il  ne peut  s'empêcher  de  ressentir  une certaine  appréhension bien  qu'il

sache que ses craintes sont irrationnelles. De fait, en regardant par le hublot il se perd un

instant à contempler l'interminable chapelet d'îles de toutes tailles - certaines entourées

d'un lagon aux eaux turquoises - qui se déroule dans cet océan d'azur baigné de soleil.

L'air  est  si limpide. Tout à coup il éprouve un sentiment de panique : comment cette

grosse  machine  de  ferraille  fait-elle  pour  rester  en  l'air  à  des  milliers  de  mètres

d'altitude ? Il sait sa crainte infondée, se rassure en se disant que l'avion est le moyen de

transport le plus sûr, mais se demande si cette peur de voler n'en cache pas d'autres, plus

anciennes, plus profondes. Et puis ce saut dans l'inconnu. Que lui réserve l'avenir ? A-t-il

fait le bon choix en venant ici ?

Après l'atterrissage il reprend un taxi. Pas une berline climatisée cette fois , mais une

mini Honda genre suppositoire à camions, toute brinquebalante qui a du mal à négocier la
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pente du grand pont qui relie l'aéroport à l'île principale, à tel point qu'il doit sortir et

marcher  à  côté  du  véhicule  asthmatique  pour  qu'il  puisse  en  franchir  le  sommet !

Quelques pas de plus dans cet univers si différent de ce qu'il a connu jusqu'à présent. La

suite du trajet se déroule sans encombres. Juste avant d'atteindre l'hôtel Magellan où il a

réservé une chambre, ils passent devant ce qui ressemble à un bistrot ou un bar en plein

air étrangement appelé 'Soul Parking' : 'stationnement des âmes'. Quel drôle de nom pour

un tel endroit. Car qui viendrait garer son âme pour boire une bière ? Et puis qu'est-ce

que cela pouvait-il bien signifier : garer son âme ?

Il passe le reste de l'après-midi au bord de la piscine de l'hôtel à se prélasser sur une

chaise longue et  faire  des aller-retours dans l'eau pour se rafraîchir.  Il  prend un club

sandwich et un jus de calamansi glacé, s'endort sous son parasol, se réveille en nage,

pique une tête dans la piscine, se rallonge, lit quelques brochures sur l'île, son histoire et

les choses à voir puis le soleil se couche et  après un bref rougeoiement,  l'implacable

rideau de la nuit tropicale s'abat sur la ville. Il est cinq heures et quart. En proie à une

soudaine agitation malgré cette après-midi de détente, il se rhabille et sort se promener

dans le quartier.

Devant l'hôtel, le  Soul Parking qui était désert tout à l'heure, grouille à présent de

clients.  C'est  la  même  engeance  que  dans  les  quartiers  chauds  de  la  capitale :  des

étrangers bruyants et vulgaires entourés d'une troupe de femmes plus ou moins jeunes,

plus ou moins  belles,  mais toutes de court  vêtues -mini shorts  en jean et  tops hyper

seyants- qui papillonnent autour d'eux et les entraînent à boire. Les plus délurées sont

assises sur leurs genoux ou pendues à leur cou. Ça se trémousse, ça minaude, ça fait la

mine  boudeuse et  ça  se  laisse  peloter  ou embrasser  goulûment  sur  fond de  musique

américaine saturée! Un bordel en plein air ! Au  milieu de tout ce beau monde une mère

maquerelle,  perchée sur  un tabouret  de bar  et  l’œil  aux aguets,  dirige  ses  filles  d'un

simple plissement de lèvres. Vaguement dégoûté, Tom passe son chemin et se dirige vers

les stands de nourriture à l'angle de la rue. Alignées de part et d'autre du trottoir, une

dizaine petites cuisines de rue proposent des repas simples et bon marché, à emporter ou

à consommer sur place, assis sur des petits tabourets de plastique. Il observe les visages

qui se détachent de l'obscurité ambiante dans la lumière blafarde des néons des stands,

apparaissent  et  disparaissent  au  gré  de  la  fumée  bleutée  des  barbecues,  réels  et

fantomatiques à la fois, et s'enivre des mélanges d'odeurs qui baignent la rue.  Il s'arrête à

un stand et  regarde,  sidéré,  les  différents  types  de brochettes  en vente :  hors  mis  les
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classiques brochettes de poulet, il y a là des brochettes de têtes de poulet, de pattes de

poulet avec les griffes et tout, d'abats de poulet, jusqu'aux d'intestins  joliment embrochés

sur des pics de bois ! On dirait qu'à part les plumes, ils mangent tout du volatile. Des

repas de pauvres.  Il  en achète deux, des 'normales',  et  les mange en poursuivant son

chemin le long des stands. Elles sont drôlement bonnes.

La rue  est  animée,  des  dizaines  de  gens  déambulent  sur  le  trottoir,  les  jeepneys

bigarrés s'arrêtent ici et là dans un tintamarre bon enfant, chargeant ou déchargeant leur

lot de passagers. Des groupes stationnent devant les sari-saris, ces magasins grillagés qui

vendent de tout à l'unité, agglutinés devant un téléviseur et commentent à haute voix une

série américaine ou un reportage local en sirotant un soda ou une bière. Les personnes

qu'il croise le saluent d'un 'Hey Joe !', ce nom qu'ils donnent aux 'Americanos', c'est à dire

à tout blanc qu'ils rencontrent, d'où qu'il vienne. Au début quelque peu surpris, Tom ne

s'en  offusque  pas  outre  mesure,  d'autant  que  c'est  fait  avec  bonne  humeur  et

bienveillance. Il finit par s'en amuser et ne songe même plus à protester. Néanmoins il

accuse le coup : malgré sa sieste il sent la fatigue le gagner. Il n'a toujours pas rattrapé le

décalage horaire, et la foule, les bruits, les odeurs, l'épaisseur et l'humidité de l'air lui

donnent le tournis. Il décide de rentrer à l'hôtel et de se coucher.

Cette nuit -là, il dort bien. 

La  clim  résout  le  problème  des  moustiques  et  bien  qu'elle  soit  bruyante,  elle  a

l'avantage de couvrir les bruits de la rue et d'une certaine manière, de le bercer.

***

Le  lendemain  il  se  réveille  en  pleine  forme  et  prêt  à  rencontrer  son  contact

mystérieux près du vieux fort. Oui, dans sa lettre, André lui a dit qu'il ne viendrait pas le

chercher mais qu'il enverrait une personne de confiance lui expliquant comment ils se

reconnaîtront.  Aussi,  après  un rapide  petit-déjeuner,  il  saute  dans  un jeepney pour  le

centre-ville. Aussitôt des souvenirs confus l'assaillent. D'une vie fantasmée mais bel et

bien vécue. C'était il y a si longtemps. Les images se bousculent et se brouillent. Et à

nouveau cette impression d'irréel... Le trajet en lui-même est une expérience mémorable.
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Déjà il faut voir l'engin : une jeep de l'armée américaine, relookée, rallongée, enjolivée de

chromes et d'accessoires en tous genres, peinte aux couleurs de l'arc-en-ciel : un véhicule

clinquant, tonitruant, bon enfant, où l'on accède par l'arrière à deux bancs longitudinaux

capitonnés, plastifiés, que des tabourets lilliputiens complètent dans l'allée centrale aux

heures de pointe. Il faut se pencher  pour ne pas se cogner la tête au plafond et avancer

accroupi pour trouver une place entre deux passagers. On vous scrute, on vous dévisage,

on s'amuse de votre gaucherie. Quelques 'Hey Joe !' fusent de-ci de-là. Vous souriez pour

faire  bonne mesure  tout  en agrippant  la  barre  chromée au-dessus  de votre  tête  et  en

essayant  de  rejoindre  votre  place  dignement,  l'autre  main  posée  nonchalamment-  du

moins c'est ce que vous pensez- sur votre banane, alors que le chauffeur, assis de travers

pour embarquer un passager supplémentaire sur sa banquette, zigzague dangereusement

dans  la  circulation  à  grands  renforts  de  coups  de  klaxon.  Assis  précairement  sur  la

banquette, vous regardez par le pare-brise en vous demandant, horrifié, comment il va

s'en sortir.  Mais  il  s'en sort.  Se faufile  adroitement  dans  l'embouteillage,  en douceur,

presque sans à-coups. 

Il s'arrête à la station service, se penche clope au bec, jauge le niveau du réservoir,

juste à coté de son siège, à l'aide une baguette en bambou, achète pour quelques pesos

d'essence puis repart au milieu des accords saturés d'Hotel California sur l'auto-radio. De

sa place, Tom passe quelques pièces à son voisin qui les fait passer à sa gauche. Elles

circulent de main en main jusqu'au petit gars qui récolte l'argent des courses, debout en

équilibre précaire sur le marche pied arrière, une liasse de billets pliés, rangés en éventail

entre ses doigts selon les dénominations,  prêt  à vous rendre la monnaie, agrippé à la

barre, un pied dans le vide tout en hélant le chaland.

À tout bout de champ un passager frappe la tôle au-dessus de leurs têtes de deux

coups d'index, un autre plisse les lèvres et émet un bruit de succion comme un baiser en

l'air,  on  entend  des  'Lugarlang  Dong !',  Esquinalang  Dong !'  et  le  jeepney  fait  une

embardée soudaine et s'arrête brusquement le long d'un trottoir. Des gens descendent, des

gens montent dans une joyeuse cacophonie. N'importe où. N'importe comment. Il n'y a

pas d'arrêt prédéfini. C'est une vague de véhicules bariolés qui descendent et remontent

les  rues  dans  une  anarchie  totale,  se  faufilent  au  petit  bonheur  la  chance,  au  grand

désespoir des quelques agents de police postés aux carrefours, qui tentent en vain de

diriger ce flot indiscipliné et bruyant. Il y en a qui embarquent avec leur panier de rotin,

d'autres avec leur coq. Une passagère s'assied avec un paquet à l'odeur pestilentielle sur
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les genoux, voyant sa mine dégoûtée elle lui dit :  – C'est du durian, Joe. Ça sent comme

l'enfer, mais ça a le goût du paradis!' et les autres passagers de rire et d’acquiescer. À côté

de cela, il y a l'odeur divine des mangues mûres. Des sachets en plastique dégorgeant de

légumes et de fruits en tous genres et un tas d'autres trucs occupent le moindre espace

entre les jambes des passagers. On s'entasse, on se déplace, on se serre, on fait de la

place, on entre, on sort, on passe la monnaie. On embrasse l'air, les lèvres en cul-de-

poule, pour signaler l'arrêt.  Le courant d'air qui circule dans le véhicule par les côtés

ouverts est chaud et humide et n'aide en rien à évaporer la sueur qui coule sous son tee-

shirt.  Hotel  California  tonitrue toujours  par-dessus  ce  joyeux tintamarre.  Les  gens  se

saluent, discutent, plaisantent entre eux dans leur langue incompréhensible. Un militaire à

la  peau  grasse  s'installe  à  côté  de  lui,  son  M16  entre  les  jambes.  Des  écolières  en

uniforme, les cheveux joliment tressés, le regardent en gloussant discrètement. Et d'arrêt

chaotique en arrêt chaotique, le jeepney traverse la ville à grands renforts de klaxon et

rejoint la gare routière, près du port. 

Il descend au milieu d'une noria de jeepneys, certains à l'arrêt, d'autres arrivant ou en

partance,  de  moteurs  tournant  au  ralenti  ou  vrombissant,  près  à  bondir,  de  gaz

d'échappements méphitiques et de rabatteurs braillards, sous un soleil de plomb. Ça lui

donne le tournis et il n'a qu'une envie : sortir de cet enfer et trouver ne serait-ce qu'un

semblant de fraîcheur sous les auvents des stands du grand marché à quelques pas de là.

Il se promène un moment entre les étals. L'air y est moins torride mais tout aussi

oppressant et humide. Néanmoins le spectacle qui s'offre à ses yeux lui fait oublier la

chaleur un instant. Il n'a jamais vu cela. Une telle variété de denrées, de produits, pour la

plupart inconnus de lui, d'odeurs nouvelles, de formes, de couleurs, un vrai régal ! Tout

cela est  si...  neuf,  si  étrange,  presque surnaturel.  Il  n'en revient pas et  se délecte des

moindres détails, tous plus exotiques les uns que les autres. Tenaillé par la soif il s'arrête

devant un amoncellement de noix de coco vertes, sidéré par leur taille, -lui qui ne connaît

que les noix brunes, desséchées, que l'on trouve de temps en temps en Europe- et cède,

amusé,  aux  incitations  de  la  vendeuse  qui  semble  lui  dire  qu'elles  sont  très

rafraîchissantes. Il lui en achète une et observe comment, en quelques coups adroits de

coupe-coupe, elle découpe la bourre et  décapite le sommet de la noix, y insère une paille

et la lui tend. Sa première noix de coco fraîche depuis des lustres! Cette eau au goût

étrange,  à  la  fois  légèrement  sucrée,  avec  une  pointe  d'amertume  et  des  accents  de

noisette est extraordinairement rafraîchissante ! Bien qu'il ne soit pas tout à fait certain
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d'aimer ça- malgré un frisson évocateur-, il tire sur sa paille avec avidité, tellement il a

soif ! Il doit reconnaître que c'est incroyablement désaltérant.  Quand il a fini et s'arrête

pour reprendre son souffle, conscient tout à coup qu'il n'a pas cessé de tirer sur la paille,

la  marchande  lui  tend  la  main  pour  qu'il  lui  rende  la  noix  de  coco.  Il  la  lui  tend,

légèrement surpris, la regarde en verser ce qui restait d'eau sur le sol, et, d'un coup de

machette expert, la fendre en deux. Puis elle lui rend une moitié avec une cuiller pour

qu'il en mange la chair. Ce qu'il voit n'a rien à voir avec la chair blanche et dure des noix

de  coco  qu'il  connaît.  C'est  une  substance  translucide  et  gélatineuse  qui  glisse  et  se

dérobe en fines lanières flasques quand il la gratte. Il la goûte mais a du mal à l'avaler. Il

n'aime pas ça: trop étrange pour lui. Mais comment le dire à la dame sans la vexer? Juste

à ce moment, une dispute éclate quelques étals plus loin.

Un marchand, les yeux pleins de haine, tient une petite fille déguenillée fermement

par  le  bras,  la  secoue violemment et  la  gifle  plusieurs  fois  en éructant  des  insanités.

Rapidement une foule s'agglutine autour de l'étal et Tom se rapproche du cercle tout en

sachant qu'il ferait mieux de ne pas y aller.  – Excusez-moi, s'entend-il dire, qu'est-ce qu'il

se passe? Pourquoi malmenez-vous  cette enfant? Sa voix est posée alors que son corps

tremble sous la  décharge d'adrénaline.  Le bras du bazardier  interrompt sa course,  les

regards se tournent vers cet étranger qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Interloqué, il

se  radoucit  quelque peu pour  dire:   –  Cette  enfant? Cette  enfant  est  une vermine de

badjao! Une sale voleuse! Cela fait des jours qu'elle et ses bons à rien de cousins me

volent des marchandises dès que j'ai le dos tourné! Mais aujourd'hui je l'ai prise la main

dans le sac et elle va me le payer!

Tom regarde la fillette avec toute l'attention dont il est capable à ce moment. Vêtue

de haillons, les cheveux en bataille, des traces de larmes le long de ses joues sales, elle

n'en regarde pas moins l'assistance avec défiance. Dans sa main elle serre une poignée de

bonbons.

 – Possible, fait Tom dont le cœur bat la chamade, mais ce n'est qu'une enfant...

 – Vous  venez  certainement  d'arriver.  Ces  gamins,  c'est  de  la  racaille  de  la  pire

espèce! Vous ne les connaissez pas ! 

Un murmure d'approbation parcourt la foule agglutinée autour de l'étal. Sentant qu'il

n'arrivera pas à raisonner le commerçant, Tom lui demande: Il y en a pour combien?

Quelque peu déstabilisé, l'homme prend du temps avant répondre. Il a bien compris que
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Tom est nouveau ici et sent qu'il y a là une bonne affaire à faire. Il finit par dire:  – Dix

dollars. 

 – Dix dollars? s'insurge Tom, outré. Pour ces quelques bonbons?

 – Non, pas que pour ça. Ces gamins me volent depuis des jours! Dès que j'ai le dos

tourné, gémit-il.

Tom fait  semblant  de réfléchir.  Cela  ne  servirait  à  rien  de  marchander,  il  en  est

convaincu. Pourtant il propose un arrangement:  N'empêche cela fait beaucoup d'argent.

Voilà ce que l'on pourrait faire: Je vous achète un sac de bonbons pour dix dollars et vous

la  laissez  partir.  L'homme  semble  déconcerté  par  la  proposition,  mais  les  badauds

l'encouragent à accepter:  l'offre est à son avantage. Les secondes passent puis soudain

son visage se détend, il finit par lâcher la fillette. À contrecœur. 

 – OK, on va faire comme ça.  Mais la prochaine fois, il  se fait  menaçant envers

l'enfant, je t'emmène au poste. Et tu sais ce qu'ils font des gens de ton espèce!

Tom ne demande pas son reste et quitte le marché, un sachet de bonbons à la main,

son cœur battant la chamade. La petite fille lui emboîte le pas. Il voudrait courir mais se

force  à  ne  pas  marcher  trop  vite.  Une dispute  semble  éclater  dans  son dos,  entre  le

marchand et la foule. Il ne se retourne pas. Il revoit le moment embarrassant où il a sorti

le  billet  de  sa  banane,  sentant  tous  les  regards  peser  sur  ses  doigts  maladroits  et

tremblants.  Ces  mêmes  regards  qu'il  sent  à  présent  lui  transpercer  le  dos  alors  qu'il

s'éloigne d'un pas mal assuré. Il s'estime heureux de s'en être tiré à si bon compte, bien

conscient que les choses auraient pu mal tourner pour lui. Et pour la fillette bien sûr. Tant

la tension et l'animosité étaient palpables. Il sait qu'il n'aurait pas dû se mêler de cette

histoire et se promet qu'à l'avenir il garderait ses distances et passerait son chemin. Sans

trop y croire.

Il est tiré de ses réflexions par l'impression tenace qu'on le suit et sursaute quand il

sent un tapotement sur son bras. Une voix d'enfant l'interpelle:  – Hey Joe! Donne-moi

des bonbons Joe! Il se retourne vivement et voit le petit garçon qui lui a parlé, suivi d'une

fillette qui porte un bébé sur la hanche et d'un troisième gamin qui traverse la rue en

trottinant dans sa direction. La fillette du stand s'interpose avec un air de propriété et

essaie de les chasser. Sans succès. Bien au contraire : deux autres enfants apparaissent de

nulle  part  et  se  joignent  au  groupe  de  petits  mendiants  dépenaillés.  Des  passants

regardent la petite troupe d'un air amusé, d'autres leurs crient dessus et les chassent d'un
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geste  de  la  main.  Le  groupe  se  dissout  alors  un  instant  en  piaillant,  pour  mieux  se

reformer autour de Tom une dizaine de mètres plus loin, rejoints par un nouveau garçon,

un peu plus grand que les autres, qui brandit une photo froissée, en partie déchirée :  –

Hey Joe! Donne-moi un peso Joe! lance-t-il  en guise de salutation.  Son cœur fait  un

bond. Ce pourrait-il que ce soit lui?

 – C'est toi Jun? demande-t-il, hésitant. Montre-moi cette photo!

Le garçon, tout fier d'avoir été distingué par l'étranger mais ne comprenant rien à ce

qu'il lui dit, joue des coudes au milieu de la petite bande et se plante crânement devant

Tom. Il lui tend l'image plein d'espoir alors que les autres le raillent en chantant : « Jun,

Jun ! » à la cantonade. Au premier coup d’œil Tom se rend compte de sa méprise. Sa

déception doit se lire sur son visage car l'enfant lui lance :  – C'est le Santo Niño, Joe!

Beaucoup  chance!  Donne-moi  un  peso!  Instantanément,  les  autres  enfants  sortent  la

même image de leur poche et la brandissent devant lui en criant joyeusement: Regarde!

La mienne est plus belle, Joe! Donne-nous des bonbons, Joe! Tom leur fait signe que non

de la main et presse le pas. En quelques minutes, la petite troupe atteint le parc devant le

vieux fort, loin du brouhaha du marché. À l'ombre des  manguiers centenaires, Tom les

arrête et leur dit: OK, je vais vous les donner ces bonbons. Mais à chacun son tour. À

peine a-t-il ouvert le sachet que la petite bande l'assaille de toute part, telle une tornade

miniature. Ils lui grimpent dessus – il sent les petits ongles lui griffer la peau  – et lui

arrachent la petite poche en plastique de la main. Des bonbons volent dans tous les sens.

Complètement ahuri, il les voit s'affairer frénétiquement sur le sol, leurs petites mains

ramassant les sucreries en un clin d’œil, puis détaler aux quatre coins de la place. En

quelques secondes tout est parti. Sa banane aussi... Bande de petits …. ! Putain quel con !

Jure-t-il intérieurement. Il se met à courir après eux. Mais dans quelle direction aller?

Merde et merde! Il s'arrête net, les bras ballants, dégoulinant de sueur et furieux de sa

naïveté. C'est pas tant pour l'argent, une vingtaine de dollars et quelques centaines de

pesos. Mais la photo! Bordel, la photo! C'est alors qu'il le voit. Il tient la petite fille du

marché  par  l'oreille  et  l'entraîne  dans  sa  direction.  Elle  a  sa  banane  dans  la  main!

Lorsqu'ils sont devant lui, le jeune homme dit: Bonjour Thomas. Je suppose que vous

êtes Thomas? Je crois que cette petite fille a quelque chose qui vous appartient. Il la

pousse en avant  d'un geste  vif  de la  main et  l'air  penaud,  elle  lui  tend sa banane.  Il

l'entend murmurer:   – Je suis désolée,  je vous demande pardon. Puis elle détale sans

demander son reste et disparaît au coin de la rue. Interloqué, Tom regarde l'inconnu et lui
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demande en bafouillant:  – Comment... comment connaissez-vous mon nom? Le jeune

homme lui montre son passeport.  – Je l'ai ramassé par terre quand je les ai dispersés, et à

vous voir si désespéré au milieu du square, je me suis dit que tout cela devait être à vous.

Ceci dit, ce n'est pas très prudent de vous promener avec vos papiers dans ce truc dans

cette partie de la ville. Mais vérifiez qu'il ne manque rien d'autre, dit-il en lui tendant la

banane. Tom fouille nerveusement dans les quelques billets restants et son cœur se serre:

la photo! Elle n'y est plus! 

– Il manque quelque chose? demande l'inconnu. 

– Oui, quelques billets, mais c'est pas grave, et …et une photo. Merci en tout cas.

– Ah mince... Mais il ne faut pas trop leur en vouloir. Ces gamins n'ont rien. Rien

d'autre que leur ruse et leurs mauvais tours. Mais vous avez dit une photo? J'ai également

ramassé ça par terre quand je les ai chassés. C'est peut-être à vous, dit-il en tirant quelque

chose de sa poche. Ils ont dû se l'arracher. Elle est déchirée. Il lui tend la photo déchirée.

Une joie infinie illumine soudain le visage de Tom : –  Non, elle l'était déjà, déchirée, dit-

il  en  la  prenant  avec  tendresse.  Puis  il  la  regarde  et,  les  yeux écarquillés,  s'exclame

presque hystérique:  – Mais... mais ce n'est pas ma photo! Enfin, ce n'est pas ma moitié!

On l'y voit,  enfant,  tenant la main de son père qu'il  regarde le visage confiant,  plein

d'amour, souriants tous les deux. Alors que sur la sienne il tenait la main de sa mère! La

moitié de sa tête, de son corps, manquent à l'endroit de la déchirure. Il est sidéré. 

– Qui es-tu? Où as-tu eu ça? demande-t-il soudain avec virulence, tutoyant l'inconnu.

– Oh, je suis désolé, je me présente : je m'appelle Ismaël. Ismaël Katawhan junior.

On m'appelle Jun. C'est la coutume ici. Mais...je crois que je me suis trompé de poche.

Votre moitié doit être dans l'autre poche. Et il lui tend une autre photo déchirée que Tom

saisit d'un geste vif et, tremblant, juxtapose à celle qu'il tient déjà en main, bord déchiré

contre bord déchiré.  Il  voit  une famille heureuse.  Réunie.  Après tant d'années. Enfin,

façon de parler. Se tenant par la main et tout sourires. Des jours meilleurs. Si ce n'est la

déchirure, un éclair qui le balafre de la tête aux pieds à la jointure des deux moitiés. Tom

ravale ses larmes, submergé par l'émotion et forçant un sourire.

–  Merci Ismaël...Kataw...

– Katawhan junior.

– Katawhan junior. Junior... Jun ?
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– Oui. On m'appelle Jun. C'est la coutume ici.

 – C'est donc toi Jun ! Mais bien sûr! Où avais-je la tête ? J'aurais dû le deviner! Ça

doit être l'incident avec les gamins. Ou bien la chaleur. Ça ramollit les neurones ! C'est

mon père qui t'envoie, c'est bien ça ? fait-il tout excité.

Au tour de Jun de sourire. Content de son petit tour de passe-passe. Un large sourire

illumine son visage, creusant deux adorables fossettes sur ses joues. Ses yeux noirs en

amande pétillent de joie.  Tom le regarde enfin.  Il a les cheveux noir  de jais, tirés en

arrière en catogan, avec une mèche rebelle qu'il  cale derrière l'oreille.  Son visage lui

évoque instantanément les sculptures khmer à la beauté insondable qui l'ont tenu en émoi

au musée Guimet à Paris quelques années auparavant. Sa peau est sombre et ses dents

d'un blanc éclatant. Ils ont à peu près la même taille mais Jun semble bien plus musclé

que lui. Une musculature de félin. Ses mouvements sont fluides, presque nonchalants. On

le devine ronronnant mais prêt à bondir à tout moment. Il inspire confiance. 

 – Oui, André m'a envoyé à votre rencontre.

 – On peut se tutoyer, l'interrompt Tom qui réalise soudain qu'il s'exprime dans un

français impeccable. C'est incroyable comme tu parles bien français !

 – C'est André qui m'a appris. Il m'a dit que tu aurais l'autre moitié de la photo. Et que

quand  vous...  tu...  joindrais  les  deux  moitiés,  tu  saurais  que  tu  pourrais  me  faire

confiance, dit-il, radieux et visiblement fier de son discours.

 – Et bien, je suis enchanté de faire ta connaissance Jun. Je dois dire que je ne savais

pas comment on se contacterait, mais j'étais à des lieues d'imaginer un tel... il agite sa

main dans les direction où les gamins avaient disparus ...un tel... chambard!!! Ils éclatent

tous deux de rire.  Au fait,  je sais que ça a l'air ridicule, mais ton visage me semble

familier. Comme si je t'avais déjà vu. Jun sourit de plus belle:  – En fait, tu as dû me voir.

J'étais à l'aéroport quand tu es arrivé.  Et dans la rue hier soir  quand tu as acheté tes

brochettes. On était dans le même jeepney tout à l'heure et j'étais dans la foule autour de

l'étal au marché.

 – Mais pourquoi tu m'as pas contacté plus tôt? lui demande Tom, surpris.

 –  Par discrétion.

 – Par discrétion ?

 – Oui. Tu vois. Il fallait que je sois sûr qu'on ne te suive pas.
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 – C'est quoi ces trucs d'espionnage ? D'abord la photo déchirée. Maintenant être sûr

que je ne sois pas suivi. Je comprends pas bien. 

 – Euh. Disons qu'André a … quelques problèmes. D'ailleurs c'est pour ça qu'il n'a

pas pu venir t'accueillir en personne. Il doit se faire oublier pour un temps. Il n'est pas

libre de ses mouvements tant que... ce truc n'est pas réglé.

 – Quoi ?

 – En fait, il a besoin de ton aide. En attendant, il faut qu'on soit prudents.

 – Tu veux dire qu'il est... en danger ?

 – Euh... ouais.

 – Et du coup... moi aussi ?

 – J'en suis pas sûr. En tout cas, pas pour le moment. Mais on ferait mieux de ne pas

trop attirer l'attention. Par précaution. Il a un petit rire gêné. 

 – Tu parles d'un nouveau départ, grommelle Tom, songeur.

 – Viens,  ne restons pas ici.  Qu'est-ce que tu dirais  d'aller  manger dans un autre

endroit qu'ici? J'ai la dalle.

      – « J'ai la dalle » décidément tu maîtrises ! Ouais, moi aussi j'ai les crocs. Bonne idée,

allons manger !

 – On y va, alors. Et ils prennent un autre taxi délabré devant le vieux fort. Jun lui

donne les instructions dans leur langue incompréhensible. Ils passent devant la cathédrale

et Tom voit des vielles femmes esquisser des pas de danse une chandelle allumée à la

main sur le parvis

 – Qu'est-ce qu'elles font ? demande-t-il.

 – Oh, ça, c'est le Sinulog : deux pas en avant, un pas en arrière, en l'honneur de

Santo Niño. C'est une danse traditionnelle ici. Ça imite l'eau qui coule. C'est très ancien.

Bien sûr, c'est pour exaucer des vœux.
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3

Au port

Ils  sont  attablés  à  la  terrasse  d'un  resto  bon  marché  avec  vue  sur  la  marina,  et

mangent des calmars et nouilles frites en sirotant du Miranda.

 – Ce que tu as fait au marché, c'était bien, dit Jun entre deux bouchées, de tirer la

gamine d'affaire, je veux dire.

 – Oh, c'était spontané, j'ai pas vraiment réfléchi. Ça s'est passé comme ça.

 – Elle t'attend là-bas.

 – Qui ? La fillette ? fait Tom, surpris.

 – Non, pas la fillette ! Vaga...euh... Aldébaran ! lui répond Jun, amusé.

Tom met quelques secondes à comprendre, son cerveau un instant figé. Et quand il

réalise de quoi Jun parle, il se tasse imperceptiblement, une bouffée d'émotion le clouant

sur sa chaise. 

 – Nom de Dieu ! Elle... il, m'était complètement sorti de la tête ! Où est-il ? On peut

le voir d'ici?  souffle-t-il dans un murmure plein d’appréhension. Jun se penche vers lui et

du doigt, lui montre la silhouette bariolée, un peu lourde d'Aldébaran au milieu des autres

voiliers.

 – Là ! Tu la vois ? Tom se rapproche de lui, et suis la ligne invisible que trace son

doigt jusqu'au bateau de son enfance.

 – Ouah ! C'est bien lui ! Oh ! Il n'a pas changé ! Après toutes ces années ! fait-il,

complètement retourné. Allons-y ! Allons voir !
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 – Euh... Ce n'est pas aussi simple que ça. Tu vois, elle...il est, pour ainsi dire en

fourrière, lui répond Jun pour calmer ses ardeurs.

 – Comment ça en fourrière ? lui demande Tom qui ne comprend plus rien à rien.

 – Bon, euh, je vais t'expliquer. Voilà. Il y a environs deux ans, ton père a eu l'idée de

convertir Aldébaran en bateau charter pour les plongeurs ou pour les couples en voyage

de noce.  Mais pour  ça,  il  fallait  d'importants  travaux d'aménagement  et  de mise aux

normes et... il n'avait pas l'argent pour le faire. Alors il est allé voir ce type, Devilliers,

qui a cette chaîne de boutiques de prêteur sur gage ici et dans les île alentour. Le gars est

immensément riche et en plus c'est le consul honoraire de ton pays ici, c'est comme ça

qu'il l'a connu. Son père est français et il a épousé une ancienne reine de beauté locale

issue d'une famille aisée. Il baragouine un peu le français. Ils ont bâti leur fortune sur le

dos des pauvres gens. D'abord dans le chocolat, puis sur les monts de piété et surtout sur

les prêts à taux d'usure. Une belle arnaque si tu veux mon avis. Des taux faramineux !

André a fini par s'en rendre compte à ses dépends, mais c'était trop tard. Comme je te l'ai

dit, il a emprunté de l'argent à Devilliers, beaucoup d'argent. Ils ont conclu une espèce de

partenariat, biaisé à mon avis car il a dû hypothéquer Aldébaran, et très vite il a réalisé

que les intérêts étaient trop élevés. Avant qu'il ne puisse réellement démarrer son activité,

la  somme  qu'il  devait  avait  déjà  doublé.  C'est  là  que  Devilliers  lui  a  suggéré  de

transporter du fret entre les îles pour lui, en douce, sans poser de questions sur la nature

des marchandises. Chaque voyage vaudrait trois mensualités. Ça sentait pas bon. De la

contrebande en somme. Avec tous les risques pour André s'il se faisait choper. Mais il

n'avait pas vraiment le choix. Il avait le couteau sous la gorge. Il a accepté. Il a fait les

travaux en conséquence, et on s'est mis à acheminer ces marchandises douteuses, très

certainement  illégales  entre  les  îles,  dans  une  soute  secrète  qu'il  avait  spécialement

aménagée à fond de cale. Et ça a continué quand il a enfin pu démarrer son activité de

charter.  D'ailleurs  ça  lui  a  fourni  une couverture  pour  ce business  plus  que  douteux,

même si ça l'obligeait à jongler avec les itinéraires qu'il proposait à ses clients. On n'a

jamais su ce qu'on transportait pour Devilliers : de la drogue, des trucs pornographiques

ou des armes pour les rebelles. Va savoir. Ce qui est sûr c'est qu'André était toujours à

cran quand on transportait ces marchandises car il n'en voyait pas le bout : les intérêts

n'arrêtaient pas de grimper alors qu'il se démenait pour rembourser le prêt. Il s'est mis à

boire.  Plus  qu'avant.  Et  quand il  était  ivre,  ce  qui  était  de  plus  en  plus  fréquent,  il

s'emportait et répétait qu'il avait vendu son âme au diable. Il était si malheureux qu'une
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fois, il a même essayé de saborder le bateau. Je l'en ai empêché à temps. Le pire, c'est

qu'on avait  constamment  affaire  à  des  types  très  louches,  les  gars  qui  chargeaient  et

réceptionnaient les marchandises, et qu'on devait subir leurs railleries quand ce n'étaient

pas des menaces à peines voilées. Et il a fallu aussi jouer au chat et à la souris avec les

gardes-côtes plus d'une fois.  Il s'arrête un instant pour boire une gorgée de Miranda, les

yeux dans le vague, le visage rembruni. Et puis, il y a environ trois mois, ça a merdé. On

n'avait pas de clients charter cette fois-là. Il s'est pris la tête avec un des gars qui faisait le

chargement dans une île plus au sud de l'archipel et on a dû partir précipitamment avant

que les choses ne s'enveniment. Le mauvais temps s'est levé et on a navigué dans une mer

démontée. Quand il y a eu une accalmie  – on n'était plus qu'à quelques encablures de l'île

– on a reçu un message sur la radio nous ordonnant de jeter la cargaison par-dessus bord

car les gardes-côtes avaient été informés et allaient nous arraisonner. André n'a pas pu

identifier l'appel . Son interlocuteur avait coupé la communication après le message. Il a

senti un coup fourré. Mais la menace était réelle. Ça l'a fait flipper. Très vite, il a décidé

d'abandonner le navire. Non seulement il a balancé la marchandise par-dessus bord, mais

il a fait en sorte qu'on croie que le bateau avait été pillé. Il renversé ce qu'il a pu, a pris

son argent et tous les objets de valeur et les a transférés dans le dinghy, sans oublier le

chat. Avant de quitter Aldébaran, il s'est tailladé le doigt et a fait pisser du sang un peu

partout. La nuit était tombée. C'était plutôt heureux, car on n'avait pas encore rejoint l'abri

de la mangrove qu'on entendait déjà le moteur des gardes-côtes. Puis on a vu Aldébaran

dans le cône de leur projecteur, et quelques instants plus tard, ils abordaient. On les a vus

s'affairer sur le pont, puis disparaître dans la cabine où ils sont restés assez longtemps.

Quand ils sont remontés, ils ont jeté un filin sur leur vedette et sont repartis dans la nuit

avec  Aldébaran  dans  leur  sillage.  En  voyant  ça,  André  a  poussé  un  gémissement

déchirant. J'ai ressenti toute sa frustration, toute sa douleur et ça m'a serré le cœur. Tu le

sais,  Aldébaran c'est  tout  pour  lui.  Visiblement  affecté  par  son propre récit,  la  gorge

nouée,  Jun  s'interrompt  soudain.  Une  nouvelle  gorgée  de  Miranda.  Tom  retient  son

souffle. Les questions fusent dans sa tête. Il est abasourdi, n'en croit pas ses oreilles. Mais

sensible à l'émotion de Jun, à  son incroyable récit, il en attend le dénouement.

Puis Jun reprend :  On est restés là, tapis dans la mangrove bien une heure encore. Et

quand il a jugé que la voie était libre, on est reparti,  vers l'embouchure de la rivière.

Quelques kilomètre plus au sud. André connaissait un endroit où il pourrait attendre en

sécurité, le temps que tout cela se tasse. Le temps qu'il trouve un plan pour se sortir de
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