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Emile Zola est un écrivain, journaliste et homme public francais, considéré comme
le chef de file du naturalisme.

C’est I'un des romanciers francais les plus populaires, I'un des plus publiés, traduits
et commentés au monde. Ses romans ont connu de tres nombreuses adaptations
au cinéma et a la télévision. Sa vie et son ceuvre ont fait I'objet de nombreuses
études historiques. Sur le plan littéraire, il est principalement connu pour "Les
Rougon-Macquart", fresque romanesque en vingt volumes (notamment
"L'Assommoir”, 1878; "Nana", 1880; "Au Bonheur des Dames", 1883; "Germinal",
1885; "La Terre", 1887; "La Béte humaine", 1890; "L'Argent”, 1891) dépeignant la
société francaise sous le Second Empire et qui met en scéne la trajectoire de la
famille des Rougon-Macquart, a travers ses différentes générations et dont chacun
des représentants d'une époque et d'une génération particuliere fait I'objet d'un
roman.

Indigné par la dégradation du capitaine Dreyfus, le 5 janvier 1895, a 'Ecole
militaire, il dénonce a la fin de 'année dans trois articles publiés par Le Figaro les
campagnes de presse contre la République et les Juifs. Convaincu que le véritable
coupable de I'affaire Dreyfus est le commandant Esterhazy, qui est acquitté a
I'unanimité le 11 janvier 1898, Zola publie dans L’Aurore deux jours plus tard
I'article "J’accuse". Condamné a un an d’emprisonnement et a 3 000 francs
d’amende, il doit quitter la France le 18 juillet 1898.

A son retour, en 1899, injurié, radié de I'ordre de la Légion d’honneur, abandonné
par une grande partie de ses lecteurs, il serait mort asphyxié dans sa maison par la
combustion lente résiduelle d'un feu couvert, produite par la cheminée de sa
chambre. Une foule immense rendit hommage pendant ses obséques a celui qui
avait osé mettre en jeu sa notoriété au nom de la morale et de Ia justice.
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Note

Je me décide a joindre a ce volume U'arbre généalogique des
Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent.

La premiere est que beaucoup de personnes m’ont demandé
cet arbre. Il doit, en effet, aider les lecteurs a se retrouver parmi
les membres assez nombreux de la famille dont je me suis fait
Uhistorien.

La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de
n‘avoir pas publié U'arbre dans le premier volume de la série,
pour montrer tout de suite 'ensemble de mon plan. Si je tardais
encore, on finirait par m’accuser de U'avoir fabriqué apres coup.
Il est grand temps d’établir qu’il a été dressé tel qu'il est en 1868,
avant que jeusse écrit une seule ligne ; et cela ressort clairement
de la lecture du premier épisode, La Fortune des Rougon, ou je
ne pouvais poser les origines de la famille sans arréter avant
tout la filiation et les dges. La difficulté était d’autant plus
grande, que je mettais face a face quatre générations, et que mes
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personnages sagitaient dans une période de dix-huit années
seulement.

La publication de ce document sera ma réponse a ceux qui
m’ont accusé de courir apres lactualité et le scandale. Depuis
1868, je remplis le cadre que je me suis imposé, larbre
généalogique en marque pour moi les grandes lignes, sans me
permettre daller ni a droite ni a gauche. Je dois le suivre
strictement, il est en méme temps ma force et mon régulateur.
Les conclusions sont toutes prétes. Voila ce que j'ai voulu et voila
ce que j'accomplis.

Il me reste a déclarer que les circonstances seules m’ont fait
publier 'arbre avec Une page d’amour, cette ceuvre intime et de
demi-teinte. Il devait seulement étre joint au dernier volume.
Huit ont paru, douze sont encore sur le chantier ; c’est pourquoi
la patience m’a manqué. Plus tard, je le reporterai en téte de ce
dernier volume, ot il fera corps avec Uaction. Dans ma pensée, il
est le résultat des observations de Pascal Rougon, un médecin,
membre de la famille, qui conduira le roman final, conclusion
scientifique de tout l'ouvrage. Le docteur Pascal léclairera alors
de ses analyses de savant, le complétera par des renseignements
précis que jai di enlever, pour ne pas déflorer les épisodes
futurs. Le roéle naturel et social de chaque membre sera
définitivement réglé, et les commentaires enleveront aux mots
techniques ce qu’ls ont de barbare. Dailleurs, les lecteurs
peuvent déja faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer
ici tous les livres de physiologie que j'ai consultés, je citerai
seulement l'ouvrage du docteur Lucas : L’Hérédité naturelle, ou
les curieux pourront aller chercher des explications sur le
systeme physiologique qui m'a servi a établir [larbre
généalogique des Rougon-Macquart.

Aujourd’hui, j'ai simplement le désir de prouver que les
romans, publiés par moi depuis bientot neuf ans, dépendent d’un
vaste ensemble, dont le plan a été arrété d'un coup et a l'avance,
et que l'on doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman a
part, tenir compte de la place harmonique qu’il occupe dans cet
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ensemble. On se prononcera deés lors sur mon ceuvre plus
justement et plus largement.

EMILE ZOLA.

Paris, 2 avril 1878
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Chapitre I

La veilleuse, dans un cornet bleuatre, brilait sur la
cheminée, derriere un livre, dont 'ombre noyait toute une
moitié de la chambre. Cétait une calme lueur qui coupait le
guéridon et la chaise longue, baignait les gros plis des rideaux
de velours, azurait la glace de ’armoire de palissandre, placée
entre les deux fenétres. L’harmonie bourgeoise de la piece, ce
bleu des tentures, des meubles et du tapis, prenait a cette heure
nocturne une douceur vague de nuée. Et, en face des fenétres,
du coté de 'ombre, le lit, également tendu de velours, faisait une
masse noire, éclairée seulement de la paleur des draps. Hélene,
les mains croisées, dans sa tranquille attitude de mere et de
veuve, avait un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les
bruits du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro,
Paris envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle
d’Hélene était si doux, qu’il ne soulevait pas la ligne chaste de sa



gorge. Elle sommeillait d'un beau sommelil, paisible et fort, avec
son profil correct et ses cheveux chatains puissamment noués,
la téte penchée, comme si elle se fiit assoupie en écoutant. Au
fond de la piece, la porte d’'un cabinet grande ouverte trouait le
mur d’un carré de ténebres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier
avait un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui
anéantissait la chambre entiére. La veilleuse dormait, les
meubles dormaient ; sur le guéridon, pres d'une lampe éteinte,
un ouvrage de femme dormait. Hélene, endormie, gardait son
air grave et bon.

Quand deux heures sonnerent, cette paix fut troublée, un
soupir sortit des ténebres du cabinet. Puis, il y eut un
froissement de linge, et le silence recommenca. Maintenant, une
haleine oppressée s’entendait. Héléne n’avait pas bougé. Mais,
brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus d’enfant
qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains a ses
tempes, encore ensommeillée, lorsqu'un cri sourd la fit sauter
sur le tapis.

— Jeanne !... Jeanne !... qu'as-tu ? réponds-moi ! demanda-
t-elle.

Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en
courant prendre la veilleuse :

— Mon Dieu! elle n’était pas bien, je n’aurais pas dii me
coucher.

Elle entra vivement dans la piece voisine ou un lourd
silence s’était fait. Mais la veilleuse, noyée d’huile, avait une
tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond une tache
ronde. Hélene, penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer
d’abord. Puis, dans la lueur bleuatre, au milieu des draps



rejetés, elle apercut Jeanne raidie, la téte renversée, les muscles
du cou rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et
adorable visage, les yeux étaient ouverts, fixés sur la fleche des
rideaux.

— Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se
meurt !

Et, posant la veilleuse, elle tata sa fille de ses mains
tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait
s’arréter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient
violemment. Alors, elle devint folle, s’épouvantant, bégayant :

— Mon enfant se meurt ! Au secours !... Mon enfant ! mon
enfant !

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans
savoir ou elle allait ; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de
nouveau devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait
pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les cheveux,
promenait les mains sur son corps, en la suppliant de répondre.
Un mot, un seul mot. Ou avait-elle mal ? Désirait-elle un peu de
la potion de I'autre jour ? Peut-étre l'air 'aurait-il ranimée ? Et
elle s’entétait a vouloir ’entendre parler.

— Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en prie !

Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ca,
brusquement, dans la nuit. Pas méme de lumiere. Ses idées se
brouillaient. Elle continuait de causer a sa fille, I'interrogeant et
répondant pour elle. C’était dans I'estomac que ca la tenait ;
non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle
faisait un effort pour avoir elle-méme toute sa téte. Mais la
sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait les
entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans souffle ; elle



tachait de raisonner, de résister au besoin de crier. Tout a coup,
malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle a manger et la cuisine, appelant :

— Rosalie ! Rosalie !... Vite, un médecin !... Mon enfant se
meurt !

La bonne, qui couchait dans une petite piece derriere la
cuisine, poussa des exclamations. Hélene était revenue en
courant. Elle piétinait en chemise, sans paraitre sentir le froid
de cette glaciale nuit de février. Cette bonne laisserait donc
mourir son enfant! Une minute s’était a peine écoulée. Elle
retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rudement,
a tatons, elle passa une jupe, jeta un chale sur ses épaules. Elle
renversait les meubles, emplissait de la violence de son
désespoir cette chambre ot dormait une paix si recueillie. Puis,
chaussée de pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle
descendit elle-méme les trois étages, avec cette idée qu’elle seule
ramenerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélene se trouva
dehors, les oreilles bourdonnantes, la téte perdue. Elle
descendit rapidement la rue Vineuse, sonna chez le docteur
Bodin, qui avait déja soigné Jeanne ; une domestique, au bout
d’'une éternité, vint lui répondre que le docteur était aupres
d’'une femme en couches. Hélene resta stupide sur le trottoir.
Elle ne connaissait pas d’autre docteur dans Passy. Pendant un
instant, elle battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent
glacé soufflait ; elle marchait avec ses pantoufles dans une neige
légere, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille,
avec cette pensée d’angoisse qu’elle la tuait en ne trouvant pas
tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait la rue
Vineuse, elle se pendit a une sonnette. Elle allait toujours
demander ; on lui donnerait peut-étre une adresse. Elle sonna
de nouveau, parce qu'on ne se hatait pas. Le vent plaquait son



mince jupon sur ses jambes, et les meches de ses cheveux
s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur
Deberle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le Ciel ne
I’abandonnait donc pas ! Alors, elle poussa le domestique pour
entrer. Elle répétait :

— Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu’il
vienne.

C’était un petit hotel plein de tentures. Elle monta ainsi un
étage, luttant contre le domestique, répondant a toutes les
observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une piece,
elle voulut bien attendre. Mais, des qu’elle entendit a c6té le
médecin se lever, elle s’approcha, elle parla a travers la porte.

— Tout de suite, monsieur, je vous en supplie... Mon enfant
se meurt !

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle
I'entraina, elle ne le laissa pas se vétir davantage. Lui, 'avait
reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa locataire.
Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour raccourcir en
passant par une porte de communication qui existait entre les
deux demeures, eut-elle un brusque réveil de mémaoire.

— Clest vrai, murmura-t-elle, vous étes médecin, et je le
savais... Voyez-vous, je suis devenue folle... Dépéchons-nous.

Dans l'escalier, elle voulut qu’il passat le premier. Elle n’efit
pas amené Dieu chez elle d'une facon plus dévote. En haut,
Rosalie était restée pres de Jeanne, et elle avait allumé la lampe
posée sur le guéridon. Des que le médecin entra, il prit cette
lampe, il éclaira vivement l’enfant, qui gardait une rigidité
douloureuse ; seulement, la téte avait glissé, de rapides



crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit
rien, les levres pincées. Hélene, anxieusement, le regardait.
Quand il apercut ce regard de mere qui I'implorait, il murmura :

— Ce ne sera rien... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a
besoin d’air.

Hélene, d’'un geste fort, 'emporta sur son épaule. Elle
aurait baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une
douceur coulait en elle. Mais a peine eut-elle posé Jeanne dans
son grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de
violentes convulsions. Le médecin avait enlevé I’abat-jour de la
lampe, une clarté blanche emplissait la piece. Il alla entrouvrir
une fenétre, ordonna a Rosalie de tirer le lit hors des rideaux.
Hélene, reprise par ’'angoisse, balbutiait :

— Mais elle se meurt, monsieur !... Voyez donc, voyez donc !
... Je ne la reconnais plus !

Il ne répondait pas, suivait 'acces d’'un regard attentif.
Puis, il dit :

— Passez dans l’alcove, tenez-lui les mains pour qu’elle ne
s’égratigne pas... La, doucement, sans violence... Ne vous
inquiétez pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient
Jeanne, dont les membres se détendaient avec des secousses
brusques. Le médecin avait boutonné son veston pour cacher
son cou nu. Hélene était restée enveloppée dans le chale qu’elle
avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un
coin du chale, déboutonna le haut du veston. Ils ne s’en
apercurent point. Ni I'un ni autre ne se voyait.

Cependant, I'acces se calma. La petite parut tomber dans
un grand affaissement. Bien qu’il rassurat la mere sur l'issue de



la crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la
malade, il finit par poser des questions breves a Hélene,
demeurée debout dans la ruelle.

— Quel age a I’enfant ?
— Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la téte, se baissait pour
soulever la paupiere fermée de Jeanne et regarder la muqueuse.
Puis, il continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur
Hélene.

— A-t-elle eu des convulsions étant jeune ?

— Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers
I’'age de six ans... Elle est tres délicate. Depuis quelques jours, je
la voyais mal a son aise. Elle avait des crampes, des absences.

— Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre
famille.

— Je ne sais pas... Ma mere est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une
aieule enfermée dans une maison d’aliénés. Toute son
ascendance était tragique.

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel
acces.

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda
autour d’elle, d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis,
son regard devint fixe, son corps se renversa en arriere, les
membres étendus et roidis. Elle était tres rouge. Tout d'un coup
elle blémit, d'une paleur livide, et les convulsions se déclarerent.



— Ne la lachez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre
main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé
une petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu’il fit respirer a
I’'enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne
donna une telle secousse, qu’elle échappa des mains de sa mere.

— Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci, avertie par 'odeur.
L’éther la rend folle.

Tous deux suffirent a peine a la maintenir. Elle avait de
violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque,
comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s’agitait dans un
balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings
étaient serrés, le pouce fléchi vers la paume ; par moments, elle
les ouvrait et, les doigts écartés, elle cherchait a saisir des objets
dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le chale de sa mere,
elle s’y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, ¢’était,
comme elle le disait, de ne plus reconnaitre sa fille. Son pauvre
ange, au visage si doux, avait les traits renversés, les yeux
perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuatre.

— Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle.
Je ne me sens plus la force, monsieur.

Elle venait de se rappeler que la fille d'une de ses voisines,
a Marseille, était morte étouffée dans une crise semblable. Peut-
étre le médecin la trompait-il pour I’épargner. Elle croyait, a
chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne,
dont la respiration entrecoupée s’arrétait. Alors, navrée,
bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes
tombaient sur la nudité innocente de ’enfant, qui avait rejeté les
couvertures.
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Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait
des pressions légeres au bas du col. L’intensité de ’acces
diminua. Jeanne, apres quelques mouvements ralentis, resta
inerte. Elle était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les
bras étendus, la téte soutenue par loreiller et penchée sur la
poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Hélene se courba et la
baisa longuement au front.

— Est-ce fini ? dit-elle a demi-voix. Croyez-vous a d’autres
acces ?

I1 fit un geste évasif. Puis, il répondit :
— En tout cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé a Rosalie un verre et une carafe. Il emplit
le verre a moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des
gouttes, et, avec I'aide d’Hélene, qui soulevait la téte de I'enfant,
il introduisit entre les dents serrées une cuillerée de cette
potion. La lampe brilait tres haute, avec sa flamme blanche,
éclairant le désordre de la chambre, ou les meubles étaient
culbutés. Les vétements qu’Hélene jetait sur le dossier d’un
fauteuil en se couchant, avaient glissé a terre et barraient le
tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset, le ramassa pour
ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine
montait du lit défait et de ces linges épars. Cétait toute
I'intimité d’'une femme violemment étalée. Le docteur alla lui-
méme chercher la cuvette, trempa un linge, 'appliqua sur les
tempes de Jeanne.

— Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui
grelottait. On pourrait peut-étre fermer la fenétre... L’air est
trop vif.

— Non, non, cria Héleéne, laissez la fenétre ouverte... N'est-
ce pas, monsieur ?



De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux.
Elle ne les sentait pas. Pourtant le chale était completement
tombé de ses épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par-
derriere, son chignon dénoué laissait pendre des meches folles
jusqu’a ses reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour étre plus
prompte, oublieuse de tout, n’ayant plus que la passion de son
enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas
davantage a son veston ouvert, a son col de chemise que Jeanne
venait d’arracher.

— Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi... Donnez-moi
votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-méme sous la téte de 'enfant,
a laquelle il voulait faire reprendre une cuillerée de potion. Puis,
il ’'appela pres de lui. Il se servait d’elle comme d’un aide, et elle
était d'une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait
plus calme.

— Venez... Vous allez lui appuyer la téte sur votre épaule,
pendant que j’écouterai.

Hélene fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-
dessus d’elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il
avait effleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le coeur
de l'enfant, il aurait pu entendre battre le coeur de la mere.
Quand il se releva, son souffle rencontra le souffle d’Hélene.

— Il n’y a rien de ce c6té-1a, dit-il tranquillement, pendant
qu’elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter
davantage.

Mais un nouvel acces se produisit. Il fut beaucoup moins

grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles entrecoupées.
Deux autres acces avorterent, a de courts intervalles. L’enfant

—18 —



était tombée dans une prostration qui parut de nouveau
inquiéter le médecin. Il I'avait couchée la téte tres haute, la
couverture ramenée sous le menton, et pendant pres dune
heure il demeura la, a la veiller, paraissant attendre le son
normal de la respiration. De 'autre c6té du lit, Hélene attendait
également, sans bouger.

Peu a peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La
lampe I’éclairait d’'une lumiere blonde. Son visage reprenait son
ovale adorable, un peu allongé, d’'une grace et d’'une finesse de
chevre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges paupieres
bleuatres et transparentes, sous lesquelles on devinait I'éclat
sombre du regard. Son nez mince souffla légerement, sa bouche
un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la
nappe de ses cheveux étalés, d'un noir d’encre.

— Cette fois, c’est fini, dit le médecin a demi-voix.

Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprétant a partir.
Hélene s’approcha, suppliante.

— Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas.
Attendez quelques minutes. Si des acces se produisaient
encore... C’est vous qui ’avez sauvée.

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien a craindre. Pourtant, il
resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher.
Bient6t, le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui
blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la fenétre. Et
tous deux échangerent de rares paroles, au milieu du grand
silence, a voix tres basse.

— Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement,

a son age, il faut beaucoup de soins... Veillez surtout a ce qu’elle
mene une vie égale, heureuse, sans secousse.



Au bout d’un instant, Hélene dit a son tour :

— Elle est si délicate, si nerveuse... Je ne suis pas toujours
maitresse d’elle. Pour des miseres, elle a des joies et des
tristesses qui m’inquietent, tant elles sont vives... Elle m’aime
avec une passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je
caresse un autre enfant.

Il hocha la téte, en répétant :

— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... Cest le docteur
Bodin qui la soigne, n’est-ce pas ? Je causerai d’elle avec lui.
Nous arréterons un traitement énergique. Elle est a I’époque ou
la santé d’'une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélene eut un élan de
reconnaissance.

— Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que
vous avez prise !

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du
lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne. L’enfant dormait, toute rose,
avec son vague sourire aux levres. Dans la chambre calmée, une
langueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée
avait repris les tentures, les meubles, les vétements épars. Tout
se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par les deux
fenétres.

Hélene, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le
docteur se tenait a 'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait
Jeanne, sommeillant avec son léger souffle.

— Son pere était souvent malade, reprit doucement Hélene,
revenant a I'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.



Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les
yeux, et ne put s’empécher de sourire, tant il la trouvait saine et
forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle
santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n’avait
vu une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une
Junon chataine, d’'un chatain doré a reflets blonds. Quand elle
tournait lentement la téte, son profil prenait une pureté grave
de statue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient
toute la face. Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui
donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le
docteur, c’était la nudité superbe de cette mere. Le chale avait
encore glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une
grosse natte, couleur d’or bruni, coulait sur I’épaule et se perdait
entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en
désordre, elle gardait une majesté, une hauteur d’honnéteté et
de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard d’homme, ou
montait un grand trouble.

Elle-méme, un instant, 'examina. Le docteur Deberle était
un homme de trente-cinq ans, a la figure rasée, un peu longue,
I'ceil fin, les levres minces. Comme elle le regardait, elle
s’apercut a son tour qu’il avait le cou nu. Et ils resterent ainsi
face a face, avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet
espace, tout a I’'heure immense, semblait se resserrer. L’enfant
avait un trop léger souffle. Alors, Hélene, d'une main lente,
remonta son chale et s’enveloppa, tandis que le docteur
boutonnait le col de son veston.

— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le
médecin et s’'inquiéta.

— Qui est-ce ? Qui est-ce ? demandait-elle.



Mais sa meére la baisait.

— Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante... Cest un
ami.

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le
sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d’un
air tendre :

— Oh ! j’ai dodo !... Bonsoir, petite mere... S’il est ton ami, il
sera le mien.

Le médecin avait fait disparaitre sa pharmacie. Il salua
silencieusement et se retira. Hélene écouta un instant la
respiration de 'enfant. Puis, elle s’oublia, assise sur le bord du
lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée,
palissait dans le grand jour.



Chapitre 11

Le lendemain, Hélene songea qu’il était convenable d’aller
remercier le docteur Deberle. La facon brusque dont elle 'avait
forcé a la suivre, la nuit entiere passée par lui aupres de Jeanne,
la laissaient génée, en face d’'un service qui lui semblait sortir
des visites ordinaires d'un médecin. Cependant, elle hésita
pendant deux jours, répugnant a cette démarche pour des
raisons qu’elle n’aurait pu dire. Ces hésitations I'occupaient du
docteur ; un matin, elle le rencontra et se cacha comme un
enfant. Elle fut trés contrariée ensuite de ce mouvement de
timidité. Sa nature tranquille et droite protestait contre ce
trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle irait
remercier le docteur le jour méme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au
mercredi, et 'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait
completement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru tres
inquiet, avait parlé du docteur Deberle avec le respect dun
pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune confrere riche
et déja célebre. Il racontait pourtant, en souriant d’un air fin,
que la fortune venait de papa Deberle, un homme que tout
Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d’hériter
d’'un million et demi et d'une clientele superbe. Un garcon tres
fort, d’ailleurs, se hatait d’ajouter le docteur Bodin, et avec
lequel il serait tres honoré d’entrer en consultation, au sujet de
la chere santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Héléne et sa fille descendirent et

n’eurent que quelques pas a faire dans la rue Vineuse, pour
sonner a I’hotel voisin. Toutes deux étaient encore en grand



deuil. Ce fut un valet de chambre en habit et en cravate blanche
qui leur ouvrit. Hélene reconnut le large vestibule tendu de
portieres d’Orient ; seulement, une profusion de fleurs, a droite
et a gauche, garnissaient des jardinieres. Le valet les avait fait
entrer dans un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et,
debout, il attendait. Alors, Héléne lui donna son nom :

— Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, d’un éclat
extraordinaire ; et, s’effacant, il répéta :

— Madame Grandjean.

Hélene, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
d’apercevoir, a 'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune
dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes
occupait tout entier. En face d’elle, une personne agée, qui
n’avait quitté ni son chapeau ni son chale, était en visite.

— Pardon, murmura Hélene, je désirais voir monsieur le
docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait entrer
devant elle. Cela I’étonnait et ’embarrassait de tomber ainsi sur
cette jeune dame.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé le docteur ? Elle savait
cependant qu’il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d’'une voix
rapide et un peu aigue :

— Oh'! c’est merveilleux, merveilleux !... Elle meurt avec un
réalisme !... Tenez, elle empoigne son corsage comme ca, elle



renverse la téte, et elle devient toute verte... Je vous jure qu’il
faut aller la voir, mademoiselle Aurélie...

Puis, elle se leva, vint jusqu’a la porte en faisant un grand
bruit d’étoffes, et dit avec une bonne grace charmante :

— Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon mari
n’est pas la... Mais je serai tres heureuse, tres heureuse, je vous
assure... Ce doit étre cette belle demoiselle qui a été si
souffrante, l'autre nuit... Je vous en prie, asseyez-vous un
instant.

Hélene dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se
posait timidement au bord dune chaise. Madame Deberle
s’était enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant
avec un joli rire :

— Cest mon jour. Oui, je recois le samedi... Alors, Pierre
introduit tout le monde. L’autre semaine, il m’a amené un
colonel qui avait la goutte.

— Etes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle
Aurélie, la dame agée, une vieille amie pauvre, qui I'avait vue
naitre.

Il y eut un court silence. Hélene donna un regard a la
richesse du salon, aux rideaux et aux sieges noir et or qui
jetaient un éblouissement d’astre. Des fleurs s’épanouissaient
sur la cheminée, sur le piano, sur les tables ; et, par les glaces
des fenétres, entrait la lumiere claire du jardin, dont on
apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait tres
chaud, une chaleur égale de calorifere ; dans la cheminée, une
seule biiche se réduisait en braise. Puis, d’'un autre regard,
Hélene comprit que le flamboiement du salon était un cadre
heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux d’'un
noir d’encre et une peau d’'une blancheur de lait. Elle était



petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous
I’épaisse coiffure sombre qu’elle portait, son teint pale se dorait
d’un reflet vermeil. Héleéne la trouva réellement adorable.

— Cest affreux, les convulsions, avait repris madame
Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier age...
Comme vous avez dii étre inquiete, madame ! Enfin, cette chere
enfant parait tout a fait bien, maintenant.

Et, en trainant les phrases, elle regardait Hélene a son tour,
surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n’avait vu une
femme dun air plus royal, dans ces vétements noirs qui
drapaient la haute et sévere figure de la veuve. Son admiration
se traduisait par un sourire involontaire, tandis qu’elle
échangeait un coup d’ceil avec mademoiselle Aurélie. Toutes
deux l'examinaient d’'une facon si naivement charmée, que
celle-ci eut comme elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s’allongea doucement dans son
canapé, et prenant I’éventail pendu a sa ceinture :

—Vous n’étiez pas hier a la premiere du Vaudeville,
madame ?

— Je ne vais jamais au théatre, répondit Hélene.

— Oh! la petite Noémi a été merveilleuse, merveilleuse !...
Elle meurt avec un réalisme !... Elle empoigne son corsage
comme ca, elle renverse la téte, elle devient toute verte... L'effet
a été prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l’actrice, qu’elle
défendait d’ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris,
une exposition de tableaux ou elle avait vu des toiles inouies, un
roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une
aventure risquée, dont elle parla a mots couverts avec
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mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un sujet a un autre,
sans fatigue, la voix prompte, vivant la-dedans comme dans un
air qui lui était propre. Hélene, étrangere a ce monde, se
contentait d’écouter et placait de temps a autre un mot, une
réponse breve.

La porte s’ouvrit, le valet annonca :

— Madame de Chermette... Madame Tissot...

Deux dames entrerent, en grande toilette. Madame Deberle
s’avanca vivement ; et la traine de sa robe de soie noire, tres
chargée de garnitures, était si longue, qu’elle I’écartait d’'un coup
de talon, chaque fois qu’elle tournait sur elle-méme. Pendant un
instant, ce fut un bruit rapide de voix flGtées.

— Que vous étes aimables !... Je ne vous vois jamais...

— Nous venons pour cette loterie, vous savez ?

— Parfaitement, parfaitement.

— Oh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore
vingt maisons a faire.

— Voyons, vous n’allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent pas se poser au bord dun
canapé. Alors, les voix flGitées repartirent, plus aigués.

— Hein ? hier, au Vaudeville.
— Oh ! superbe !

— Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle rabat ses cheveux.
Tout leffet est 1a.



— On prétend qu’elle avale quelque chose pour devenir
verte.

— Non, non, les mouvements sont calculés... Mais il fallait
les trouver d’abord.

— C’est prodigieux.

Les deux dames s’étaient levées. Elles disparurent. Le salon
retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes
exhalaient un parfum tres pénétrant. Un instant, on entendit
venir du jardin la violente querelle d'une bande de moineaux
qui s’abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant de se
rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d’une fenétre, en face
d’elle ; et elle reprit sa place, dans I'or plus doux du salon.

— Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi...

Et, tres affectueuse, elle causa posément avec Hélene. Elle
paraissait connaitre en partie son histoire, sans doute par les
bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec une
hardiesse pleine de tact, et ou semblait entrer beaucoup
d’amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort affreuse dans
un hotel, I'hotel du Var, rue de Richelieu.

— Et vous débarquiez, n’est-ce pas ? Vous n’étiez jamais
venue a Paris... Ce doit étre atroce, ce deuil chez des inconnus,
au lendemain d’'un long voyage, et lorsqu’on ne sait encore ou
poser le pied.

Hélene hochait la téte lentement. Oui, elle avait passé des
heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari
s’était brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au
moment ou ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas
une rue, elle ignorait méme dans quel quartier elle se trouvait ;
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et, pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le
moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenétre, se
sentant seule, abandonnée, perdue, comme au fond dune
solitude. Lorsque, pour la premiere fois, elle avait remis les
pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande
chambre nue, emplie de bouteilles a potion, et ou les malles
n’étaient pas méme défaites, lui donnait encore un frisson.

— Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double de votre
age ? demanda madame Deberle d'un air de profond intérét,
pendant que mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles,
pour ne rien perdre.

— Mais non, répondit Hélene, il avait a peine six ans de
plus que moi.

Et elle se laissa aller a conter 'histoire de son mariage, en
quelques phrases : le grand amour que son mari avait concu
pour elle, lorsqu’elle habitait avec son pere, le chapelier Mouret,
la rue des Petites-Maries, a Marseille ; 'opposition entétée de la
famille Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la
pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et des noces tristes et
furtives, apres les sommations légales, et leur vie précaire,
jusqu’au jour ou un oncle, en mourant, leur avait 1égué dix mille
francs de rente environ. Cétait alors que Grandjean, qui
nourrissait une haine contre Marseille, avait décidé qu’ils
viendraient s’installer a Paris.

— A quel age vous étes-vous donc mariée ? demanda encore
madame Deberle.

— A dix-sept ans.

— Vous deviez étre bien belle.



La conversation tomba. Hélene n’avait point paru
entendre.

— Madame Manguelin, annonca le valet.

Une jeune femme parut, discrete et génée. Madame
Deberle se leva a peine. C’était une de ses protégées qui venait la
remercier d'un service. Elle resta au plus quelques minutes, et
se retira, avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit ’entretien, en parlant de
I’abbé Jouve, que toutes deux connaissaient. C’était un humble
desservant de Notre-Dame-de-Grace, la paroisse de Passy ; mais
sa charité faisait de lui le prétre le plus aimé et le plus écouté du
quartier.

— Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une mine dévote.

— Il a été tres bon pour nous, dit Hélene. Mon mari l'avait
connu autrefois, a Marseille... Des qu’il a su mon malheur, il
s’est chargé de tout. C’est lui qui nous a installées a Passy.

— N’a-t-il pas un frere ? demanda Juliette.

—Qui, sa mere s’est remariée... Monsieur Rambaud
connaissait également mon mari... I a fondé, rue de
Rambuteau, une grande spécialité d’huiles et de produits du
Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d’argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté :

— L’abbé et son frere sont toute ma cour.

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa

mere d'un air d'impatience. Son fin visage de chéevre souffrait,
comme si elle elit regretté tout ce quon disait la; et elle



semblait, par instants, flairer les parfums lourds et violents du
salon, jetant des coups d’ceil obliques sur les meubles, méfiante,
avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle
reportait ses regards sur sa mere avec une adoration
tyrannique.

Madame Deberle s’apercut du malaise de ’enfant.

— Voila, dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie d’étre
raisonnable comme une grande personne... Tenez, il y a des
livres d'images sur ce guéridon.

Jeanne alla prendre un album ; mais ses regards, par-
dessus le livre, se coulaient vers sa mere, dune facon
suppliante. Hélene, gagnée par le milieu de bonne grace ou elle
se trouvait, ne bougeait pas ; elle était de sang calme et restait
volontiers assise pendant des heures. Pourtant, comme le valet
annoncait coup sur coup trois dames, madame Berthier,
madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se
lever. Mais madame Deberle s’écria :

— Restez dong, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s’élargissait devant la cheminée. Toutes ces
dames parlaient a la fois. Il y en avait une qui se disait cassée ;
et elle racontait que, depuis cing jours, elle ne s’était pas
couchée avant quatre heures du matin. Une autre se plaignait
amerement des nourrices ; on n’en trouvait plus une qui fat
honnéte. Puis, la conversation tomba sur les couturieres.
Madame Deberle soutint qu'une femme ne pouvait pas bien
habiller ; il fallait un homme. Cependant, deux dames
chuchotaient a demi-voix, et comme un silence se faisait, on
entendit trois ou quatre mots: toutes se mirent a rire, en
s’éventant d’'une main languissante.

— Monsieur Malignon, annonca le domestique.



Un grand jeune homme entra, mis tres correctement. Il fut
salué par de légeres exclamations. Madame Deberle, sans se
lever, lui tendit la main, en disant :

— Eh bien ! hier, au Vaudeville ?
— Infect ! cria-t-il.

— Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle
empoigne son corsage et qu’elle renverse la téte...

— Laissez donc ! C’est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune
homme ne voulait pas du tout du réalisme.

— Dans rien, entendez-vous ! disait-il en haussant la voix,
dans rien ! Ca dégrade I'art.

On finirait par voir de jolies choses sur les planches !
Pourquoi Noémi ne poussait-elle pas les suites jusqu’au bout ?
Et il ébaucha un geste qui scandalisa toutes ces dames. Fi !
I’horreur ! Mais madame Deberle ayant placé sa phrase sur
leffet prodigieux que I'actrice produisait, et madame Levasseur
ayant raconté qu'une dame avait perdu connaissance au balcon,
on convint que c’était un grand succes. Ce mot arréta net la
discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au milieu
des jupes étalées. Il paraissait tres intime chez le docteur. Il
avait pris machinalement une fleur dans une jardiniere et la
machonnait. Madame Deberle lui demanda :

— Est-ce que vous avez lu le roman ?...



Mais il ne la laissa pas achever et répondit dun air
supérieur :

— Je ne lis que deux romans par an.

Quant a l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait
vraiment pas qu'on se dérangeat. Puis, tous les sujets de
conversation du jour étant épuisés, il vint s’accouder au petit
canapé de Juliette, avec laquelle il échangea quelques mots a
voix basse, pendant que les autres dames causaient vivement
entre elles.

—Tiens! il est parti, s’écria madame Berthier en se
retournant. Je ’avais rencontré, il y a une heure, chez madame
Robinot.

— Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle.
Oh ! c’est 'homme le plus occupé de Paris.

Et, s’adressant a Hélene, qui avait suivi cette scene, elle
continua :

— Un garcon tres distingué que nous aimons beaucoup... Il
a un intérét chez un agent de change. Fort riche, d’ailleurs, et au
courant de tout.

Les dames s’en allaient.

— Adieu, chere madame, je compte sur vous mercredi.

— QOui, c’est cela, a mercredi.

— Dites-moi, vous verra-t-on a cette soirée ? On ne sait
jamais avec qui on se trouve. J’irai, si vous y allez.



— Eh bien ! j’irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés a
monsieur de Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélene debout
au milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa meére, dont elle
avait pris la main ; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle
lattirait par petites secousses vers la porte.

— Ah ! ¢’est vrai, murmura la maitresse de la maison.

Elle sonna le domestique.

— Pierre, dites a mademoiselle Smithson d’amener Lucien.

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte s’ouvrit
de nouveau, familierement, sans qu’on efit annoncé personne.
Une belle fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard a la

figure joufflue et rose.

— Bonjour, sceur, dit la jeune fille en embrassant madame
Deberle.

— Bonjour, Pauline... Bonjour, peére..., répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé du coin de la
cheminée, se leva pour saluer monsieur Letellier. Il tenait un
grand magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la
mort de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en quéte
d’un beau mariage.

— Tu étais hier au Vaudeville ? demanda Pauline.

— Oh ! prodigieux ! répéta machinalement Juliette, debout
devant une glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant gatée.



— Est-ce vexant d’étre jeune fille, on ne peut rien voir !... Je
suis allée avec papa jusqu’a la porte, a minuit, pour apprendre
comment la piece avait marché.

— Oui, dit le pere, nous avons rencontré Malignon. Il
trouvait ca tres bien.

— Tiens ! s’écria Juliette, il était ici tout a ’heure, il trouvait
ca infect... On ne sait jamais avec lui.

— Tu as eu beaucoup de monde ? demanda Pauline, sautant
brusquement a un autre sujet.

—Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ca n’a pas
désempli... Je suis morte...

Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder a une
présentation dans les formes, elle s’interrompit :

— Mon pere et ma sceur... Madame Grandjean...

Et 'on entamait une conversation sur les enfants et sur les
bobos qui inquietent tant les meres, lorsque mademoiselle
Smithson, une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un
petit garcon par la main. Madame Deberle lui adressa vivement
quelques mots en anglais, pour la gronder de s’étre fait attendre.

— Ah! voila mon petit Lucien ! cria Pauline qui se mit a
genoux devant I’enfant, avec un grand bruit de jupes.

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien ; viens
dire bonjour a cette demoiselle.

Le petit garcon s’avanca, embarrassé. Il avait au plus sept
ans, gros et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il



vit que tout le monde le regardait en souriant, il s’arréta ; et, de
ses yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.

— Allons, murmura sa mere.

Il 1a consulta d’'un coup d’ceil, fit encore un pas. Il montrait
cette lourdeur des garcons, le cou dans les épaules, les levres
fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois, légerement
froncés. Jeanne devait I'intimider, parce qu’elle était sérieuse,
pale et tout en noir.

— Mon enfant, il faut étre aimable, toi aussi, dit Hélene, en
voyant I'attitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point laché le poignet de sa mere ; et elle
promenait ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La
téte basse, elle attendait Lucien de lair inquiet d’une fille
sauvage et nerveuse, préte a se sauver, devant une caresse.
Cependant, lorsque sa mere la poussa doucement, elle fit a son
tour un pas.

— Mademoiselle, il faudra que vous 'embrassiez, reprit en
riant madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer
avec lui... Oh ! la grosse béte !

— Embrasse-le, Jeanne, dit Héléne.

L’enfant leva les yeux sur sa mere, puis, comme gagnée par
lair béta du petit garcon, prise d'un attendrissement subit
devant sa bonne figure embarrassée, elle eut un sourire
adorable. Son visage s’éclairait sous le flot brusque d’une grande
passion intérieure.

— Volontiers, maman, murmura-t-elle.



Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque,
elle le baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien
I’embrasser ensuite.

— A la bonne heure ! s’écrierent tous les assistants.

Hélene saluait et gagnait la porte, accompagnée par
madame Deberle.

—Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter
tous mes remerciements a monsieur le docteur... Il m’a tirée
l’autre nuit d'une inquiétude mortelle.

— Henri n’est donc pas la ? interrompit monsieur Letellier.
— Non, il rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour sortir avec
madame Grandjean, elle ajouta :

— Mais vous restez a diner avec nous, c¢’est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque
samedi, se décida a Oter son chale et son chapeau. On étouffait
dans le salon. Monsieur Letellier venait d’ouvrir une fenétre,
devant laquelle il restait planté, tres occupé dun lilas qui
bourgeonnait déja. Pauline jouait a courir avec Lucien, au
milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main a
Hélene, dans un geste plein de franchise amicale.

— Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait parlé de vous,
je me sentais attirée. Votre malheur, votre solitude... Enfin, je
suis bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n’en
resterons pas la.



— Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélene,
tres touchée de cet élan d’affection, chez cette dame qui lui avait
paru avoir la téte un peu a ’envers.

Leurs mains restaient l'une dans Tlautre, elles se
regardaient en face, souriantes. Juliette avoua d'un air caressant
la raison de sa brusque amitié :

— Vous étes si belle qu’il faut bien vous aimer !

Héléne se mit a rire gaiement, car sa beauté la laissait
paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d’un regard absorbé les
jeux de Lucien et de Pauline. Mais madame Deberle retint la
fillette un instant encore, en reprenant :

— Vous €étes bons amis, désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s’envoyerent chacun un baiser du bout
des doigts.



Chapitre 111

Chaque mardi, Hélene avait a diner monsieur Rambaud et
I’abbé Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers temps de son
veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un
sans-géne amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de
la solitude ou elle vivait. Puis, ces diners du mardi étaient
devenus une véritable institution. Les convives s’y retrouvaient,
comme a un devoir, juste a sept heures sonnant, avec la méme
joie tranquille.

Ce mardi-la, Hélene, assise pres d'une fenétre, travaillait a
un ouvrage de couture, profitant des dernieres lueurs du
crépuscule, en attendant ses invités. Elle vivait la ses journées,
dans une paix treés douce. Sur ces hauteurs, les bruits se
mouraient. Elle aimait cette vaste chambre si calme, avec son
luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses
amis 'avaient installée, sans qu’elle s’occupat de rien, elle avait
un peu souffert, les premieres semaines, de ce gros luxe ou
monsieur Rambaud venait d’épuiser son idéal d’art et de
confort, a la vive admiration de ’abbé, qui s’était récusé ; mais
elle finissait par étre tres heureuse dans ce milieu, en le sentant
solide et simple comme son coeur. Les rideaux lourds, les
meubles sombres et cossus, ajoutaient a sa tranquillité. La seule
récréation qu’elle prit pendant ses longues heures de travail,
était de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui
déroulait devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin
de solitude ouvrait sur cette immensité.

— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise pres d’elle
sur une chaise basse.



Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de
grandes ombres noyaient. D’ordinaire, elle était peu bruyante. Il
fallait que sa mere se fachat pour la décider a sortir ; sur 'ordre
formel du docteur Bodin, elle 'emmenait pendant deux heures
chaque jour au bois de Boulogne; et c’était la leur unique
promenade, elles n’étaient pas descendues trois fois dans Paris
en dix-huit mois. Nulle part ’enfant ne semblait plus gaie que
dans la grande chambre bleue. Hélene avait di renoncer a lui
faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du
quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa
mere a coudre des layettes pour les pauvres de ’abbé Jouve.

La nuit était completement venue, lorsque Rosalie entra
avec une lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup
de feu de cuisiniere. Le diner du mardi était le seul événement
de la semaine qui mettait en I’air la maison.

— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, Madame ?
demanda-t-elle.

Hélene regarda la pendule.
— Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de 1’abbé Jouve. Il I'avait prise a la
gare d’Orléans, le jour ou elle débarquait, de facon qu’elle ne
connaissait pas un pavé de Paris. C’était un ancien condisciple
de séminaire, le curé d’'un village beauceron, qui la lui avait
envoyée. Elle était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit
bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé et une
bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car elle
avait grandi au presbytere, avec sa marraine, la servante du
curé.



— Ah'! voila monsieur Rambaud ! dit-elle en allant ouvrir,
avant qu’on efit sonné.

Monsieur Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de
notaire de province. Ses quarante-cinqg ans étaient déja tout
gris. Mais ses gros yeux bleus gardaient I'air étonné, naif et doux
d’un enfant.

— Et voila monsieur 'abbé, tout notre monde y est ! reprit
Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que monsieur Rambaud, apres avoir serré la main
d’Hélene, s’asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez
lui, Jeanne s’était jetée au cou de ’abbé.

— Bonjour, bon ami ! dit-elle. J’ai été bien malade.
— Bien malade, ma chérie !

Les deux hommes s’inquiéterent, 'abbé surtout, un petit
homme sec, avec une grosse téte, sans grace, habillé a la diable,
et dont les yeux a demi fermés s’agrandirent et s’emplirent
d’une belle lumiére de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses
mains, avait donné I'autre a monsieur Rambaud. Tous deux la
tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut
qu'Hélene racontat la crise. L’abbé faillit se facher, parce qu’elle
ne l'avait pas prévenu. Et ils la questionnaient : au moins c’était
bien fini, 'enfant n’avait plus rien eu ? La mere souriait.

— Vous l'aimez plus que moi, vous finirez par m’effrayer,
dit-elle. Non, elle n’a plus rien ressenti, quelques douleurs dans
les membres seulement, avec des pesanteurs de téte... Mais
nous allons combattre tout ¢a énergiquement.

— Madame est servie, vint annoncer la bonne.



