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Émile Zola est un écrivain, journaliste et homme public français, considéré comme 
le chef de file du naturalisme.

C’est l'un des romanciers français les plus populaires, l'un des plus publiés, traduits 
et commentés au monde. Ses romans ont connu de très nombreuses adaptations 
au cinéma et à la télévision. Sa vie et son œuvre ont fait l'objet de nombreuses 
études historiques. Sur le plan littéraire, il est principalement connu pour "Les 
Rougon-Macquart", fresque romanesque en vingt volumes (notamment 
"L'Assommoir", 1878; "Nana", 1880; "Au Bonheur des Dames", 1883; "Germinal", 
1885; "La Terre", 1887; "La Bête humaine", 1890; "L'Argent", 1891) dépeignant la 
société française sous le Second Empire et qui met en scène la trajectoire de la 
famille des Rougon-Macquart, à travers ses différentes générations et dont chacun 
des représentants d'une époque et d'une génération particulière fait l'objet d'un 
roman.

Indigné par la dégradation du capitaine Dreyfus, le 5 janvier 1895, à l’École 
militaire, il dénonce à la fin de l’année dans trois articles publiés par Le Figaro les 
campagnes de presse contre la République et les Juifs. Convaincu que le véritable 
coupable de l’affaire Dreyfus est le commandant Esterhazy, qui est acquitté à 
l’unanimité le 11 janvier 1898, Zola publie dans L’Aurore deux jours plus tard 
l’article "J’accuse". Condamné à un an d’emprisonnement et à 3 000 francs 
d’amende, il doit quitter la France le 18 juillet 1898. 

À son retour, en 1899, injurié, radié de l’ordre de la Légion d’honneur, abandonné 
par une grande partie de ses lecteurs, il serait mort asphyxié dans sa maison par la 
combustion lente résiduelle d'un feu couvert, produite par la cheminée de sa 
chambre. Une foule immense rendit hommage pendant ses obsèques à celui qui 
avait osé mettre en jeu sa notoriété au nom de la morale et de la justice. 
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Note

Je me décide à joindre à ce volume l’arbre généalogique des
Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent.

La première est que beaucoup de personnes m’ont demandé
cet arbre. Il doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver parmi
les membres assez nombreux de la famille dont je me suis fait
l’historien.

La  seconde  raison  est  plus  compliquée.  Je  regrette  de
n’avoir pas publié l’arbre dans le  premier volume de la série,
pour montrer tout de suite l’ensemble de mon plan. Si je tardais
encore, on finirait par m’accuser de l’avoir fabriqué après coup.
Il est grand temps d’établir qu’il a été dressé tel qu’il est en 1868,
avant que j’eusse écrit une seule ligne ; et cela ressort clairement
de la lecture du premier épisode, La Fortune des Rougon, où je
ne pouvais poser les origines de la famille sans arrêter avant
tout  la  filiation  et  les  âges.  La  difficulté  était  d’autant  plus
grande, que je mettais face à face quatre générations, et que mes
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personnages  s’agitaient  dans  une  période  de  dix-huit  années
seulement.

La publication de ce document sera ma réponse à ceux qui
m’ont accusé de courir après l’actualité et  le scandale.  Depuis
1868,  je  remplis  le  cadre  que  je  me  suis  imposé,  l’arbre
généalogique en marque pour moi les grandes lignes, sans me
permettre  d’aller  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Je  dois  le  suivre
strictement, il est en même temps ma force et mon régulateur.
Les conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j’ai voulu et voilà
ce que j’accomplis.

Il me reste à déclarer que les circonstances seules m’ont fait
publier l’arbre avec Une page d’amour, cette œuvre intime et de
demi-teinte.  Il  devait  seulement  être  joint  au  dernier  volume.
Huit ont paru, douze sont encore sur le chantier ; c’est pourquoi
la patience m’a manqué. Plus tard, je le reporterai en tête de ce
dernier volume, où il fera corps avec l’action. Dans ma pensée, il
est le résultat des observations de Pascal Rougon, un médecin,
membre de la famille, qui conduira le roman final, conclusion
scientifique de tout l’ouvrage. Le docteur Pascal l’éclairera alors
de ses analyses de savant, le complétera par des renseignements
précis  que  j’ai  dû  enlever,  pour  ne  pas  déflorer  les  épisodes
futurs.  Le  rôle  naturel  et  social  de  chaque  membre  sera
définitivement réglé,  et  les commentaires enlèveront aux mots
techniques  ce  qu’ils  ont  de  barbare.  D’ailleurs,  les  lecteurs
peuvent déjà faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer
ici  tous  les  livres  de  physiologie  que  j’ai  consultés,  je  citerai
seulement l’ouvrage du docteur Lucas :  L’Hérédité naturelle, où
les  curieux  pourront  aller  chercher  des  explications  sur  le
système  physiologique  qui  m’a  servi  à  établir  l’arbre
généalogique des Rougon-Macquart.

Aujourd’hui,  j’ai  simplement  le  désir  de  prouver  que  les
romans, publiés par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d’un
vaste ensemble, dont le plan a été arrêté d’un coup et à l’avance,
et que l’on doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman à
part, tenir compte de la place harmonique qu’il occupe dans cet
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ensemble.  On  se  prononcera  dès  lors  sur  mon  œuvre  plus
justement et plus largement.

ÉMILE ZOLA.

Paris, 2 avril 1878
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PREMIÈRE PARTIE



Chapitre I

La  veilleuse,  dans  un  cornet  bleuâtre,  brûlait  sur  la
cheminée,  derrière  un  livre,  dont  l’ombre  noyait  toute  une
moitié  de  la  chambre.  C’était  une calme lueur  qui  coupait  le
guéridon et la chaise longue, baignait les gros plis des rideaux
de velours, azurait la glace de l’armoire de palissandre, placée
entre les deux fenêtres. L’harmonie bourgeoise de la pièce, ce
bleu des tentures, des meubles et du tapis, prenait à cette heure
nocturne une douceur vague de nuée. Et, en face des fenêtres,
du côté de l’ombre, le lit, également tendu de velours, faisait une
masse noire, éclairée seulement de la pâleur des draps. Hélène,
les  mains  croisées,  dans  sa  tranquille  attitude de  mère  et  de
veuve, avait un léger souffle.

Au  milieu  du  silence,  la  pendule  sonna  une  heure.  Les
bruits du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro,
Paris  envoyait  seul  son  lointain  ronflement.  Le  petit  souffle
d’Hélène était si doux, qu’il ne soulevait pas la ligne chaste de sa
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gorge. Elle sommeillait d’un beau sommeil, paisible et fort, avec
son profil correct et ses cheveux châtains puissamment noués,
la tête penchée, comme si elle se fût assoupie en écoutant. Au
fond de la pièce, la porte d’un cabinet grande ouverte trouait le
mur d’un carré de ténèbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier
avait  un  battement  affaibli,  dans  cette  force  du  sommeil  qui
anéantissait  la  chambre  entière.  La  veilleuse  dormait,  les
meubles dormaient ; sur le guéridon, près d’une lampe éteinte,
un ouvrage de femme dormait. Hélène, endormie, gardait son
air grave et bon.

Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un
soupir  sortit  des  ténèbres  du  cabinet.  Puis,  il  y  eut  un
froissement de linge, et le silence recommença. Maintenant, une
haleine oppressée s’entendait. Hélène n’avait pas bougé. Mais,
brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus d’enfant
qui  souffre venait  de la  réveiller.  Elle  portait  les  mains à  ses
tempes, encore ensommeillée, lorsqu’un cri sourd la fit sauter
sur le tapis.

– Jeanne !… Jeanne !… qu’as-tu ? réponds-moi ! demanda-
t-elle.

Et,  comme  l’enfant  se  taisait,  elle  murmura,  tout  en
courant prendre la veilleuse :

– Mon Dieu !  elle n’était  pas bien, je n’aurais pas dû me
coucher.

Elle  entra  vivement  dans  la  pièce  voisine  où  un  lourd
silence  s’était  fait.  Mais  la  veilleuse,  noyée  d’huile,  avait  une
tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond une tache
ronde. Hélène, penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer
d’abord.  Puis,  dans  la  lueur  bleuâtre,  au  milieu  des  draps
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rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la tête renversée, les muscles
du cou rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et
adorable visage, les yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des
rideaux.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  cria-t-elle,  mon  Dieu !  elle  se
meurt !

Et,  posant  la  veilleuse,  elle  tâta  sa  fille  de  ses  mains
tremblantes.  Elle  ne  put  trouver  le  pouls.  Le  cœur  semblait
s’arrêter.  Les  petits  bras,  les  petites  jambes  se  tendaient
violemment. Alors, elle devint folle, s’épouvantant, bégayant :

– Mon enfant se meurt ! Au secours !… Mon enfant ! mon
enfant !

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans
savoir où elle allait ; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de
nouveau devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait
pris  Jeanne  entre  ses  bras,  elle  lui  baisait  les  cheveux,
promenait les mains sur son corps, en la suppliant de répondre.
Un mot, un seul mot. Où avait-elle mal ? Désirait-elle un peu de
la potion de l’autre jour ? Peut-être l’air l’aurait-il ranimée ? Et
elle s’entêtait à vouloir l’entendre parler.

– Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en prie !

Mon  Dieu !  et  ne  savoir  que  faire !  Comme  ça,
brusquement, dans la nuit. Pas même de lumière. Ses idées se
brouillaient. Elle continuait de causer à sa fille, l’interrogeant et
répondant  pour  elle.  C’était  dans  l’estomac  que  ça  la  tenait ;
non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle
faisait  un  effort  pour  avoir  elle-même  toute  sa  tête.  Mais  la
sensation  de  sa  fille  raide  entre  ses  bras  lui  soulevait  les
entrailles.  Elle  la  regardait,  convulsée  et  sans  souffle ;  elle
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tâchait de raisonner, de résister au besoin de crier. Tout à coup,
malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant :

– Rosalie ! Rosalie !… Vite, un médecin !… Mon enfant se
meurt !

La bonne,  qui  couchait  dans une petite  pièce derrière la
cuisine,  poussa  des  exclamations.  Hélène  était  revenue  en
courant. Elle piétinait en chemise, sans paraître sentir le froid
de  cette  glaciale  nuit  de  février.  Cette  bonne  laisserait  donc
mourir  son  enfant !  Une  minute  s’était  à  peine  écoulée.  Elle
retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rudement,
à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules. Elle
renversait  les  meubles,  emplissait  de  la  violence  de  son
désespoir cette chambre où dormait une paix si recueillie. Puis,
chaussée  de  pantoufles,  laissant  les  portes  ouvertes,  elle
descendit elle-même les trois étages, avec cette idée qu’elle seule
ramènerait un médecin.

Quand la  concierge  eut  tiré  le  cordon,  Hélène se  trouva
dehors,  les  oreilles  bourdonnantes,  la  tête  perdue.  Elle
descendit  rapidement  la  rue  Vineuse,  sonna  chez  le  docteur
Bodin, qui avait déjà soigné Jeanne ; une domestique, au bout
d’une  éternité,  vint  lui  répondre  que  le  docteur  était  auprès
d’une femme en couches. Hélène resta stupide sur le trottoir.
Elle ne connaissait pas d’autre docteur dans Passy. Pendant un
instant, elle battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent
glacé soufflait ; elle marchait avec ses pantoufles dans une neige
légère, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille,
avec cette pensée d’angoisse qu’elle la tuait en ne trouvant pas
tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait la rue
Vineuse,  elle  se  pendit  à  une  sonnette.  Elle  allait  toujours
demander ; on lui donnerait peut-être une adresse. Elle sonna
de nouveau, parce qu’on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son
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mince  jupon  sur  ses  jambes,  et  les  mèches  de  ses  cheveux
s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur
Deberle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le Ciel ne
l’abandonnait donc pas ! Alors, elle poussa le domestique pour
entrer. Elle répétait :

– Mon  enfant,  mon  enfant  se  meurt !…  Dites-lui  qu’il
vienne.

C’était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un
étage,  luttant  contre  le  domestique,  répondant  à  toutes  les
observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une pièce,
elle  voulut  bien attendre.  Mais,  dès qu’elle  entendit  à côté le
médecin se lever, elle s’approcha, elle parla à travers la porte.

– Tout de suite, monsieur, je vous en supplie… Mon enfant
se meurt !

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle
l’entraîna, elle  ne le laissa pas se vêtir  davantage.  Lui,  l’avait
reconnue. Elle habitait  la  maison voisine et était  sa locataire.
Aussi,  quand il  lui  fit  traverser  un  jardin  pour  raccourcir  en
passant par une porte de communication qui existait entre les
deux demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

– C’est  vrai,  murmura-t-elle,  vous  êtes  médecin,  et  je  le
savais… Voyez-vous, je suis devenue folle… Dépêchons-nous.

Dans l’escalier, elle voulut qu’il passât le premier. Elle n’eût
pas  amené  Dieu  chez  elle  d’une  façon  plus  dévote.  En  haut,
Rosalie était restée près de Jeanne, et elle avait allumé la lampe
posée sur le guéridon. Dès que le médecin entra, il  prit cette
lampe,  il  éclaira  vivement  l’enfant,  qui  gardait  une  rigidité
douloureuse ;  seulement,  la  tête  avait  glissé,  de  rapides
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crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit
rien,  les  lèvres  pincées.  Hélène,  anxieusement,  le  regardait.
Quand il aperçut ce regard de mère qui l’implorait, il murmura :

– Ce ne sera rien… Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a
besoin d’air.

Hélène,  d’un  geste  fort,  l’emporta  sur  son  épaule.  Elle
aurait baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une
douceur coulait en elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans
son grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de
violentes convulsions. Le médecin avait enlevé l’abat-jour de la
lampe, une clarté blanche emplissait la pièce. Il alla entrouvrir
une fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des rideaux.
Hélène, reprise par l’angoisse, balbutiait :

– Mais elle se meurt, monsieur !… Voyez donc, voyez donc !
… Je ne la reconnais plus !

Il  ne  répondait  pas,  suivait  l’accès  d’un  regard  attentif.
Puis, il dit :

– Passez dans l’alcôve, tenez-lui les mains pour qu’elle ne
s’égratigne  pas…  Là,  doucement,  sans  violence…  Ne  vous
inquiétez pas, il faut que la crise suive son cours.

Et  tous  deux,  penchés  au-dessus  du lit,  ils  maintenaient
Jeanne,  dont  les  membres se  détendaient  avec  des  secousses
brusques.  Le médecin avait  boutonné son veston pour cacher
son cou nu. Hélène était restée enveloppée dans le châle qu’elle
avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un
coin  du  châle,  déboutonna  le  haut  du  veston.  Ils  ne  s’en
aperçurent point. Ni l’un ni l’autre ne se voyait.

Cependant, l’accès se calma. La petite parut tomber dans
un grand affaissement. Bien qu’il rassurât la mère sur l’issue de
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la  crise,  le  docteur  restait  préoccupé.  Il  regardait  toujours  la
malade,  il  finit  par  poser  des  questions  brèves  à  Hélène,
demeurée debout dans la ruelle.

– Quel âge a l’enfant ?

– Onze ans et demi, monsieur.

Il  y  eut  un  silence.  Il  hochait  la  tête,  se  baissait  pour
soulever la paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse.
Puis,  il  continua  son  interrogatoire,  sans  lever  les  yeux  sur
Hélène.

– A-t-elle eu des convulsions étant jeune ?

– Oui,  monsieur,  mais  ces  convulsions  ont  disparu  vers
l’âge de six ans… Elle est très délicate. Depuis quelques jours, je
la voyais mal à son aise. Elle avait des crampes, des absences.

– Connaissez-vous  des  maladies  nerveuses  dans  votre
famille.

– Je ne sais pas… Ma mère est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas avouer une
aïeule  enfermée  dans  une  maison  d’aliénés.  Toute  son
ascendance était tragique.

– Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel
accès.

Jeanne venait  d’ouvrir  les  yeux.  Un instant,  elle  regarda
autour d’elle, d’un air égaré, sans prononcer une parole. Puis,
son  regard  devint  fixe,  son  corps  se  renversa  en  arrière,  les
membres étendus et roidis. Elle était très rouge. Tout d’un coup
elle blêmit, d’une pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent.
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– Ne  la  lâchez  pas,  reprit  le  docteur.  Prenez-lui  l’autre
main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé
une petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu’il fit respirer à
l’enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne
donna une telle secousse, qu’elle échappa des mains de sa mère.

– Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci, avertie par l’odeur.
L’éther la rend folle.

Tous deux suffirent à peine à la  maintenir.  Elle avait  de
violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque,
comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s’agitait dans un
balancement  qui  la  jetait  aux  deux  bords  du  lit.  Ses  poings
étaient serrés, le pouce fléchi vers la paume ; par moments, elle
les ouvrait et, les doigts écartés, elle cherchait à saisir des objets
dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le châle de sa mère,
elle s’y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c’était,
comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre
ange,  au  visage  si  doux,  avait  les  traits  renversés,  les  yeux
perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre.

– Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle.
Je ne me sens plus la force, monsieur.

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de ses voisines,
à Marseille, était morte étouffée dans une crise semblable. Peut-
être  le  médecin la  trompait-il  pour  l’épargner.  Elle  croyait,  à
chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne,
dont  la  respiration  entrecoupée  s’arrêtait.  Alors,  navrée,
bouleversée  de  pitié  et  de  terreur,  elle  pleura.  Ses  larmes
tombaient sur la nudité innocente de l’enfant, qui avait rejeté les
couvertures.
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Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait
des  pressions  légères  au  bas  du  col.  L’intensité  de  l’accès
diminua.  Jeanne,  après  quelques  mouvements  ralentis,  resta
inerte. Elle était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les
bras étendus,  la tête soutenue par l’oreiller et  penchée sur la
poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Hélène se courba et la
baisa longuement au front.

– Est-ce fini ? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d’autres
accès ?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit :

– En tout cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit
le  verre  à  moitié,  prit  deux  nouveaux  flacons,  compta  des
gouttes, et, avec l’aide d’Hélène, qui soulevait la tête de l’enfant,
il  introduisit  entre  les  dents  serrées  une  cuillerée  de  cette
potion.  La lampe brûlait  très  haute,  avec sa flamme blanche,
éclairant  le  désordre  de  la  chambre,  où  les  meubles  étaient
culbutés.  Les  vêtements  qu’Hélène  jetait  sur  le  dossier  d’un
fauteuil  en  se  couchant,  avaient  glissé  à  terre  et  barraient  le
tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset, le ramassa pour
ne  plus  le  rencontrer  sous  ses  pieds.  Une  odeur  de  verveine
montait  du  lit  défait  et  de  ces  linges  épars.  C’était  toute
l’intimité d’une femme violemment étalée. Le docteur alla lui-
même chercher la cuvette,  trempa un linge,  l’appliqua sur les
tempes de Jeanne.

– Madame,  vous  allez  prendre  froid,  dit  Rosalie  qui
grelottait.  On  pourrait  peut-être  fermer  la  fenêtre…  L’air  est
trop vif.

– Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte… N’est-
ce pas, monsieur ?
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De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux.
Elle  ne  les  sentait  pas.  Pourtant  le  châle  était  complètement
tombé de ses épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par-
derrière, son chignon dénoué laissait pendre des mèches folles
jusqu’à ses reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus
prompte, oublieuse de tout, n’ayant plus que la passion de son
enfant.  Et,  devant  elle,  affairé,  le  médecin  ne  songeait  pas
davantage à son veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne
venait d’arracher.

– Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi… Donnez-moi
votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l’enfant,
à laquelle il voulait faire reprendre une cuillerée de potion. Puis,
il l’appela près de lui. Il se servait d’elle comme d’un aide, et elle
était d’une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait
plus calme.

– Venez… Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule,
pendant que j’écouterai.

Hélène  fit  ce  qu’il  ordonnait.  Alors,  lui,  se  pencha  au-
dessus d’elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il
avait effleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le cœur
de  l’enfant,  il  aurait  pu  entendre  battre  le  cœur  de  la  mère.
Quand il se releva, son souffle rencontra le souffle d’Hélène.

– Il n’y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant
qu’elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter
davantage.

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins
grave.  Jeanne laissa échapper  quelques paroles  entrecoupées.
Deux autres accès avortèrent, à de courts intervalles. L’enfant
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était  tombée  dans  une  prostration  qui  parut  de  nouveau
inquiéter  le  médecin.  Il  l’avait  couchée  la  tête  très  haute,  la
couverture  ramenée  sous  le  menton,  et  pendant  près  d’une
heure  il  demeura  là,  à  la  veiller,  paraissant  attendre  le  son
normal de la respiration. De l’autre côté du lit, Hélène attendait
également, sans bouger.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La
lampe l’éclairait d’une lumière blonde. Son visage reprenait son
ovale adorable, un peu allongé, d’une grâce et d’une finesse de
chèvre.  Ses  beaux  yeux  fermés  avaient  de  larges  paupières
bleuâtres  et  transparentes,  sous  lesquelles  on  devinait  l’éclat
sombre du regard. Son nez mince souffla légèrement, sa bouche
un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la
nappe de ses cheveux étalés, d’un noir d’encre.

– Cette fois, c’est fini, dit le médecin à demi-voix.

Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprêtant à partir.
Hélène s’approcha, suppliante.

– Oh !  monsieur,  murmura-t-elle,  ne  me  quittez  pas.
Attendez  quelques  minutes.  Si  des  accès  se  produisaient
encore… C’est vous qui l’avez sauvée.

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien à craindre. Pourtant, il
resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher.
Bientôt,  le  jour  parut,  un  jour  doux  et  gris  sur  la  neige  qui
blanchissait  les  toitures.  Le docteur alla  fermer la  fenêtre.  Et
tous  deux  échangèrent  de  rares  paroles,  au  milieu  du  grand
silence, à voix très basse.

– Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement,
à son âge, il faut beaucoup de soins… Veillez surtout à ce qu’elle
mène une vie égale, heureuse, sans secousse.
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Au bout d’un instant, Hélène dit à son tour :

– Elle est si délicate, si nerveuse… Je ne suis pas toujours
maîtresse  d’elle.  Pour  des  misères,  elle  a  des  joies  et  des
tristesses qui m’inquiètent, tant elles sont vives… Elle m’aime
avec une passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je
caresse un autre enfant.

Il hocha la tête, en répétant :

– Oui,  oui,  délicate,  nerveuse,  jalouse…  C’est  le  docteur
Bodin qui la soigne,  n’est-ce pas ? Je causerai  d’elle  avec lui.
Nous arrêterons un traitement énergique. Elle est à l’époque où
la santé d’une femme se décide.

En  le  voyant  si  dévoué,  Hélène  eut  un  élan  de
reconnaissance.

– Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que
vous avez prise !

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du
lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne. L’enfant dormait, toute rose,
avec son vague sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une
langueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée
avait repris les tentures, les meubles, les vêtements épars. Tout
se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par les deux
fenêtres.

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le
docteur se tenait à l’autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait
Jeanne, sommeillant avec son léger souffle.

– Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène,
revenant à l’interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.
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Le docteur,  qui ne l’avait  point encore regardée,  leva les
yeux, et ne put s’empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et
forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle
santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n’avait
vu une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une
Junon châtaine, d’un châtain doré à reflets blonds. Quand elle
tournait lentement la tête, son profil prenait une pureté grave
de  statue.  Ses  yeux  gris  et  ses  dents  blanches  lui  éclairaient
toute la face.  Elle avait  un menton rond, un peu fort,  qui lui
donnait  un  air  raisonnable  et  ferme.  Mais  ce  qui  étonnait  le
docteur, c’était la nudité superbe de cette mère. Le châle avait
encore glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une
grosse natte, couleur d’or bruni, coulait sur l’épaule et se perdait
entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en
désordre, elle gardait une majesté, une hauteur d’honnêteté et
de  pudeur  qui  la  laissait  chaste  sous  ce  regard  d’homme,  où
montait un grand trouble.

Elle-même, un instant, l’examina. Le docteur Deberle était
un homme de trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue,
l’œil  fin,  les  lèvres  minces.  Comme  elle  le  regardait,  elle
s’aperçut à son tour qu’il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi
face à face, avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet
espace, tout à l’heure immense, semblait se resserrer. L’enfant
avait  un  trop  léger  souffle.  Alors,  Hélène,  d’une  main  lente,
remonta  son  châle  et  s’enveloppa,  tandis  que  le  docteur
boutonnait le col de son veston.

– Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le
médecin et s’inquiéta.

– Qui est-ce ? Qui est-ce ? demandait-elle.
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Mais sa mère la baisait.

– Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante… C’est un
ami.

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le
sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d’un
air tendre :

– Oh ! j’ai dodo !… Bonsoir, petite mère… S’il est ton ami, il
sera le mien.

Le  médecin  avait  fait  disparaître  sa  pharmacie.  Il  salua
silencieusement  et  se  retira.  Hélène  écouta  un  instant  la
respiration de l’enfant. Puis, elle s’oublia, assise sur le bord du
lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée,
pâlissait dans le grand jour.

– 22 –



Chapitre II

Le lendemain, Hélène songea qu’il était convenable d’aller
remercier le docteur Deberle. La façon brusque dont elle l’avait
forcé à la suivre, la nuit entière passée par lui auprès de Jeanne,
la laissaient gênée, en face d’un service qui lui semblait sortir
des  visites  ordinaires  d’un  médecin.  Cependant,  elle  hésita
pendant  deux  jours,  répugnant  à  cette  démarche  pour  des
raisons qu’elle n’aurait pu dire. Ces hésitations l’occupaient du
docteur ;  un  matin,  elle  le  rencontra  et  se  cacha  comme  un
enfant.  Elle  fut  très  contrariée  ensuite  de  ce  mouvement  de
timidité.  Sa  nature  tranquille  et  droite  protestait  contre  ce
trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle irait
remercier le docteur le jour même.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au
mercredi,  et  l’on  était  alors  au  samedi.  Jeanne  se  trouvait
complètement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru très
inquiet,  avait  parlé  du  docteur  Deberle  avec  le  respect  d’un
pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune confrère riche
et déjà célèbre. Il racontait pourtant, en souriant d’un air fin,
que  la  fortune  venait  de  papa  Deberle,  un  homme  que  tout
Passy  vénérait.  Le fils  avait  eu  simplement  la  peine  d’hériter
d’un million et demi et d’une clientèle superbe. Un garçon très
fort,  d’ailleurs,  se  hâtait  d’ajouter  le  docteur  Bodin,  et  avec
lequel il serait très honoré d’entrer en consultation, au sujet de
la chère santé de sa petite amie Jeanne.

Vers  trois  heures,  Hélène  et  sa  fille  descendirent  et
n’eurent  que  quelques  pas  à  faire  dans  la  rue  Vineuse,  pour
sonner  à  l’hôtel  voisin.  Toutes  deux  étaient  encore  en  grand
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deuil. Ce fut un valet de chambre en habit et en cravate blanche
qui  leur  ouvrit.  Hélène  reconnut  le  large  vestibule  tendu  de
portières d’Orient ; seulement, une profusion de fleurs, à droite
et à gauche, garnissaient des jardinières. Le valet les avait fait
entrer dans un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et,
debout, il attendait. Alors, Hélène lui donna son nom :

– Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, d’un éclat
extraordinaire ; et, s’effaçant, il répéta :

– Madame Grandjean.

Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
d’apercevoir, à l’autre bout, au coin de la cheminée, une jeune
dame assise sur un étroit  canapé, que la largeur de ses jupes
occupait  tout  entier.  En  face  d’elle,  une  personne  âgée,  qui
n’avait quitté ni son chapeau ni son châle, était en visite.

– Pardon,  murmura  Hélène,  je  désirais  voir  monsieur  le
docteur Deberle.

Et elle  reprit  la  main de Jeanne,  qu’elle  avait  fait  entrer
devant elle. Cela l’étonnait et l’embarrassait de tomber ainsi sur
cette jeune dame.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé le docteur ? Elle savait
cependant qu’il était marié.

Justement,  madame Deberle achevait  un récit d’une voix
rapide et un peu aiguë :

– Oh ! c’est merveilleux, merveilleux !… Elle meurt avec un
réalisme !… Tenez,  elle  empoigne son corsage comme ça,  elle
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renverse la tête, et elle devient toute verte… Je vous jure qu’il
faut aller la voir, mademoiselle Aurélie…

Puis, elle se leva, vint jusqu’à la porte en faisant un grand
bruit d’étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante :

– Veuillez  entrer,  madame,  je  vous  en  prie…  Mon  mari
n’est pas là… Mais je serai très heureuse, très heureuse, je vous
assure…  Ce  doit  être  cette  belle  demoiselle  qui  a  été  si
souffrante,  l’autre  nuit…  Je  vous  en  prie,  asseyez-vous  un
instant.

Hélène dut  accepter  un  fauteuil,  pendant  que Jeanne se
posait  timidement  au  bord  d’une  chaise.  Madame  Deberle
s’était enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant
avec un joli rire :

– C’est mon jour. Oui, je reçois le samedi… Alors, Pierre
introduit  tout  le  monde.  L’autre  semaine,  il  m’a  amené  un
colonel qui avait la goutte.

– Êtes-vous  folle,  Juliette !  murmura  mademoiselle
Aurélie, la dame âgée, une vieille amie pauvre, qui l’avait vue
naître.

Il  y  eut  un  court  silence.  Hélène  donna  un  regard  à  la
richesse  du  salon,  aux  rideaux  et  aux  sièges  noir  et  or  qui
jetaient  un éblouissement d’astre.  Des fleurs  s’épanouissaient
sur la cheminée, sur le piano, sur les tables ; et, par les glaces
des  fenêtres,  entrait  la  lumière  claire  du  jardin,  dont  on
apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait très
chaud, une chaleur égale de calorifère ; dans la cheminée, une
seule  bûche  se  réduisait  en  braise.  Puis,  d’un  autre  regard,
Hélène comprit  que le  flamboiement  du salon était  un cadre
heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux d’un
noir  d’encre  et  une  peau  d’une  blancheur  de  lait.  Elle  était
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petite,  potelée,  lente  et  gracieuse.  Dans  tout  cet  or,  sous
l’épaisse coiffure sombre qu’elle portait, son teint pâle se dorait
d’un reflet vermeil. Hélène la trouva réellement adorable.

– C’est  affreux,  les  convulsions,  avait  repris  madame
Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge…
Comme vous avez dû être inquiète, madame ! Enfin, cette chère
enfant paraît tout à fait bien, maintenant.

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour,
surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n’avait vu une
femme  d’un  air  plus  royal,  dans  ces  vêtements  noirs  qui
drapaient la haute et sévère figure de la veuve. Son admiration
se  traduisait  par  un  sourire  involontaire,  tandis  qu’elle
échangeait  un  coup  d’œil  avec  mademoiselle  Aurélie.  Toutes
deux  l’examinaient  d’une  façon  si  naïvement  charmée,  que
celle-ci eut comme elles un léger sourire.

Alors,  madame  Deberle  s’allongea  doucement  dans  son
canapé, et prenant l’éventail pendu à sa ceinture :

– Vous  n’étiez  pas  hier  à  la  première  du  Vaudeville,
madame ?

– Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.

– Oh ! la petite Noémi a été merveilleuse, merveilleuse !…
Elle  meurt  avec  un  réalisme !…  Elle  empoigne  son  corsage
comme ça, elle renverse la tête, elle devient toute verte… L’effet
a été prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l’actrice, qu’elle
défendait d’ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris,
une exposition de tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un
roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une
aventure  risquée,  dont  elle  parla  à  mots  couverts  avec

– 26 –



mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d’un sujet à un autre,
sans fatigue, la voix prompte, vivant là-dedans comme dans un
air  qui  lui  était  propre.  Hélène,  étrangère  à  ce  monde,  se
contentait  d’écouter  et  plaçait  de temps à  autre  un mot,  une
réponse brève.

La porte s’ouvrit, le valet annonça :

– Madame de Chermette… Madame Tissot…

Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle
s’avança vivement ;  et  la traîne de sa robe de soie noire,  très
chargée de garnitures, était si longue, qu’elle l’écartait d’un coup
de talon, chaque fois qu’elle tournait sur elle-même. Pendant un
instant, ce fut un bruit rapide de voix flûtées.

– Que vous êtes aimables !… Je ne vous vois jamais…

– Nous venons pour cette loterie, vous savez ?

– Parfaitement, parfaitement.

– Oh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore
vingt maisons à faire.

– Voyons, vous n’allez pas vous sauver.

Et  les  deux  dames  finirent  pas  se  poser  au  bord  d’un
canapé. Alors, les voix flûtées repartirent, plus aiguës.

– Hein ? hier, au Vaudeville.

– Oh ! superbe !

– Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle rabat ses cheveux.
Tout l’effet est là.
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– On  prétend  qu’elle  avale  quelque  chose  pour  devenir
verte.

– Non, non, les mouvements sont calculés… Mais il fallait
les trouver d’abord.

– C’est prodigieux.

Les deux dames s’étaient levées. Elles disparurent. Le salon
retomba dans sa paix chaude.  Sur la cheminée,  des jacinthes
exhalaient un parfum très pénétrant.  Un instant,  on entendit
venir du jardin la violente querelle d’une bande de moineaux
qui s’abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant de se
rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d’une fenêtre, en face
d’elle ; et elle reprit sa place, dans l’or plus doux du salon.

– Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi…

Et, très affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle
paraissait  connaître en partie son histoire, sans doute par les
bavardages  de  la  maison,  qui  lui  appartenait.  Avec  une
hardiesse  pleine  de  tact,  et  où  semblait  entrer  beaucoup
d’amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort affreuse dans
un hôtel, l’hôtel du Var, rue de Richelieu.

– Et  vous  débarquiez,  n’est-ce  pas ?  Vous  n’étiez  jamais
venue à Paris… Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus,
au lendemain d’un long voyage, et lorsqu’on ne sait encore où
poser le pied.

Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des
heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari
s’était brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au
moment où ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas
une rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se trouvait ;
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et,  pendant  huit  jours,  elle  était  restée  enfermée  avec  le
moribond,  entendant  Paris  entier  gronder  sous sa  fenêtre,  se
sentant  seule,  abandonnée,  perdue,  comme  au  fond  d’une
solitude.  Lorsque,  pour  la  première  fois,  elle  avait  remis  les
pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande
chambre nue,  emplie  de bouteilles  à  potion,  et  où les  malles
n’étaient pas même défaites, lui donnait encore un frisson.

– Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double de votre
âge ?  demanda madame Deberle  d’un  air  de  profond intérêt,
pendant  que  mademoiselle  Aurélie  tendait  les  deux  oreilles,
pour ne rien perdre.

– Mais non,  répondit  Hélène,  il  avait  à  peine six  ans de
plus que moi.

Et elle se laissa aller à conter l’histoire de son mariage, en
quelques  phrases :  le  grand amour que son mari  avait  conçu
pour elle, lorsqu’elle habitait avec son père, le chapelier Mouret,
la rue des Petites-Maries, à Marseille ; l’opposition entêtée de la
famille  Grandjean,  une  riche  famille  de  raffineurs,  que  la
pauvreté  de  la  jeune  fille  exaspérait ;  et  des  noces  tristes  et
furtives,  après  les  sommations  légales,  et  leur  vie  précaire,
jusqu’au jour où un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille
francs  de  rente  environ.  C’était  alors  que  Grandjean,  qui
nourrissait  une  haine  contre  Marseille,  avait  décidé  qu’ils
viendraient s’installer à Paris.

– À quel âge vous êtes-vous donc mariée ? demanda encore
madame Deberle.

– À dix-sept ans.

– Vous deviez être bien belle.
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La  conversation  tomba.  Hélène  n’avait  point  paru
entendre.

– Madame Manguelin, annonça le valet.

Une  jeune  femme  parut,  discrète  et  gênée.  Madame
Deberle se leva à peine. C’était une de ses protégées qui venait la
remercier d’un service. Elle resta au plus quelques minutes, et
se retira, avec une révérence.

Alors,  madame  Deberle  reprit  l’entretien,  en  parlant  de
l’abbé Jouve, que toutes deux connaissaient. C’était un humble
desservant de Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy ; mais
sa charité faisait de lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté du
quartier.

– Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une mine dévote.

– Il a été très bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l’avait
connu autrefois,  à Marseille… Dès qu’il  a  su mon malheur,  il
s’est chargé de tout. C’est lui qui nous a installées à Passy.

– N’a-t-il pas un frère ? demanda Juliette.

– Oui,  sa  mère  s’est  remariée…  Monsieur  Rambaud
connaissait  également  mon  mari…  Il  a  fondé,  rue  de
Rambuteau,  une  grande  spécialité  d’huiles  et  de  produits  du
Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d’argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté :

– L’abbé et son frère sont toute ma cour.

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa
mère d’un air d’impatience. Son fin visage de chèvre souffrait,
comme  si  elle  eût  regretté  tout  ce  qu’on  disait  là ;  et  elle
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semblait, par instants, flairer les parfums lourds et violents du
salon, jetant des coups d’œil obliques sur les meubles, méfiante,
avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle
reportait  ses  regards  sur  sa  mère  avec  une  adoration
tyrannique.

Madame Deberle s’aperçut du malaise de l’enfant.

– Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie d’être
raisonnable  comme une  grande  personne… Tenez,  il  y  a  des
livres d’images sur ce guéridon.

Jeanne  alla  prendre  un  album ;  mais  ses  regards,  par-
dessus  le  livre,  se  coulaient  vers  sa  mère,  d’une  façon
suppliante. Hélène, gagnée par le milieu de bonne grâce où elle
se trouvait, ne bougeait pas ; elle était de sang calme et restait
volontiers assise pendant des heures. Pourtant, comme le valet
annonçait  coup  sur  coup  trois  dames,  madame  Berthier,
madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se
lever. Mais madame Deberle s’écria :

– Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.

Le  cercle  s’élargissait  devant  la  cheminée.  Toutes  ces
dames parlaient à la fois. Il y en avait une qui se disait cassée ;
et  elle  racontait  que,  depuis  cinq  jours,  elle  ne  s’était  pas
couchée avant quatre heures du matin. Une autre se plaignait
amèrement  des  nourrices ;  on  n’en  trouvait  plus  une  qui  fût
honnête.  Puis,  la  conversation  tomba  sur  les  couturières.
Madame  Deberle  soutint  qu’une  femme  ne  pouvait  pas  bien
habiller ;  il  fallait  un  homme.  Cependant,  deux  dames
chuchotaient  à  demi-voix,  et  comme un silence  se  faisait,  on
entendit  trois  ou  quatre  mots :  toutes  se  mirent  à  rire,  en
s’éventant d’une main languissante.

– Monsieur Malignon, annonça le domestique.
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Un grand jeune homme entra, mis très correctement. Il fut
salué  par  de  légères  exclamations.  Madame Deberle,  sans  se
lever, lui tendit la main, en disant :

– Eh bien ! hier, au Vaudeville ?

– Infect ! cria-t-il.

– Comment,  infect !…  Elle  est  merveilleuse,  quand  elle
empoigne son corsage et qu’elle renverse la tête…

– Laissez donc ! C’est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune
homme ne voulait pas du tout du réalisme.

– Dans rien, entendez-vous ! disait-il en haussant la voix,
dans rien ! Ça dégrade l’art.

On  finirait  par  voir  de  jolies  choses  sur  les  planches !
Pourquoi Noémi ne poussait-elle pas les suites jusqu’au bout ?
Et  il  ébaucha  un  geste  qui  scandalisa  toutes  ces  dames.  Fi !
l’horreur !  Mais  madame  Deberle  ayant  placé  sa  phrase  sur
l’effet prodigieux que l’actrice produisait, et madame Levasseur
ayant raconté qu’une dame avait perdu connaissance au balcon,
on convint  que c’était  un grand succès.  Ce mot  arrêta  net  la
discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au milieu
des  jupes  étalées.  Il  paraissait  très  intime chez  le  docteur.  Il
avait  pris  machinalement  une fleur  dans  une jardinière  et  la
mâchonnait. Madame Deberle lui demanda :

– Est-ce que vous avez lu le roman ?…
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Mais  il  ne  la  laissa  pas  achever  et  répondit  d’un  air
supérieur :

– Je ne lis que deux romans par an.

Quant  à  l’exposition  du  cercle  des  Arts,  elle  ne  valait
vraiment  pas  qu’on  se  dérangeât.  Puis,  tous  les  sujets  de
conversation du jour étant épuisés,  il  vint s’accouder au petit
canapé de Juliette,  avec laquelle il  échangea quelques mots à
voix basse,  pendant que les autres dames causaient vivement
entre elles.

– Tiens !  il  est  parti,  s’écria  madame  Berthier  en  se
retournant. Je l’avais rencontré, il y a une heure, chez madame
Robinot.

– Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle.
Oh ! c’est l’homme le plus occupé de Paris.

Et,  s’adressant à  Hélène,  qui  avait  suivi  cette  scène,  elle
continua :

– Un garçon très distingué que nous aimons beaucoup… Il
a un intérêt chez un agent de change. Fort riche, d’ailleurs, et au
courant de tout.

Les dames s’en allaient.

– Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi.

– Oui, c’est cela, à mercredi.

– Dites-moi,  vous  verra-t-on  à  cette  soirée ?  On  ne  sait
jamais avec qui on se trouve. J’irai, si vous y allez.
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– Eh bien ! j’irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à
monsieur de Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout
au milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle
avait pris la main ; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle
l’attirait par petites secousses vers la porte.

– Ah ! c’est vrai, murmura la maîtresse de la maison.

Elle sonna le domestique.

– Pierre, dites à mademoiselle Smithson d’amener Lucien.

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte s’ouvrit
de nouveau, familièrement, sans qu’on eût annoncé personne.
Une belle fille de seize ans entra, suivie d’un petit vieillard à la
figure joufflue et rose.

– Bonjour, sœur, dit la jeune fille en embrassant madame
Deberle.

– Bonjour, Pauline… Bonjour, père…, répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé du coin de la
cheminée, se leva pour saluer monsieur Letellier.  Il  tenait  un
grand magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la
mort de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en quête
d’un beau mariage.

– Tu étais hier au Vaudeville ? demanda Pauline.

– Oh ! prodigieux ! répéta machinalement Juliette, debout
devant une glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant gâtée.
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– Est-ce vexant d’être jeune fille, on ne peut rien voir !… Je
suis allée avec papa jusqu’à la porte, à minuit, pour apprendre
comment la pièce avait marché.

– Oui,  dit  le  père,  nous  avons  rencontré  Malignon.  Il
trouvait ça très bien.

– Tiens ! s’écria Juliette, il était ici tout à l’heure, il trouvait
ça infect… On ne sait jamais avec lui.

– Tu as eu beaucoup de monde ? demanda Pauline, sautant
brusquement à un autre sujet.

– Oh !  un  monde  fou,  toutes  ces  dames !  Ça  n’a  pas
désempli… Je suis morte…

Puis,  songeant  qu’elle  oubliait  de  procéder  à  une
présentation dans les formes, elle s’interrompit :

– Mon père et ma sœur… Madame Grandjean…

Et l’on entamait une conversation sur les enfants et sur les
bobos  qui  inquiètent  tant  les  mères,  lorsque  mademoiselle
Smithson, une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un
petit garçon par la main. Madame Deberle lui adressa vivement
quelques mots en anglais, pour la gronder de s’être fait attendre.

– Ah !  voilà mon petit  Lucien !  cria  Pauline qui se mit  à
genoux devant l’enfant, avec un grand bruit de jupes.

– Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici,  Lucien ; viens
dire bonjour à cette demoiselle.

Le petit garçon s’avança, embarrassé. Il avait au plus sept
ans, gros et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il
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vit que tout le monde le regardait en souriant, il s’arrêta ; et, de
ses yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.

– Allons, murmura sa mère.

Il la consulta d’un coup d’œil, fit encore un pas. Il montrait
cette lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres
fortes  et  boudeuses,  avec  des  sourcils  sournois,  légèrement
froncés. Jeanne devait l’intimider, parce qu’elle était sérieuse,
pâle et tout en noir.

– Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en
voyant l’attitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point lâché le poignet de sa mère ; et elle
promenait ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La
tête  basse,  elle  attendait  Lucien  de  l’air  inquiet  d’une  fille
sauvage  et  nerveuse,  prête  à  se  sauver,  devant  une  caresse.
Cependant, lorsque sa mère la poussa doucement, elle fit à son
tour un pas.

– Mademoiselle, il faudra que vous l’embrassiez, reprit en
riant madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer
avec lui… Oh ! la grosse bête !

– Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.

L’enfant leva les yeux sur sa mère, puis, comme gagnée par
l’air  bêta  du  petit  garçon,  prise  d’un  attendrissement  subit
devant  sa  bonne  figure  embarrassée,  elle  eut  un  sourire
adorable. Son visage s’éclairait sous le flot brusque d’une grande
passion intérieure.

– Volontiers, maman, murmura-t-elle.
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Et prenant  Lucien par  les  épaules,  le  soulevant  presque,
elle  le  baisa  fortement  sur  les  deux  joues.  Il  voulut  bien
l’embrasser ensuite.

– À la bonne heure ! s’écrièrent tous les assistants.

Hélène  saluait  et  gagnait  la  porte,  accompagnée  par
madame Deberle.

– Je vous en prie,  madame, disait-elle,  veuillez présenter
tous mes remerciements  à  monsieur le  docteur… Il  m’a  tirée
l’autre nuit d’une inquiétude mortelle.

– Henri n’est donc pas là ? interrompit monsieur Letellier.

– Non, il rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour sortir  avec
madame Grandjean, elle ajouta :

– Mais vous restez à dîner avec nous, c’est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque
samedi, se décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait
dans  le  salon.  Monsieur  Letellier  venait  d’ouvrir  une fenêtre,
devant  laquelle  il  restait  planté,  très  occupé  d’un  lilas  qui
bourgeonnait  déjà.  Pauline  jouait  à  courir  avec  Lucien,  au
milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les visites.

Alors,  sur  le  seuil,  madame  Deberle  tendit  la  main  à
Hélène, dans un geste plein de franchise amicale.

– Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait parlé de vous,
je me sentais attirée. Votre malheur, votre solitude… Enfin, je
suis bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n’en
resterons pas là.
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– Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène,
très touchée de cet élan d’affection, chez cette dame qui lui avait
paru avoir la tête un peu à l’envers.

Leurs  mains  restaient  l’une  dans  l’autre,  elles  se
regardaient en face, souriantes. Juliette avoua d’un air caressant
la raison de sa brusque amitié :

– Vous êtes si belle qu’il faut bien vous aimer !

Hélène  se  mit  à  rire  gaiement,  car  sa  beauté  la  laissait
paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d’un regard absorbé les
jeux de Lucien et de Pauline.  Mais madame Deberle retint la
fillette un instant encore, en reprenant :

– Vous êtes bons amis, désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s’envoyèrent chacun un baiser du bout
des doigts.
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Chapitre III

Chaque mardi, Hélène avait à dîner monsieur Rambaud et
l’abbé Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers temps de son
veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un
sans-gêne amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de
la  solitude  où  elle  vivait.  Puis,  ces  dîners  du  mardi  étaient
devenus une véritable institution. Les convives s’y retrouvaient,
comme à un devoir, juste à sept heures sonnant, avec la même
joie tranquille.

Ce mardi-là, Hélène, assise près d’une fenêtre, travaillait à
un  ouvrage  de  couture,  profitant  des  dernières  lueurs  du
crépuscule, en attendant ses invités. Elle vivait là ses journées,
dans  une  paix  très  douce.  Sur  ces  hauteurs,  les  bruits  se
mouraient. Elle aimait cette vaste chambre si calme, avec son
luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses
amis l’avaient installée, sans qu’elle s’occupât de rien, elle avait
un  peu  souffert,  les  premières  semaines,  de  ce  gros  luxe  où
monsieur  Rambaud  venait  d’épuiser  son  idéal  d’art  et  de
confort, à la vive admiration de l’abbé, qui s’était récusé ; mais
elle finissait par être très heureuse dans ce milieu, en le sentant
solide  et  simple  comme  son  cœur.  Les  rideaux  lourds,  les
meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule
récréation  qu’elle  prît  pendant  ses  longues  heures  de  travail,
était de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui
déroulait devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin
de solitude ouvrait sur cette immensité.

– Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près d’elle
sur une chaise basse.
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Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de
grandes ombres noyaient. D’ordinaire, elle était peu bruyante. Il
fallait que sa mère se fâchât pour la décider à sortir ; sur l’ordre
formel du docteur Bodin, elle l’emmenait pendant deux heures
chaque  jour  au  bois  de  Boulogne ;  et  c’était  là  leur  unique
promenade, elles n’étaient pas descendues trois fois dans Paris
en dix-huit mois. Nulle part l’enfant ne semblait plus gaie que
dans la grande chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui
faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du
quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa
mère à coudre des layettes pour les pauvres de l’abbé Jouve.

La nuit  était  complètement  venue,  lorsque Rosalie  entra
avec une lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup
de feu de cuisinière. Le dîner du mardi était le seul événement
de la semaine qui mettait en l’air la maison.

– Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, Madame ?
demanda-t-elle.

Hélène regarda la pendule.

– Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de l’abbé Jouve. Il l’avait prise à la
gare d’Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu’elle ne
connaissait pas un pavé de Paris. C’était un ancien condisciple
de  séminaire,  le  curé  d’un  village  beauceron,  qui  la  lui  avait
envoyée. Elle était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit
bonnet,  les  cheveux noirs  et  durs,  avec  un nez écrasé et  une
bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car elle
avait  grandi  au  presbytère,  avec  sa  marraine,  la  servante  du
curé.
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– Ah ! voilà monsieur Rambaud ! dit-elle en allant ouvrir,
avant qu’on eût sonné.

Monsieur Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de
notaire  de  province.  Ses  quarante-cinq  ans  étaient  déjà  tout
gris. Mais ses gros yeux bleus gardaient l’air étonné, naïf et doux
d’un enfant.

– Et voilà monsieur l’abbé, tout notre monde y est ! reprit
Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que monsieur Rambaud, après avoir serré la main
d’Hélène, s’asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez
lui, Jeanne s’était jetée au cou de l’abbé.

– Bonjour, bon ami ! dit-elle. J’ai été bien malade.

– Bien malade, ma chérie !

Les deux hommes s’inquiétèrent,  l’abbé surtout,  un petit
homme sec, avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable,
et  dont  les  yeux  à  demi  fermés  s’agrandirent  et  s’emplirent
d’une belle lumière de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses
mains, avait donné l’autre à monsieur Rambaud. Tous deux la
tenaient  et  la  couvaient  de  leurs  regards  anxieux.  Il  fallut
qu’Hélène racontât la crise. L’abbé faillit se fâcher, parce qu’elle
ne l’avait pas prévenu. Et ils la questionnaient : au moins c’était
bien fini, l’enfant n’avait plus rien eu ? La mère souriait.

– Vous l’aimez plus que moi, vous finirez par m’effrayer,
dit-elle. Non, elle n’a plus rien ressenti, quelques douleurs dans
les  membres  seulement,  avec  des  pesanteurs  de  tête…  Mais
nous allons combattre tout ça énergiquement.

– Madame est servie, vint annoncer la bonne.
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