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Henry-René-Albert-Guy de Maupassant est un écrivain francais.

Il passe une enfance heureuse a Etretat, au bord du littoral normand et recoit
son instruction d’un abbé et de sa mere, qui possede une vaste culture
littéraire. Il passe le reste de son temps entre le port et la campagne, ou il se
lie avec les pécheurs et les paysans des environs qui lui inspireront plus tard
plusieurs personnages.

A T'age de 12 ans, il est envoyé en pension au college religieux d’Yvetot, qui
sera a l'origine de son dégotit de la religion. Il integre ensuite le lycée de
Rouen en 1868. Il commence a écrire ses premiers sonnets a 1'age de treize
ans.

Au sortir du college, Maupassant est mobilisé pour la guerre de 1870 contre la
Prusse. Il sert dans 'intendance a Rouen jusqu’a la débacle de 1871.

Il travaille ensuite a Paris comme fonctionnaire au Ministere de la Marine
pendant pres de dix ans, puis au Ministere de I'Instruction publique. Il se
consacre pleinement a I’écriture en 1880. C'est cette méme année qu'il recoit
la reconnaissance du public. Il est introduit dans les milieux littéraires par
Flaubert qui le considere comme son fils spirituel.

Dans les dernieres années de sa vie, Maupassant est atteint de troubles
nerveux dus a la syphilis. Son aversion progressive pour la société, qui croit a
mesure que sa paranoia augmente, le conduit a vivre reclus. Dépressif,
physiquement diminué et sombrant peu a peu dans la folie, il décede a I'dge de

43 ans.

Guy de Maupassant a marqué la littérature francaise par ses six romans, dont
"Une vie" (1883), "Bel-Ami" (1885), "Pierre et Jean" (1887-1888, avec sa
célebre préface dans laquelle il expose sa vision du roman naturaliste et
critique le genre de I’étude psychologique), et surtout par ses nouvelles
(parfois intitulées contes) comme "Boule de suif" en 1880, les "Contes de la
bécasse" (1883) ou "Le Horla" (1887).
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Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenétre, mais
la pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la
terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient, pleines d’'une chaleur lourde. Le ronflement
des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes ou les



maisons, comme des éponges, buvaient ’humidité qui pénétrait
au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour
toujours, préte a saisir tous les bonheurs de la vie dont elle
révait depuis si longtemps, craignait que son pere hésitat a
partir si le temps ne s’éclaircissait pas, et pour la centieme fois
depuis le matin elle interrogeait ’horizon.

Puis, elle s’apercut qu’elle avait oublié de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le
petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la
date de 'année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle biffa a
coups de crayon les quatre premieres colonnes, rayant chaque
nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriere la porte, appela : « Jeannette ! »
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son pere parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un
gentilhomme de l'autre siecle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J. -J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant
pour la nature, les champs, les bois, les bétes.

Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-
vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et libéral par
éducation, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et
déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme 'engourdissement dun nerf de la volonté, une lacune
dans I’énergie, presque un vice.



Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’a douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mere, elle fut mise au Sacré-Ceeur.

Il avait tenue la séverement enfermée, cloitrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui rendit
chaste a dix-sept ans pour la tremper lui-méme dans une sorte
de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de
la terre fécondée, ouvrir son ame, dégourdir son ignorance a
I’aspect de 'amour naif, des tendresses simples des animaux,
des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de
seves et d’appétits de bonheur, préte a toutes les joies, a tous les
hasards charmants que, dans le désceuvrement des jours, la
longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait
déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronese avec ses cheveux
d’'un blond luisant qu’'on aurait dit avoir déteint sur sa chair,
une chair d’aristocrate a peine nuancée de rose, ombrée d’un
léger duvet, d'une sorte de velours pale qu'on apercevait un peu
quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu
opaque qu’ont ceux des bonshommes en faience de Hollande.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre a droite, sur le menton, ou frisaient quelques
poils si semblables a sa peau qu’on les distinguait a peine. Elle
était grande, miire de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aigué ; mais son rire franc jetait de la
joie autour d’elle. Souvent, d'un geste familier, elle portait ses
deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure.



Elle courut a son pere et 'embrassa, en ’étreignant : « Eh
bien, partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs et qu’il portait
assez longs, et, tendant la main vers la fenétre :

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »
Mais elle le priait, caline et tendre :

« Oh'! papa, partons, je t'en supplie. Il fera beau dans
I’apres-midi.

— Mais ta mere n’y consentira jamais.
— Si, je te le promets, je m’en charge.
— Si tu parviens a décider ta mere, je veux bien, moi. »

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle
avait attendu ce jour du départ avec une impatience
grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Cceur elle n’avait pas quitté
Rouen, son pere ne permettant aucune distraction avant ’age
qu’il avait fixé. Deux fois seulement on ’avait emmenée quinze
jours a Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne révait que la
campagne.

Elle allait maintenant passer 1’été dans leur propriété des
Peuples, vieux chateau de famille planté sur la falaise pres
d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre
au bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui faisait don de
ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.



Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était
le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mere, criant par toute la maison : « Papa, papa !
maman veut bien ; fais atteler. »

Le déluge ne s’apaisait point; on elt dit méme qu’il
redoublait quand la caleche s’avanca devant la porte.

Jeanne était préte a monter en voiture lorsque la baronne
descendit l’escalier, soutenue d'un c6té par son mari, et, de
lautre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée
comme un gars. Cétait une Normande du pays de Caux, qui
paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en ett au plus dix-
huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde
fille, car elle avait été la sceur de lait de Jeanne. Elle s’appelait
Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs a guider les pas
de sa maitresse devenue énorme depuis quelques années par
suite d'une hypertrophie du cceur dont elle se plaignait sans
cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du
vieil hotel, regarda la cour ou I'eau ruisselait et murmura : « Ce
n’est vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit: « C’est vous qui
I’avez voulu, madame Adélaide. »

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaide, il le faisait
toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect
un peu moqueur.



Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont tous les ressorts plierent. Le baron s’assit a son
coté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette a reculons.

La cuisiniere Ludivine apporta des masses de manteaux
qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula
sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siege a coté du pere
Simon, et s’enveloppa d’'une grande couverture qui la coiffait
entierement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en
fermant la portiere ; ils recurent les dernieres recommandations
pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on
partit.

Le pere Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi
sous la pluie, disparaissait dans son carrick a triple collet. La
bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala
rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires dont
les mats, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans
le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés; puis elle
s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.

Biento6t, on traversa les prairies ; et, de temps en temps, un
saule noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de
cadavre, se dessinait gravement a travers un brouillard d’eau.
Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des
soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mémes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mere, se renversant, appuya sa téte et
ferma les paupieres. Le baron considérait d'un ceil morne les
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les
genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple.
Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait revivre ainsi
quune plante enfermée qu’on vient de remettre a l'air; et



I’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son coeur de
la tristesse. Bien qu’elle ne parlat pas, elle avait envie de
chanter, de tendre au-dehors sa main pour 'emplir d’eau qu’elle
boirait ; et elle jouissait d’étre emportée au grand trot des
chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir a
I’abri au milieu de cette inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux
bétes exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu a peu, sendormait. Sa figure,
qu'encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants,
s’affaissa peu a peu, mollement soutenue par les trois grandes
vagues de son cou, dont les dernieres ondulations se perdaient
dans la pleine mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée a chaque
aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient, tandis que,
entre ses levres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son
mari se pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains
croisées sur I'ampleur de son ventre, un petit portefeuille en
cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra 'objet d'un regard
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s’ouvrit. De l'or et des billets de banque
s’éparpillerent dans la caleche. Elle s’éveilla tout a fait ; et la
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa I’argent, et, le lui posant sur les genoux :
« Voici, ma chére amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Eletot.
Je 'ai vendue pour faire réparer les Peuples ou nous habiterons
souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.



C’était la neuvieme ferme vendue ainsi, sur trente et une
que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant
encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par
an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il
n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la
bonté. Elle tarissait 'argent dans leurs mains comme le soleil
tarit 'eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait.
Comment ? Personne n’en savait rien. A tout moment I'un d’eux
disait : « Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »



Cette facilité de donner était, du reste, un des grands
bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’'une
facon superbe et touchante.

Jeanne demanda: « Est-ce beau, maintenant, mon
chateau ? »

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »

Mais peu a peu, la violence de I'averse diminuait ; puis ce
ne fut plus qu'une sorte de brume, une tres fine poussiere de
pluie voltigeant. La volite des nuées semblait s’élever, blanchir ;
et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament
parut; puis la déchirure s’agrandit, comme un voile qui se
déchire ; et un beau ciel pur, d'un azur net et profond, se
développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux
de la terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait parfois le chant alerte d'un oiseau qui séchait ses
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arréta dans des auberges
pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine
avec de I'eau.

Le soleil s’était couché; des cloches sonnaient au loin.
Dans un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi
s’illumina d’'un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées
apparaissaient de place en place, traversant les ténebres d’un
point de feu ; et tout d’'un coup, derriere une cote, a travers des



branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie
de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées.
Jeanne, épuisée de réve, rassasiée de visions heureuses, se
reposait maintenant. Parfois ’engourdissement dune position
prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-
dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres dune
ferme, ou bien quelques vaches ca et la couchées en un champ,
et qui relevaient la téte. Puis elle cherchait une posture nouvelle,
essayait de ressaisir un songe ébauché; mais le roulement
continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée
et elle refermait les yeux, se sentant I’esprit courbaturé comme
le corps.

Cependant on s’arréta. Des hommes et des femmes se
tenaient debout devant les portieres avec des lanternes a la
main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite.
Pere et Rosalie, éclairés par un fermier, portérent presque la
baronne tout a fait exténuée, geignant de détresse, et répétant
sans cesse d’'une petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes
pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se
coucha et tout aussitot dormit.

Jeanne et le baron souperent en téte-a-téte.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains a
travers la table ; et, saisis tous deux d’'une joie enfantine, ils se
mirent a visiter le manoir réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes
tenant de la ferme et du chateau, baties en pierres blanches

devenues grises, et spacieuses a loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les



deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée,
laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées
a la facon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon
démesuré, tendu de tapisseries a feuillages ou se promenaient
des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était
que l'illustration des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un
tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait
aimée, étant tout enfant, et qui représentait I’histoire du Renard
et de la Cigogne.

A c6té du salon s’ouvraient la bibliothéque, pleine de livres
anciens, et deux autres pieces inutilisées ; a gauche, la salle a
manger en boiseries neuves, la lingerie, I'office, la cuisine et un
petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au
fond, a droite, était 'appartement de Jeanne. Ils y entrerent. Le
baron venait de le faire remettre a neuf, ayant employé
simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans
les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et tres vieilles,
peuplaient ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chéne, tout
noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en
étre les gardiens. Les cOtés représentaient deux larges
guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et quatre colonnes
finement cannelées, que terminaient des chapiteaux
corinthiens, soulevaient une corniche de roses et d’amours
enroulés.



Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant,
malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient
comme deux firmaments. Ils étaient faits d’'une soie antique
d’un bleu foncé qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis
brodées d’or.

Quand elle I'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiere,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en
rouge et en jaune, de la facon la plus étrange, causaient sous un
arbre bleu ou mirissaient des fruits blancs. Un gros lapin de
méme couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits
aigus ; et la-haut, presque dans le ciel, un moulin a vent tout
rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans
tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au
premier, sauf qu’'on voyait sortir des maisons quatre petits
bonshommes vétus a la facon des Flamands et qui levaient les
bras au ciel en signe d’étonnement et de coleére extrémes.

Mais la derniere tenture représentait un drame. Pres du
lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait
mort. La jeune dame, le regardant, se percait le sein d'une épée,
et les fruits de ’'arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renoncait a comprendre quand elle découvrit dans
un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il elit vécu,
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aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était
un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ;
et, quoiqu’elle sourit de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d’étre enfermée dans cette aventure d’amour qui
parlerait sans cesse a sa pensée des espoirs chéris, et ferait
planer chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et
légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées
ou tout se méle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de
cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV
encore vétus de leur soie a bouquets. Un secrétaire en bois de
rose faisait face a la cheminée qui présentait, sous un globe
rond, une pendule de 'Empire.

Cétait une ruche de bronze, suspendue par quatre
colonnes de marbre au-dessus d'un jardin de fleurs dorées. Un
mince balancier sortant de la ruche, par une fente allongée,
promenait éternellement sur ce parterre une petite abeille aux
ailes d’émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc de
la ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa
fille, et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis
éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la téte seule s’appuyait a la



muraille, avait une fenétre sur sa gauche, par ou entrait un flot
de lune qui répandait a terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pales
caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et de
Thysbé.

Par 'autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait
un grand arbre tout baigné de lumiere douce. Elle se tourna sur
le coté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les
rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la
voiture dont le roulement continuait dans sa téte. Elle resta
d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin
s’endormir ; mais I'impatience de son esprit envahit bientot tout
son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fievre qui
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa
longue chemise qui lui donnait l'aspect d'un fantéme, elle
traversa la mare de lumiere répandue sur son plancher, ouvrit
sa fenétre et regarda.

La nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour ;
et la jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans sa
premiere enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme
du beurre sous la lumiere nocturne. Deux arbres géants se
dressaient aux pointes, devant le chateau, un platane au nord,
un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en
bosquet terminait ce domaine, garanti des ouragans du large
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par cinqg rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en
pente comme un toit par le vent de mer toujours déchainé.

Cette espece de parc était borné, a droite et a gauche, par
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples
en Normandie, qui séparaient la résidence des maitres des deux
fermes y attenant, occupées, I'une par la famille Couillard,
lautre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au-dela de
cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs,
ou la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la cote
s’abattait en une falaise de cent metres, droite et blanche,
baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots
qui semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de
la terre se répandaient. Un jasmin, grimpé autour des fenétres
d’en bas, exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se
meélait a 'odeur, plus légere, des feuilles naissantes. De lentes
rafales passaient, apportant les saveurs fortes de I’air salin et de
la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s’labandonna au bonheur de respirer ; et le
repos de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bétes qui séveillent quand vient le soir et
cachent leur existence obscure dans la tranquillité des nuits,
emplissaient les demi-ténebres d’une agitation silencieuse. De
grands oiseaux, qui ne criaient point, fuyaient dans I’air comme
des taches, comme des ombres ; des bourdonnements d’'insectes
invisibles effleuraient 1’oreille ; des courses muettes traversaient
I’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.



Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la
lune leur note courte et monotone.

Il semblait & Jeanne que son cceur s’élargissait, plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de



mille désirs rédeurs, pareils a ces bétes nocturnes dont le
frémissement l’entourait. Une affinité I'unissait a cette poésie
vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir
des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables,
quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit a réver d’amour.

L’amour ! Il 'emplissait depuis deux années de I'anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ;
elle n’avait plus qu’a le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le
demandait méme pas. Il serait [ui, voila tout.

Elle savait seulement qu’elle 'adorerait de toute son ame et
qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promeéneraient par les
soirs pareils a celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des
étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés I'un contre
I'autre, entendant battre leurs coeurs, sentant la chaleur de leurs
épaules, mélant leur amour a la simplicité suave des nuits d’été,
tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu’a leurs plus secretes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une
affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait la, contre elle ; et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds
a la téte. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un mouvement
inconscient, comme pour étreindre son réve ; et, sur sa levre
tendue vers l'inconnu, quelque chose passa qui la fit presque
défaillir, comme si I’haleine du printemps lui elit donné un
baiser d’amour.



Tout a coup, la-bas, derriere le chateau, sur la route, elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son ame
affolée, dans un transport de foi a I'impossible, aux hasards
providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques
combinaisons du sort, elle pensa: «Si c’était lui? » Elle
écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, stire qu'’il
allait s’arréter a la grille pour demander I’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme apres une
déception. Mais elle comprit ’exaltation de son espoir et sourit
a sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au
courant d’'une réverie plus raisonnable, cherchant a pénétrer
I’'avenir, échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau qui dominait
la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une
fille pour elle. Et elle les voyait courant sur '’herbe, entre le
platane et le tilleul, tandis que le pere et la mere les suivraient
d’un ceil ravi, en échangeant par-dessus leurs tétes des regards
pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser ainsi, tandis
que la lune, achevant son voyage a travers le ciel, allait
disparaitre dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l'orient,
I’horizon palissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ;
d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix
enrouées semblaient venir de tres loin a travers la cloison des
poulaillers; et dans l'immense volite du ciel, blanchie
insensiblement, les étoiles disparaissaient.

Un petit cri doiseau s’éveilla quelque part. Des
gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils
s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche
en branche, d’arbre en arbre.



Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la téte
qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie
par le resplendissement de ’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie
derriere une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang
sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu
les arbres, les plaines, 'océan, tout I’horizon, I'immense globe
flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des
choses noya son cceur qui défaillait. C’était son soleil ! son
aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances !
Elle tendit les bras vers l'’espace rayonnant, avec une envie
d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de
divin comme cette éclosion du jour; mais elle demeurait
paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son
front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et
elle pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la téte, le décor superbe du jour naissant
avait déja disparu. Elle se sentit elle-méme apaisée, un peu
lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenétre, elle alla
s’étendre sur son lit, réva encore quelques minutes et
s’endormit si profondément qu’a huit heures elle n’entendit
point les appels de son péere et se réveilla seulement lorsqu’il
entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer 'embellissement du chateau, de son
chateau.



La facade qui donnait sur 'intérieur des terres était séparée
du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin,
dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre a Fécamp.

Une allée droite venait de la barriere de bois jusqu’au
perron. Les communs, petits batiments en caillou de mer,
coiffés de chaume, s’alignaient des deux co6tés de la cour, le long
des fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites a neuf ; toute la menuiserie
avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées,
tout l'intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme
des taches, ses contrevents frais, d'un blanc d’argent, et ses
replatrages récents sur sa grande facade grisatre.

L’autre facade, celle ou s’ouvrait une des fenétres de
Jeanne, regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la
muraille d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitérent
tout, sans omettre un coin ; puis ils se promenerent lentement
dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on
appelait le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant
son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, meélait
ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles.
Un lievre partit brusquement, qui fit peur a la jeune fille, puis il
sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Apres le déjeuner, comme M™ Adélaide, encore exténuée,
déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre
jusqu’a Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Etouvent, ot

se trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluerent comme
s’ils les eussent connus de tout temps.



Ils entrerent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’a
la mer en suivant une vallée tournante.

Bient6t apparut le village d’Yport. Des femmes qui
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs
demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un
ruisseau dans le milieu et des tas de débris trainant devant les
portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, ou
restaient, de place en place, des écailles luisantes pareilles a des
piécettes d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’ou
sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans
une seule piece.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau,
cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et
nouveau comme un décor de théatre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle apercut la
mer, d’'un bleu opaque et lisse, s’étendant a perte de vue.

Ils s’arréterent, en face de la plage, a regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. A droite
comme a gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap
arrétait le regard d’'un coté, tandis que, de 'autre, la ligne des
cotes se prolongeait indéfiniment jusqu’a n’étre plus qu’'un trait
insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces
déchirures prochaines ; et de tous petits flots, qui faisaient a la
mer une frange d’écume, roulaient sur le galet avec un bruit
léger.



Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,
reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes
vernies de goudron. Quelques pécheurs les préparaient pour la
marée du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne
acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-méme aux
Peuples.

Alors 'homme proposa ses services pour des promenades
en mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien
entrer dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas 'oublier.

Ils reprirent le chemin du chateau.
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Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans
les ouies la canne de son pere, dont chacun d’eux prit un bout ;
et ils allaient gaiement en remontant la cote, bavardant comme
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la
barbue, qui lassait peu a peu leurs bras, balayait I'herbe de sa
queue grasse.



I1

Une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle
lisait, révait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait
a pas lents le long des routes, I'esprit parti dans les réves ; ou
bien, elle descendait, en gambadant, les petites vallées
tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape
d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce,
exaspérée par la chaleur, la grisait a la facon d’un vin parfumé ;
et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle
bercait son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur ’herbe drue

d’'une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout a coup, au
détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer
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bleue étincelante au soleil, avec une voile a T’horizon, il lui
venait des joies désordonnées, comme a ’'approche mystérieuse
de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude I’envahissait dans la douceur de ce
frais pays et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait
si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits
lapins sauvages passaient en bondissant a ses pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par
I’air 1éger des cotes, toute vibrante d’'une jouissance exquise a se
mouvoir sans fatigue, comme les poissons dans l'eau ou les
hirondelles dans Iair.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des
graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent
jusqu’a la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cceur
a tous les plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle nageait a
perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger.
Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la
portait en la balancant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se
mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux
perdus dans I'azur profond du ciel que traversait vite un vol
d’hirondelle, ou la silhouette blanche d'un oiseau de mer. On
n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot
contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore
sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque
insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait et, dans un
affolement de joie, poussait des cris aigus en battant I'’eau de ses
deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque
venait la chercher.



Elle rentrait au chateau, pale de faim, mais légere, alerte,
du sourire a la levre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son c6té, méditait de grandes entreprises
agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le progres,
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races
étrangeres ; et il passait une partie de ses journées en
conversation avec les paysans qui hochaient la téte, incrédules a
ses tentatives.

Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport.
Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des
environs, il voulut pécher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait
courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et
que, par chaque bord, traine jusqu’au fond de la mer la grande
ligne fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il
tenait dans sa main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on
sent vibrer sit6t qu'un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille.
Il aimait a entendre craquer le mat, a respirer les rafales
sifflantes et fraiches de la nuit; et, apres avoir longtemps
louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une créte de
roche, le toit d’'un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait a
demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui
faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges
raies en éventail et le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades ; et petite mere, a son tour, lui disait combien de
fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de
droite, contre la ferme des Couillard, ’autre n’ayant pas assez de
soleil.



Comme on lui avait recommandé de « prendre du
mouvement », elle s’acharnait a marcher. Des que la fraicheur
de la nuit s’était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de
Rosalie, enveloppée d'une mante et de deux chales, et la téte
étouffée d’'une capeline noire que recouvrait encore un tricot
rouge.

Alors, trainant son pied gauche, un peu plus lourd et qui
avait déja tracé, dans toute la longueur du chemin, I'un a I’aller,
lautre au retour, deux sillons poudreux ou I’herbe était morte,



elle recommencait sans fin un interminable voyage en ligne
droite, depuis l'encoignure du chateau jusqu’aux premiers
arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc a chaque
extrémité de cette piste; et toutes les cing minutes elle
s’arrétait, disant a la pauvre bonne patiente qui la soutenait :
« Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. »

Et, a chaque arrét, elle laissait sur un des bancs tanté6t le
tricot qui lui couvrait la téte, tant6t un chale, et puis I'autre, puis
la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de
I'allée, deux gros paquets de vétements que Rosalie rapportait
sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et dans l'apres-midi, la baronne recommencait, dune
allure plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant
méme une heure de temps en temps sur une chaise longue
qu’on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait
« mon hypertrophie »,

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle
éprouvait des étouffements, avait parlé d’hypertrophie. Depuis
lors ce mot, dont elle ne comprenait guere la signification,
s’était établi dans sa téte. Elle faisait tater obstinément au
baron, a Jeanne ou a Rosalie son coeur que personne ne sentait
plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ;
mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun
nouveau médecin, de peur quon lui découvrit d’autres
maladies ; et elle parlait de « son » hypertrophie a tout propos,
et si souvent qu’il semblait que cette affection lui fit spéciale, lui
appartint comme une chose unique sur laquelle les autres
n’avaient aucun droit.



Le baron disait « I’hypertrophie de ma femme », et Jeanne
« ’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe,
le chapeau, ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un
roseau. Apres avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de
I’Empire, elle avait lu Corinne qui l'avait fait pleurer ; et elle
était demeurée depuis comme marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s’était épaissie, son ame avait pris
des élans plus poétiques ; et quand 1'obésité I'eut clouée sur un
fauteuil, sa pensée vagabonda a travers des aventures tendres
dont elle se croyait I'héroine. Elle en avait des préférées qu’elle
faisait toujours revenir dans ses réves, comme une boite a
musique dont on remonte la manivelle répete interminablement
le méme air. Toutes les romances langoureuses, ou I'on parle de
captives et d’hirondelles, lui mouillaient infailliblement les
paupieres ; et elle aimait méme certaines chansons grivoises de
Béranger, a cause des regrets qu’elles expriment.



