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I

Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais
la pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la
terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient, pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement
des  ruisseaux  débordés  emplissait  les  rues  désertes  où  les



maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait
au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne,  sortie  la  veille  du  couvent,  libre  enfin  pour
toujours,  prête  à  saisir  tous  les  bonheurs  de  la  vie  dont  elle
rêvait  depuis  si  longtemps,  craignait  que  son  père  hésitât  à
partir si le temps ne s’éclaircissait pas, et pour la centième fois
depuis le matin elle interrogeait l’horizon.

Puis,  elle  s’aperçut  qu’elle  avait  oublié  de  mettre  son
calendrier  dans son sac de voyage.  Elle cueillit  sur  le  mur le
petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la
date de l’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle biffa à
coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque
nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des  Vauds était  un
gentilhomme  de  l’autre  siècle,  maniaque  et  bon.  Disciple
enthousiaste de J. -J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant
pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.

Aristocrate  de  naissance,  il  haïssait  par  instinct  quatre-
vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et libéral par
éducation,  il  exécrait  la  tyrannie  d’une  haine  inoffensive  et
déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune
dans l’énergie, presque un vice.

– 6 –



Homme de théorie,  il  méditait  tout  un  plan  d’éducation
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et
ignorante  des  choses  humaines.  Il  voulait  qu’on  la  lui  rendît
chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte
de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de
la terre fécondée,  ouvrir  son âme,  dégourdir  son ignorance à
l’aspect  de l’amour naïf,  des tendresses simples des animaux,
des lois sereines de la vie.

Elle  sortait  maintenant  du  couvent,  radieuse,  pleine  de
sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les
hasards  charmants  que,  dans  le  désœuvrement  des  jours,  la
longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait
déjà parcourus.

Elle  semblait  un  portrait  de  Véronèse  avec  ses  cheveux
d’un blond luisant qu’on aurait  dit avoir déteint sur sa chair,
une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose,  ombrée d’un
léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu
quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu
opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande.

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques
poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle
était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la
joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses
deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.
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Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : « Eh
bien, partons-nous ? » dit-elle.

Il  sourit,  secoua  ses  cheveux  déjà  blancs  et  qu’il  portait
assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre :

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »

Mais elle le priait, câline et tendre :

« Oh !  papa,  partons,  je  t’en  supplie.  Il  fera  beau  dans
l’après-midi.

– Mais ta mère n’y consentira jamais.

– Si, je te le promets, je m’en charge.

– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle
avait  attendu  ce  jour  du  départ  avec  une  impatience
grandissante.

Depuis  son  entrée  au  Sacré-Cœur  elle  n’avait  pas  quitté
Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge
qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze
jours à Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne rêvait que la
campagne.

Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des
Peuples,  vieux  château  de  famille  planté  sur  la  falaise  près
d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre
au bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui faisait don de
ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.
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Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était
le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa !
maman veut bien ; fais atteler. »

Le  déluge  ne  s’apaisait  point ;  on  eût  dit  même  qu’il
redoublait quand la calèche s’avança devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne
descendit  l’escalier,  soutenue  d’un  côté  par  son  mari,  et,  de
l’autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée
comme un gars.  C’était  une Normande du pays de Caux,  qui
paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-
huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde
fille, car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait
Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas
de sa maîtresse devenue énorme depuis  quelques années par
suite  d’une hypertrophie  du cœur  dont  elle  se  plaignait  sans
cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du
vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : « Ce
n’est vraiment pas raisonnable. »

Son  mari,  toujours  souriant,  répondit :  « C’est  vous  qui
l’avez voulu, madame Adélaïde. »

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait
toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect
un peu moqueur.

– 9 –



Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont  tous les  ressorts  plièrent.  Le baron s’assit  à  son
côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.

La  cuisinière  Ludivine  apporta  des  masses  de  manteaux
qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula
sous les jambes ;  puis elle grimpa sur le siège à côté du père
Simon, et  s’enveloppa  d’une grande couverture qui  la  coiffait
entièrement.  Le  concierge  et  sa  femme  vinrent  saluer  en
fermant la portière ; ils reçurent les dernières recommandations
pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on
partit.

Le père Simon,  le  cocher,  la  tête  baissée,  le  dos arrondi
sous la pluie,  disparaissait dans son carrick à triple collet.  La
bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La  berline,  au  grand  trot  des  deux  chevaux,  dévala
rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires dont
les mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans
le  ciel  ruisselant,  comme  des  arbres  dépouillés ;  puis  elle
s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.

Bientôt, on traversa les prairies ; et, de temps en temps, un
saule noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de
cadavre, se dessinait gravement à travers un brouillard d’eau.
Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des
soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés
comme la terre.  Petite mère,  se renversant,  appuya sa tête et
ferma les paupières.  Le baron considérait  d’un œil  morne les
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les
genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple.
Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi
qu’une  plante  enfermée  qu’on  vient  de  remettre  à  l’air ;  et
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l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de
la  tristesse.  Bien  qu’elle  ne  parlât  pas,  elle  avait  envie  de
chanter, de tendre au-dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle
boirait ;  et  elle  jouissait  d’être  emportée  au  grand  trot  des
chevaux, de voir  la désolation des paysages,  et  de se sentir  à
l’abri au milieu de cette inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux
bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante.

La  baronne,  peu  à  peu,  s’endormait.  Sa  figure,
qu’encadraient  six  boudins  réguliers  de  cheveux  pendillants,
s’affaissa peu à peu, mollement soutenue par les trois grandes
vagues de son cou, dont les dernières ondulations se perdaient
dans la pleine mer de sa poitrine.  Sa tête,  soulevée à chaque
aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient, tandis que,
entre ses lèvres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son
mari  se  pencha  sur  elle,  et  posa  doucement,  dans  ses  mains
croisées  sur  l’ampleur  de  son ventre,  un petit  portefeuille  en
cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard
noyé,  avec  cet  hébétement  des  sommeils  interrompus.  Le
portefeuille  tomba,  s’ouvrit.  De  l’or  et  des  billets  de  banque
s’éparpillèrent  dans la  calèche.  Elle  s’éveilla  tout  à fait ;  et  la
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux :
« Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot.
Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons
souvent désormais. »

Elle  compta  six  mille  et  quatre  cents  francs  et  les  mit
tranquillement dans sa poche.
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C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une
que  leurs  parents  avaient  laissées.  Ils  possédaient  cependant
encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par
an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il
n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la
bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil
tarit  l’eau  des  marécages.  Cela  coulait,  fuyait,  disparaissait.
Comment ? Personne n’en savait rien. À tout moment l’un d’eux
disait :  « Je ne sais  comment cela  s’est  fait,  j’ai  dépensé cent
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »
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Cette  facilité  de  donner  était,  du  reste,  un  des  grands
bonheurs  de  leur  vie ;  et  ils  s’entendaient  sur  ce  point  d’une
façon superbe et touchante.

Jeanne  demanda :  « Est-ce  beau,  maintenant,  mon
château ? »

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »

Mais peu à peu, la violence de l’averse diminuait ; puis ce
ne fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de
pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ;
et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.

Et,  les  nuages s’étant fendus,  le  fond bleu du firmament
parut ;  puis  la  déchirure  s’agrandit,  comme  un  voile  qui  se
déchire ;  et  un  beau  ciel  pur,  d’un  azur  net  et  profond,  se
développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux
de la terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait  parfois  le  chant  alerte  d’un  oiseau  qui  séchait  ses
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges
pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine
avec de l’eau.

Le  soleil  s’était  couché ;  des  cloches  sonnaient  au  loin.
Dans un petit  village on alluma les lanternes ;  et  le ciel aussi
s’illumina d’un fourmillement d’étoiles.  Des maisons éclairées
apparaissaient de place en place,  traversant les ténèbres d’un
point de feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers des
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branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie
de sommeil, surgit.

Il  faisait  si  doux  que  les  vitres  demeuraient  baissées.
Jeanne,  épuisée  de  rêve,  rassasiée  de  visions  heureuses,  se
reposait maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position
prolongée lui  faisait  rouvrir  les  yeux ;  alors elle  regardait  au-
dehors,  voyait  dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une
ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un champ,
et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle,
essayait  de  ressaisir  un  songe  ébauché ;  mais  le  roulement
continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée
et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme
le corps.

Cependant  on  s’arrêta.  Des  hommes  et  des  femmes  se
tenaient  debout  devant  les  portières  avec  des  lanternes  à  la
main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite.
Père et  Rosalie,  éclairés par  un fermier,  portèrent presque la
baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant
sans cesse d’une petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes
pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire,  rien manger,  se
coucha et tout aussitôt dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.

Ils  souriaient  en  se  regardant,  se  prenaient  les  mains  à
travers la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se
mirent à visiter le manoir réparé.

C’était  une de ces hautes  et  vastes  demeures normandes
tenant  de  la  ferme et  du château,  bâties  en  pierres  blanches
devenues grises, et spacieuses à loger une race.

Un  immense  vestibule  séparait  en  deux  la  maison  et  la
traversait  de part en part,  ouvrant ses grandes portes sur les
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deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée,
laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées
à la façon d’un pont.

Au  rez-de-chaussée,  à  droite,  on  entrait  dans  le  salon
démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient
des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était
que l’illustration des  Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un
tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait
aimée, étant tout enfant, et qui représentait l’histoire du Renard
et de la Cigogne.

À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque, pleine de livres
anciens, et deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la salle à
manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et un
petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes  des  dix  chambres  s’alignaient  sur  cette  allée.  Tout  au
fond, à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le
baron  venait  de  le  faire  remettre  à  neuf,  ayant  employé
simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans
les greniers.

Des  tapisseries  d’origine  flamande,  et  très  vieilles,
peuplaient ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie.  Aux  quatre  coins,  quatre  grands  oiseaux  de  chêne,  tout
noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en
être  les  gardiens.  Les  côtés  représentaient  deux  larges
guirlandes  de fleurs  et  de fruits  sculptés ;  et  quatre  colonnes
finement  cannelées,  que  terminaient  des  chapiteaux
corinthiens,  soulevaient  une  corniche  de  roses  et  d’amours
enroulés.
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Il  se  dressait,  monumental,  et  tout  gracieux  cependant,
malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

Le  couvre-pied  et  la  tenture  du  ciel  de  lit  scintillaient
comme  deux  firmaments.  Ils  étaient  faits  d’une  soie  antique
d’un bleu foncé qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis
brodées d’or.

Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en
rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un
arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs.  Un gros lapin de
même couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste  au-dessus  des  personnages,  dans  un  lointain  de
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits
aigus ; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout
rouge.

De  grands  ramages,  figurant  des  fleurs,  circulaient  dans
tout cela.

Les  deux  autres  panneaux  ressemblaient  beaucoup  au
premier,  sauf  qu’on  voyait  sortir  des  maisons  quatre  petits
bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui levaient les
bras au ciel en signe d’étonnement et de colère extrêmes.

Mais  la  dernière tenture représentait  un drame.  Près du
lapin qui  broutait  toujours,  le  jeune homme étendu semblait
mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée,
et les fruits de l’arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans
un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu,
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aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était
un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ;
et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse  d’être  enfermée  dans  cette  aventure  d’amour  qui
parlerait  sans  cesse  à  sa  pensée  des  espoirs  chéris,  et  ferait
planer chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et
légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C’étaient  ces  meubles  que  chaque  génération  laisse  dans  la
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées
où tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de
cuivres  éclatants,  était  flanquée  de  deux  fauteuils  Louis  XV
encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de
rose  faisait  face  à  la  cheminée  qui  présentait,  sous  un  globe
rond, une pendule de l’Empire.

C’était  une  ruche  de  bronze,  suspendue  par  quatre
colonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un
mince  balancier  sortant  de  la  ruche,  par  une  fente  allongée,
promenait éternellement sur ce parterre une petite abeille aux
ailes d’émail.

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de
la ruche.

Elle se mit  à  sonner onze heures.  Le baron embrassa sa
fille, et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un  dernier  regard  elle  parcourut  sa  chambre,  et  puis
éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la
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muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot
de lune qui répandait à terre une flaque de clarté.

Des  reflets  rejaillissaient  aux  murs,  des  reflets  pâles
caressant  faiblement  les  amours  immobiles  de  Pyrame  et  de
Thysbé.

Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait
un grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur
le  côté,  ferma  les  yeux,  puis,  au  bout  de  quelque  temps,  les
rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la
voiture  dont  le  roulement  continuait  dans  sa  tête.  Elle  resta
d’abord  immobile,  espérant  que  ce  repos  la  ferait  enfin
s’endormir ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt tout
son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes,  une fièvre qui
grandissait.  Alors  elle  se  leva,  et,  nu-pieds,  nu-bras,  avec  sa
longue  chemise  qui  lui  donnait  l’aspect  d’un  fantôme,  elle
traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit
sa fenêtre et regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ;
et la jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans sa
première enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme
du  beurre  sous  la  lumière  nocturne.  Deux  arbres  géants  se
dressaient aux pointes, devant le château, un platane au nord,
un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en
bosquet  terminait  ce domaine,  garanti  des  ouragans du large

– 18 –



par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en
pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné.

Cette espèce de parc était borné, à droite et à gauche, par
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples
en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux
fermes  y  attenant,  occupées,  l’une  par  la  famille  Couillard,
l’autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de
cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs,
où la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la côte
s’abattait  en  une  falaise  de  cent  mètres,  droite  et  blanche,
baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots
qui semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de
la terre se répandaient. Un jasmin, grimpé autour des fenêtres
d’en bas, exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se
mêlait à l’odeur, plus légère, des feuilles naissantes. De lentes
rafales passaient, apportant les saveurs fortes de l’air salin et de
la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer ;  et  le
repos de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes  les  bêtes  qui  s’éveillent  quand  vient  le  soir  et
cachent  leur  existence  obscure  dans  la  tranquillité  des  nuits,
emplissaient les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De
grands oiseaux, qui ne criaient point, fuyaient dans l’air comme
des taches, comme des ombres ; des bourdonnements d’insectes
invisibles effleuraient l’oreille ; des courses muettes traversaient
l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.
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Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la
lune leur note courte et monotone.

Il  semblait  à Jeanne que son cœur s’élargissait,  plein de
murmures  comme  cette  soirée  claire,  fourmillant  soudain  de
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mille  désirs  rôdeurs,  pareils  à  ces  bêtes  nocturnes  dont  le
frémissement l’entourait.  Une affinité l’unissait  à cette poésie
vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir
des  frissons  surhumains,  palpiter  des  espoirs  insaisissables,
quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit à rêver d’amour.

L’amour !  Il  l’emplissait  depuis  deux  années  de  l’anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ;
elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le
demandait même pas. Il serait lui, voilà tout.

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et
qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les
soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des
étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre
l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs
épaules, mêlant leur amour à la simplicité suave des nuits d’été,
tellement  unis  qu’ils  pénétreraient  aisément,  par  la  seule
puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées.

Et  cela  continuerait  indéfiniment,  dans la  sérénité  d’une
affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ; et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds
à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement
inconscient,  comme pour  étreindre son rêve ;  et,  sur  sa lèvre
tendue vers l’inconnu, quelque chose passa qui la fit  presque
défaillir,  comme  si  l’haleine  du  printemps  lui  eût  donné  un
baiser d’amour.
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Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route, elle
entendit  marcher  dans  la  nuit.  Et  dans  un  élan  de  son  âme
affolée,  dans  un  transport  de  foi  à  l’impossible,  aux  hasards
providentiels,  aux  pressentiments  divins,  aux  romanesques
combinaisons  du  sort,  elle  pensa :  « Si  c’était  lui ? »  Elle
écoutait  anxieusement le  pas rythmé du marcheur,  sûre qu’il
allait s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité.

Lorsqu’il  fut passé,  elle se sentit  triste comme après une
déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit
à sa démence.

Alors,  un  peu  calmée,  elle  laissa  flotter  son  esprit  au
courant  d’une  rêverie  plus  raisonnable,  cherchant  à  pénétrer
l’avenir, échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait
la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une
fille  pour  elle.  Et  elle  les  voyait  courant  sur  l’herbe,  entre  le
platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient
d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des regards
pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis
que  la  lune,  achevant  son  voyage  à  travers  le  ciel,  allait
disparaître dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l’orient,
l’horizon  pâlissait.  Un  coq  chanta  dans  la  ferme  de  droite ;
d’autres  répondirent  dans  la  ferme  de  gauche.  Leurs  voix
enrouées semblaient venir de très loin à travers la cloison des
poulaillers ;  et  dans  l’immense  voûte  du  ciel,  blanchie
insensiblement, les étoiles disparaissaient.

Un  petit  cri  d’oiseau  s’éveilla  quelque  part.  Des
gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils
s’enhardirent,  devinrent vibrants,  joyeux, gagnant de branche
en branche, d’arbre en arbre.
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Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la tête
qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie
par le resplendissement de l’aurore.

Une  montagne  de  nuages  empourprés,  cachés  en  partie
derrière une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang
sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu
les arbres, les plaines, l’océan, tout l’horizon, l’immense globe
flamboyant parut.

Et  Jeanne  se  sentait  devenir  folle  de  bonheur.  Une  joie
délirante,  un  attendrissement  infini  devant  la  splendeur  des
choses  noya  son  cœur  qui  défaillait.  C’était  son  soleil !  son
aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances !
Elle  tendit  les  bras  vers  l’espace  rayonnant,  avec  une  envie
d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de
divin  comme  cette  éclosion  du  jour ;  mais  elle  demeurait
paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son
front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et
elle pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant
avait  déjà  disparu.  Elle  se  sentit  elle-même  apaisée,  un  peu
lasse,  comme  refroidie.  Sans  fermer  sa  fenêtre,  elle  alla
s’étendre  sur  son  lit,  rêva  encore  quelques  minutes  et
s’endormit  si  profondément  qu’à  huit  heures  elle  n’entendit
point les appels de son père et se réveilla seulement lorsqu’il
entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son
château.
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La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée
du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin,
dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait,  une
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.

Une  allée  droite  venait  de  la  barrière  de  bois  jusqu’au
perron.  Les  communs,  petits  bâtiments  en  caillou  de  mer,
coiffés de chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour, le long
des fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menuiserie
avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées,
tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme
des  taches,  ses  contrevents  frais,  d’un  blanc  d’argent,  et  ses
replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre.

L’autre  façade,  celle  où  s’ouvrait  une  des  fenêtres  de
Jeanne,  regardait  au loin  la  mer,  par-dessus le  bosquet  et  la
muraille d’ormes rongés du vent.

Jeanne et  le  baron,  bras  dessus,  bras  dessous,  visitèrent
tout, sans omettre un coin ; puis ils se promenèrent lentement
dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on
appelait  le  parc.  L’herbe avait  poussé sous les arbres,  étalant
son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait
ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles.
Un lièvre partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il
sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Après le déjeuner, comme Mme Adélaïde, encore exténuée,
déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre
jusqu’à Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où
se trouvaient les Peuples.  Trois  paysans les saluèrent  comme
s’ils les eussent connus de tout temps.
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Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à
la mer en suivant une vallée tournante.

Bientôt  apparut  le  village  d’Yport.  Des  femmes  qui
raccommodaient  des  hardes,  assises  sur  le  seuil  de  leurs
demeures,  les  regardaient  passer.  La  rue  inclinée,  avec  un
ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant devant les
portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où
restaient, de place en place, des écailles luisantes pareilles à des
piécettes  d’argent,  séchaient  entre  les  portes  des  taudis  d’où
sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans
une seule pièce.

Quelques  pigeons  se  promenaient  au  bord  du  ruisseau,
cherchant leur vie.

Jeanne  regardait  tout  cela  qui  lui  semblait  curieux  et
nouveau comme un décor de théâtre.

Mais,  brusquement,  en tournant  un mur,  elle  aperçut  la
mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.

Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite
comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap
arrêtait le regard d’un côté, tandis que, de l’autre, la ligne des
côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un trait
insaisissable.

Un  port  et  des  maisons  apparaissaient  dans  une  de  ces
déchirures prochaines ; et de tous petits flots, qui faisaient à la
mer une frange d’écume,  roulaient  sur  le  galet  avec  un bruit
léger.
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Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,
reposaient  sur  le  flanc,  tendant  au  soleil  leurs  joues  rondes
vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la
marée du soir.

Un matelot  s’approcha pour offrir  du poisson,  et  Jeanne
acheta  une  barbue  qu’elle  voulait  rapporter  elle-même  aux
Peuples.

Alors l’homme proposa ses services pour des promenades
en mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien
entrer dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas l’oublier.

Ils reprirent le chemin du château.
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Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans
les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ;
et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la
barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa
queue grasse.
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II

Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle
lisait, rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait
à pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les rêves ; ou
bien,  elle  descendait,  en  gambadant,  les  petites  vallées
tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape
d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce,
exaspérée par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin parfumé ;
et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle
berçait son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur l’herbe drue
d’une pente ;  et parfois,  lorsqu’elle apercevait  tout à coup, au
détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer
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bleue  étincelante  au  soleil,  avec  une  voile  à  l’horizon,  il  lui
venait des joies désordonnées, comme à l’approche mystérieuse
de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce
frais pays et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait
si  longtemps assise sur le sommet des collines que des petits
lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds.

Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par
l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se
mouvoir  sans  fatigue,  comme  les  poissons  dans  l’eau  ou  les
hirondelles dans l’air.

Elle  semait  partout  des  souvenirs  comme  on  jette  des
graines  en  terre,  de  ces  souvenirs  dont  les  racines  tiennent
jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur
à tous les plis de ces vallons.

Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à
perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger.
Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la
portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se
mettait  sur  le  dos,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux
perdus  dans l’azur  profond du ciel  que traversait  vite  un vol
d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On
n’entendait  plus  aucun bruit  que le  murmure éloigné du flot
contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore
sur  les  ondulations  des  vagues,  mais  confuse,  presque
insaisissable.  Et  puis,  Jeanne  se  redressait  et,  dans  un
affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de ses
deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque
venait la chercher.
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Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte,
du sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux.

Le  baron,  de  son  côté,  méditait  de  grandes  entreprises
agricoles ;  il  voulait  faire  des  essais,  organiser  le  progrès,
expérimenter  des instruments nouveaux,  acclimater  des races
étrangères ;  et  il  passait  une  partie  de  ses  journées  en
conversation avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules à
ses tentatives.

Souvent  aussi,  il  allait  en mer avec les  matelots  d’Yport.
Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des
environs, il voulut pêcher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait
courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et
que, par chaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grande
ligne  fuyante  que  poursuivent  les  hordes  de  maquereaux,  il
tenait dans sa main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on
sent vibrer sitôt qu’un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille.
Il  aimait  à  entendre  craquer  le  mât,  à  respirer  les  rafales
sifflantes  et  fraîches  de  la  nuit ;  et,  après  avoir  longtemps
louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une crête de
roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait à
demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui
faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges
raies en éventail et le ventre gras des turbots.

À  chaque  repas,  il  racontait  avec  enthousiasme  ses
promenades ; et petite mère, à son tour, lui disait combien de
fois  elle  avait  parcouru  la  grande  allée  de  peuples,  celle  de
droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de
soleil.
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Comme  on  lui  avait  recommandé  de  « prendre  du
mouvement », elle s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur
de la nuit s’était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de
Rosalie,  enveloppée d’une mante et de deux châles,  et  la tête
étouffée  d’une capeline  noire  que recouvrait  encore  un tricot
rouge.

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui
avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller,
l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe était morte,
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elle  recommençait  sans  fin  un  interminable  voyage  en  ligne
droite,  depuis  l’encoignure  du  château  jusqu’aux  premiers
arbustes  du bosquet.  Elle  avait  fait  placer  un  banc  à  chaque
extrémité  de  cette  piste ;  et  toutes  les  cinq  minutes  elle
s’arrêtait,  disant à la pauvre bonne patiente qui la soutenait :
« Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. »

Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs tantôt le
tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, puis
la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de
l’allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie rapportait
sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et  dans  l’après-midi,  la  baronne  recommençait,  d’une
allure  plus  molle,  avec  des  repos  plus  allongés,  sommeillant
même  une  heure  de  temps  en  temps  sur  une  chaise  longue
qu’on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait
« mon hypertrophie »,

Un  médecin  consulté  dix  ans  auparavant,  parce  qu’elle
éprouvait des étouffements, avait parlé d’hypertrophie. Depuis
lors  ce  mot,  dont  elle  ne  comprenait  guère  la  signification,
s’était  établi  dans  sa  tête.  Elle  faisait  tâter  obstinément  au
baron, à Jeanne ou à Rosalie son cœur que personne ne sentait
plus,  tant  il  était  enseveli  sous  la  bouffissure de sa  poitrine ;
mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun
nouveau  médecin,  de  peur  qu’on  lui  découvrît  d’autres
maladies ; et elle parlait de « son » hypertrophie à tout propos,
et si souvent qu’il semblait que cette affection lui fût spéciale, lui
appartînt  comme  une  chose  unique  sur  laquelle  les  autres
n’avaient aucun droit.

– 32 –



Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme », et Jeanne
« l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe,
le chapeau, ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un
roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de
l’Empire,  elle  avait  lu  Corinne qui  l’avait  fait  pleurer ;  et  elle
était demeurée depuis comme marquée de ce roman.

À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris
des élans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un
fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres
dont elle se croyait l’héroïne. Elle en avait des préférées qu’elle
faisait  toujours  revenir  dans  ses  rêves,  comme  une  boîte  à
musique dont on remonte la manivelle répète interminablement
le même air. Toutes les romances langoureuses, où l’on parle de
captives  et  d’hirondelles,  lui  mouillaient  infailliblement  les
paupières ; et elle aimait même certaines chansons grivoises de
Béranger, à cause des regrets qu’elles expriment.
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