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À Catherine

Tout rapprochement
avec des personnages

existants ou ayant existé
ne peut résulter

que d’une prévisible coïncidence.
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 — NEIGE

Chloé  enfila  son  cartable  sur  le  dos  et  se
rendit chez Monsieur et Madame Amorski où
l’attendaient quelques biscuits et un gros bol
de chocolat.  Ils  demeuraient  à  deux pas  de
l’école  élémentaire,  juste  en  bas  de  la  rue,
près  du  pont.  Ils  étaient  connus  dans  le
quartier  pour  partager  généreusement  leur
paisible univers autour d’un verre de cidre ou
de  quelques  gâteaux  que  l’on  nappait  avec
délice  d’une  savoureuse  confiture  de
framboises.
Piotr  Amorski  était  luthier.  Son  magasin
occupait  le  rez-de-chaussée  d’une  vieille
maison de ville étroite et décatie, comprimée
entre  deux  immeubles  également  peu
soigneux  de  leur  apparence.  De  place  en
place,  les  déchirures  du  crépi  découvraient
des colombages lessivés par le ruissellement
de  la  pluie.  Des  pansements  de  grillages
rouillés,  disposés  pour  tenir  un  misérable
replâtrage,  racontaient  sa  fortune.  La  terne
vitrine accueillait deux médiocres présentoirs
en verre et aluminium. Sur l’un reposaient de



minuscules instruments, chefs-d’œuvre d’une
incroyable précision. Sur l’autre figurait une
grande  statuette  de  Benzaiten,  la  déesse
bouddhiste du savoir, de l’art,  de la beauté,
de  l’éloquence,  de  la  musique,  de  la
littérature, de la sagesse et de la vertu. Telle
était,  offerte  à  la  vue  des  rares  passants,
l’idée  que  Monsieur  Amorski  avait  de
l’harmonie du monde.
Chloé poussa la porte de la bâtisse. En face
d’elle,  un escalier  en colimaçon dissimulait
son issue dans  les  étages.  Aux familiers,  il
proposait  quelques  marches  girondes  et
rigolotes, que l’on enjam-bait en se jouant de
leur irrégularité. Aux importuns, il paraissait
une  échelle  de  meunier,  tordue  de  surcroît,
qu’ils  n’osaient  emprunter.  C’était  tant  pis,
ou  c’était  tant  mieux.  Chloé  s’essuya  les
pieds  et  le  gravit  rapidement.  La  grande
aiguille de l’horloge du palier lui désigna la
porte du logement. Elle frappa délicatement.
Madame Amorskaïa lui ouvrit. Petite, brune
et  plutôt  ronde,  le  visage  éclairé  par  un
regard  généreux  et  ce  large  sourire  de
bienvenue  que  tous  ses  visiteurs  lui
connaissaient, Madame Amorskaïa accueillit
la  jeune  fille.  « Tiens,  voilà  notre  petite



écolière. Rentre donc ! Ton goûter t’attend. »
Chloé  prit  le  temps  de  se  régaler  avec  les
tartines  de  confiture,  puis,  rassasiée  de
bienveillance et de chocolat, elle s’apprêta à
rejoindre  Monsieur  Amorski  pour  faire  ses
devoirs en bas, dans la boutique, pendant que
Madame  Amorskaïa  sortait  pour  aider  les
anciens  du  quartier,  car  beaucoup  étaient
dans le besoin.
— Demain soir, je dois m’absenter plus tôt,
dit  Madame  Amorskaïa  à  Chloé.  Monsieur
Lundi m’a demandé de passer le voir à seize
heures.  Ton  goûter  t’attendra  dans  la
boutique.  Piotr  préparera  ton  chocolat  avec
son petit réchaud à colle.
— Qui c’est, Monsieur Lundi ?
— Tu sais, le voisin du six qui est toujours à
sa fenêtre.
— Le  monsieur  avec  sa  tête  de  hibou  qui
embête tout le monde ?
— N’en dis pas de mal.  Il a besoin d’aide,
voilà tout.
Chloé  embrassa  Madame  Amorskaïa  et
descendit  dans  le  magasin.  La  pièce  était
étroite  et  profonde,  presque  vide.  Une
peinture  sans  couleur  exposait  son
dénuement. Une ampoule suspendue à un fil



et deux appliques en fer forgé qui encadraient
un  joli  trumeau  baroque  au  miroir  piqué
s’employaient à réchauffer la froide lumière
de  l’hiver.  Les  grandes  lattes  rugueuses  du
parquet étaient couvertes d’un tapis dont les
ans  avaient  mangé  les  motifs  et  affadi  le
reste.  Au  milieu,  un  guéridon  au  plateau
vacillant. À son côté, un piano droit semblait
désœuvré.  Quelques  instruments  étaient
posés contre les murs, d’autres accrochés au
plafond.
Au fond du magasin,  une porte  entrouverte
desservait  l’atelier.  Monsieur  Amorski  y
fabriquait avec amour des violons, des altos,
des  violoncelles,  des  contrebasses,  des
guitares,  des  violes  de  gambe  et  tous  ces
instruments à cordes qui ne demandent qu’à
vibrer  sous  les  doigts  caressants  des
musiciens chevronnés. Vous auriez pu le voir
si vous étiez parvenu à vous introduire dans
le monde qui est  le sien.  C’était  un monde
étrange  où  le  poli  d’un  bois  sous  la  main
compte  plus  que  le  temps  qui  s’écoule,  où
l’on  écoutait  l’âme  des  matériaux  avant  de
les  façonner,  un monde secret  où les outils
calibraient  d’harmonieuses  volutes  de petits
copeaux  secs  et  précis.  Un  monde  ancien



réservé  à  ceux  qui  ont  le  courage  d’aimer
l’ouvrage de chaque jour qui s’achève. Chloé
elle-même n’était que rarement autorisée à y
pénétrer.
Monsieur  Amorski  entendit  l’écolière  poser
son cartable contre la vitrine. Il passa la tête
par la porte et l’accueillit d’un clin d’œil sans
interrompre son travail.
Tandis  que  dehors  la  neige  tombait  à  gros
flocons, Chloé se confiait à la bienveillance
de la déesse Benzaiten qui regardait dans sa
direction en jouant du biwa — une sorte de
luth. Elle s’assit contre les présentoirs. Sur la
plus haute étagère, un violoncelle lilliputien
fièrement  appuyé sur  un  trombone  la  salua
d’un frémissement de ses cordes. Elle croisa
les jambes sur les planches rugueuses du sol,
car elles piquent moins que les brins fermes
et denses de la trame des vieux tapis. Elle se
montra  studieuse  pour  qu’on ne la  dérange
pas.  Elle  restait  ainsi  le  soir,  avant  que les
bureaux  ne  ferment,  libérant  ses  parents
qu’elle rejoignait dans la maison moderne de
la place du Grand Tilleul.
Elle  ouvrit  sur  ses  genoux  son  livre
d’histoire. Sur les pages illustrées, tout était
noir. Des ambitieux complotaient aux portes



du  pouvoir.  Des  hommes  de  main
assassinaient  à  tour  de  bras.  Des  armées
s’affrontaient  dans  des  combats  sanglants.
Essayant  de  retenir  ces  choses  horribles
(mais  hélas,  nécessaires),  Chloé  s’empêtrait
dans l’ordre abrupt des dates.
Elle  chipait  ces  heures  perdues  qui
n’appartiennent à personne pour percevoir le
mystérieux  murmure  des  instruments
miniatures  de  la  vitrine.  Elle  éveillait  alors
ses  sens  aux  récitatifs  muets  et  éloquents
d’un violon, d’une contrebasse, parfois d’une
vielle à roue déclamant un air baroque avec
sa  drôle  de  manivelle.  Elle  rechercha  les
chaudes  résonances  du  violoncelle  qu’elle
aimait tant et parla à son âme. En réponse, il
lui chuchota ses secrets, bruissa les mélodies
de l’esprit, chanta les notes ardentes et graves
qui parcourent les grandes plaines assoupies
sous  la  tiédeur  du  printemps,  aiguisa  les
trilles  aigus  qui  rebondissent  sur  des  pics
enneigés,  déploya  les  longs  sanglots
romantiques qui s’étendent sur la fureur des
tempêtes.  Il  lui  décrivit  ce  qu’aucun
chirurgien n’avait découvert dans la chair de
l’homme,  qu’aucun  psychologue  n’avait  lu
dans  les  pensées,  qu’aucun  académicien



n’avait  couché  dans  ses  livres,  qu’aucun
architecte  n’avait  bâti  ni  en  marbre,  ni  en
granit,  ni  en  briques,  ni  en  fer.  Parlant  de
cœur à cœur, d’âme à âme, d’esprit à esprit, à
tous  ses  sens  éveillés  dans  une  même
harmonie,  il  lui  racontait  la  paix  dont  ils
étaient enveloppés.



— GUÉRIDON

Xerxès était  un chef, un vrai, un leader, un
décideur.  Il  devait  sa  réussite  au  fait  qu’il
était  un  homme  très  méthodique.  Rien
n’échappait à sa capacité à tout organiser.
Lorsqu’il  regardait  en arrière,  ce qui ne lui
arrivait pour ainsi dire jamais, il se rappelait
avec  une  émotion  vite  maîtrisée  la  petite
mercerie familiale du carrefour, juste après le
pont, où ses parents avaient perdu la vue et la
santé à compter des boutons. De ce modeste
commerce de quartier, il avait développé un
empire  financier  international.  Son  mot
d’ordre : rationaliser.
Pour Xerxès, l’argent n’était  mérité que par
ceux  qui  en  connaissent  la  vraie  valeur.  Il
avait résolu cet amphigourisme sans avenir ni
sens  commun  qui  voulait  que  l’on  donne
autant  d’argent  à  ceux  qui  s’épuisent  en
travaillant.  «  Voilà  bien  une  turpitude  de
cette époque laxiste, répétait-il à l’envi. Soit
on  s’épuise  au  travail,  soit  on  gagne  de
l’argent. Moi, je gagne de l’argent. Donc, les
autres s’épuisent au travail. »



Toute la ville s’accordait à considérer Xerxès
comme  un  grand  chef,  un  leader,  un
décideur.  Jugez-en  :  il  avait  rationalisé  les
achats, les études, la production, l’emballage,
l’expédition, la vente, la disposition du pot de
fleurs  séchées  placé  pour  égayer
méthodiquement le bureau du comptable,  la
couleur  des  blouses  (jaune  et  noire  pour
mieux voir un bouton qui roule en tombant),
leur  forme (pas  de poche pour  que l’on ne
chipe pas de marchandise), le menu du midi
(protides 44 %, lipides 35 %, glucides 10 %,
sels minéraux 1 %, agents gustatifs : quantité
suffisante pour palais standard), et même la
façon de se dire bonjour le matin et le soir à
demain,  sauf  le  vendredi  où  l’on  disait
bonsoir.
Chacun  d’entre  nous  a  porté  un  vêtement
fermé  par  un  bouton  ni  brillant  ni  mat,  ni
gros  ni  petit,  ni  voyant  ni  discret,  bouton
jusqu’au  bout  des  ongles  :  un  vrai  bouton
Xerxès.
Ce  matin-là,  Xerxès  était  préoccupé  par  le
besoin d’anéantir son sept cent soixante-dix
septième rival, un certain François F., jeune
impudent qui œuvrait à quelques rues de sa
propre fabrique et qui avait toujours résisté à



l’efficacité de ses méthodes pour rationaliser
la concurrence. Il serait cependant mal séant,
pour tout dire hors sujet, de s’étendre ici sur
cet  aspect  du  personnage  qui  ne  concerne
exclusivement que la police. Il nous suffit de
nous  rappeler  que,  rendu  célèbre  par  sa
fortune  rapide,  il  avait  été  appelé  par  ses
pairs  pour  les  aider  dans  leurs  affaires.  Il
n’avait  négligé  aucune  lettre  de  l’alphabet,
pour  l’organisation  duquel  il  ressentait  un
profond respect, voire une certaine méfiance.
Il  était  derechef  devenu  administrateur
d’entreprises  d’armement  pour  faire  des
guerres presse-bouton, de béton pour faire du
béton, de construction pour utiliser le béton à
l’édification d’immeubles pleins de boutons,
et  ainsi  de  suite  jusqu’au  zoo  où  il  venait
souvent méditer sur la vacuité des choses en
général et de la race humaine en particulier,
car, vous vous en doutiez déjà, Xerxès était
philosophe.
Telle était  l’étendue de la vision rationnelle
de Xerxès.
Il  lui  fallait  également  composer  avec
l’imminence  des  prochaines  élections
générales. Il avait bien évidemment écarté de
la place publique les candidats qui avaient eu



l’impudence  de  se  présenter  sans  son
autorisation. Mais les gens sont si rusés ! Ils
vous feraient croire n’importe quoi. C’est là
un vrai danger, une sérieuse préoccupation. Il
eut alors l’attention attirée par une remarque
judicieuse  formulée  dans  le  bref  journal
d’information  qu’il  écouta  en  se  rasant.  Il
était  dit que la musique repose l’esprit sans
altérer  les  facultés  de  décisions,  pourvu
qu’elle  soit  douce  et  légère.  Une  suite  de
Bach*  pour  violoncelle  interprétée  par
Rostropovitch  constituait  une  intelligente
illustration  sonore  du  propos.  Un  esprit
reposé ! Voilà ce qu’il lui fallait  pour faire
face  à  ces  adversités  sans  risquer  le
surmenage  !  Aussitôt,  il  jugea  rationnel
d’apprendre  à  jouer  du  violoncelle.  Il  fit
enquêter sa secrétaire pour, petit a) établir la
pertinence  de  la  démarche,  petit  b),  le  cas
échéant,  connaître,  le  meilleur  luthier  de la
ville.  L’employée  fidèle  téléphona  au
directeur  du  conservatoire,  au  chef  de
l’orchestre  de  chambre,  au  premier  violon,
ainsi  qu’au  virtuose  Karl  Ismaïlov.  Elle
conclut de ses investigations que, petit a), le
violoncelle  repose  l’esprit  sans  altérer  les
facultés  de  décision,  ce  qui  confirmait



l’hypothèse  de  départ,  et  que,  petit  b),  le
meilleur  luthier  de  la  contrée  était  sans
conteste,  un  certain  monsieur  Amorski
exerçant  dans  le  vieux  quartier  sous  la
cathédrale,  entre  l’école primaire  et  le  pont
de pierre.
Tout à sa tâche,  préoccupée par le désir  de
bien  agir,  la  secrétaire  n’écouta  pas
l’avertissement  de  son  sixième  sens  —
pourtant  quotidiennement  affûté  au  contact
de  l’homme  d’affaires  —  qui  la  prévenait
d’un  danger  fatal  auquel  elle  exposait
l’empire  financier  de Xerxès.  N’assemblait-
elle  pas  dans  une  même  démarche  deux
forces  telluriques  opposées  ?  C’était
rapprocher  la  flamme  et  la  poudre  noire,
verser  l’océan  sur  un  volcan  en  éruption,
mélanger l’eau et le sodium, le rationnel et le
reste du monde.
Elle  inséra  l’adresse  de  Monsieur  Amorski
dans  la  pile  de courrier  qu’elle  devait  faire
parvenir  à  Xerxès  et  passa  à  la  besogne
suivante.  Découvrant  le  lieu,  surpris  de  ne
pas  y  avoir  porté  attention  malgré  sa
proximité  avec l’antique mercerie  familiale,
l’homme  d’affaires  scruta  le  ciel  à  la
recherche d’un beau hibou couronné dont il



appréciait  les  conseils,  mais  il  ne  put
l’apercevoir.  « Ce  volatile  !  maugréa-t-il.
Jamais là quand on l’appelle ! Je vais encore
devoir me priver de ses conseils. »
Peu de temps après, la longue limousine de
Xerxès  glissa  dans  la  pente  de  la  rue
verglacée devant l’école primaire. Les roues
s’inquiétèrent,  la  direction  n’était  plus  sûre
de  rien,  les  suspensions  s’écartelèrent
lorsqu’une bordure de trottoir avisée arrêta le
convoi  devant  la  boutique  de  Monsieur
Amorski  et  permit  à  chacun  de  se  rasseoir
dans sa dignité.
Xerxès extirpa sa superbe de la voiture, s’en
drapa  et  se  dirigea  avec  une  prudente
désinvolture  vers  l’échoppe  du  luthier.  Sa
démarche,  soigneusement  mise  au  point,
laissait paraître combien il était quelqu’un de
très  considérable,  très  sérieux,  très  instruit,
très ambitieux, très pressé, très attentif à tout
ce  qui  le  concernait  autour  de  lui,  très
exigeant  et  plus  riche  encore,  bien
qu’insuffisamment.  Malgré  son  importance,
et  parce  qu’il  savait  rester  simple,  surtout
avec  les  humbles  gens,  il  condescendit  à
manœuvrer  lui-même le  bouton de la  porte
donnant sur la rue. Un bouton Xerxès ! Cela



justifiait ce geste familier. Aussi, il retint son
dépit  en  observant  l’absence  de  serrure.  Il
poussa le  battant,  le  carillon  trémula,  et  sa
présence emplit l’échoppe.
Dans le  présentoir  en  aluminium médiocre,
les  violons  se  replièrent  sur  eux-mêmes,
tirant sur leurs cordes à les faire rompre. La
viole  de  gambe  poussa  un  cri  d’effroi.  La
manivelle  de  la  vielle  à  roue  tourna
frénétiquement. Les contrebasses étouffèrent
une  sourde  résonance  et  les  couvercles  des
étuis  se  refermèrent  bruyamment.  Seul  le
violoncelle se tut, muet d’effarement. Surpris
par  cette  agitation,  Xerxès  l’attribua  au
courant d’air que provoquait l’ouverture de la
porte.
— Comme il est sec, on dirait du bois mort,
susurra l’établi.
— Comme  il  est  rabougri,  on  croirait  une
pomme de terre séchée, renchérit le maillet.
— Comme il est triste. On dirait… on dirait
un enfant perdu cherchant sa mère, suggéra
un violon alto.
— Comme il est bête ! On croirait le coq sur
le  clocher  de  l’église,  qui  domine  tout  et
tourne avec le vent, rit une guitare dans un
joyeux trille.



Et tout l’atelier s’esclaffa.
L’homme exigea :
— Quelqu’un ?
Monsieur  Amorski  s’apprêtait  à  vernir  le
coffre  d’une  contrebasse.  Il  se  redressa
vivement,  le  pinceau à  la  main,  étonné par
tant  de  chahut.  Il  voulut  gronder  tout  son
petit monde lorsqu’il ressentit la présence de
Xerxès.  Il  se  retourna,  prenant  garde
qu’aucune  goutte  de  vernis  ne  gâche
inexorablement tout le travail accompli.
Il  avait  une  voix  douce  qui  savait  se  faire
entendre.
— Monsieur ?
— Vous êtes le luthier ?
Oui, c’était bien lui. Il avait appris le métier
sur  la  route,  auprès  d’autres  artisans,  avait
compris leur art et partagé leur savoir-faire.
— Si je suis le meilleur luthier de la ville ?
Certains  de  mes  clients  le  disent,  mais  je
crois que c’est surtout pour épater la galerie
en  montant  leur  instrument.  Dont  ils  se
servent peu, d’ailleurs. Et pour tout dire assez
mal.
— Je veux un violoncelle. Montrez-moi tous
vos modèles.



— C’est que je n’en ai pas en stock. Je ne
travaille que sur commande.
— Et là,  c’est  quoi ? demanda, goguenard,
l’industriel pressé.
— Une contrebasse. Je termine le vernis. Un
violoncelle  est  plus  petit.  Vous en avez  un
derrière vous.
— C’est  ce  que  je  vous  montrais,  dit
l’homme  en  se  retournant.  Je  sais  faire  la
différence  entre  une  contrebasse  et  un
violoncelle.
Il  s’approcha  de  l’œuvre  du  luthier  et
l’observa en détail.
— Mmm. Il me semble très bien.  C’est  un
bon instrument au moins ?
— Il  est  remarquable.  C’est  une  pièce
unique, d’une sonorité exceptionnelle.
— Je vous l’achète.
— Il  appartient  à  un soliste.  Il  n’est  pas  à
vendre.
— Votre musicien sera vendeur. Il sera flatté
d’apprendre que Xerxès lui en offre un bon
prix. Montrez-moi ça.
Il  étendit  la  main  pour  saisir  le  précieux
instrument,  mais  Monsieur  Amorski  retint
son bras.



— N’y touchez pas, s’il vous plaît. C’est le
violoncelle  de  Monsieur  Karl  Ismaïlov.
D’ailleurs,  il  ne  conviendrait  pas  à  un
amateur,  répliqua fermement  le  luthier,  fort
énervé.
— Amateur ?
Xerxès s’enflamma.
— Sachez que le nom de Xerxès est connu
des  Bourses  de  Londres,  de  Paris,  de New
York,  de  Francfort,  de  Hong  Kong,  de
Singapour,  et  même  de  Pékin,  mon  cher
monsieur, même de Pékin.
— Je  crains,  hélas  !  que  cela  ne  fasse  ni
chaud ni froid à Karl Ismaïlov. Il donne un
concert  ce  soir  salle  Gainsbourg et  je  vous
interdis bien d’y toucher. 
Monsieur  Amorski  avait  un  peu  haussé  le
ton, ce qui était chez lui le signe d’une vive
colère. Xerxès sentit que persister le rendrait
vaguement ridicule. Il opéra de toute urgence
une analyse détaillée de la situation,  estima
que la position de l’adversaire semblait assez
forte, qu’il  lui en coûterait  plus d’énergie à
l’investir qu’il n’en tirerait de profit et qu’il
convenait  de  revenir  sur  ses  bases  pour  se
redéployer  vers  les  faiblesses  de  son
interlocuteur. Il pensa à tout cela en un éclair,



Xerxès,  parce  qu’il  possédait  un  cerveau
remarquable.  Il  avait  justement  constaté,  en
rentrant  dans  la  boutique,  que  ce  luthier
vivait dans un assez désagréable dénuement.
Donc  il  avait  besoin  d’argent.  Quelqu’un
dans le besoin est toujours pressé d’avoir de
l’argent.  Donc il  fallait  le presser de livrer.
Vraiment, Xerxès savait tirer profit de toutes
les situations. Il demanda :
— Dans  combien  de  temps  pouvez-vous
livrer ?
— Pour être honnête, je dois vous dire que
j’ai en ce moment entre huit et dix mois de
travail. Je ne peux rien vous promettre avant
Noël.
Monsieur Amorski comprit qu’il avait affaire
à  un  homme  qui  ne  discuterait  pas.  Ces
clients-là ne provoquent que des ennuis. Ils
ne connaissent rien à l’âme d’un instrument
et,  lorsqu’ils  savent  lire  une  partition,  ils
confondent  mi  et  fa  bémol.  Il  fallait  se
débarrasser de l’importun. Pour couper court
à la conversation, le luthier exigea des arrhes.
Il  exigea  une  grosse  somme,  grosse
comme… comme le moteur de la limousine
allongé devant toute sa vitrine. Il ne rentrait
pas dans le personnage que jouait Xerxès, ni



dans l’humeur qui était la sienne à cet instant,
de discuter avec le meilleur luthier de la ville.
Il  rédigea  donc  un  chèque  du  montant
demandé,  n’en  remplit  pas  l’ordre,  le  posa
sur  le  petit  guéridon,  et  s’enquit  du  délai.
Devant  le  montant  du  chèque,  Monsieur
Amorski  se  résigna  à  faire  appel  à  ses
compétences  de  commerçant,  toujours
enfouies, mais jamais bien loin.
— Je  dispose  d’un  coffre  de  violoncelle
assemblé  l’année  dernière  pour  un  ancien
virtuose. Le pauvre homme est décédé avant
d’en avoir profité. Il me faut encore poser le
manche. Je peux le faire sous trois semaines.
Vous pourrez  l’essayer,  mais  il  s’accordera
plutôt au jeu d’un musicien chevronné. Je lui
ai  donné une personnalité  très forte.  Il sera
certainement  difficile  à  jouer  et  ne  vous
conviendra pas.
— Me prenez-vous pour un amateur ?
— J’ignore  toujours  vos  compétences  de
violoncelliste,  répliqua  Monsieur  Amorski
qui ne désirait pas revenir sur l’incident de la
contrebasse. C’est pourquoi je ne vous invite
qu’à venir l’essayer.  Après quoi je pourrais
façonner un instrument selon vos talents.



— Sachez, mon cher Monsieur, que Xerxès
apprend tout très rapidement.
— Je n’en doute pas, mais ce violoncelle ne
vous procurera pas la  satisfaction  que vous
serez en droit d’en attendre. Je serais heureux
de vous entendre jouer, et j’accorderai mon
travail à vos capacités. Il vous faut sans doute
un  instrument  souple,  tolérant,  n’exigeant
que  peu  de  pression  des  doigts.  Vous  en
tirerez  un plus grand plaisir.  Celui-ci  devra
être  mené vigoureusement  pour s’expri-mer
pleinement.
Xerxès voyait bien que ce luthier, talentueux
mais  un  peu  fantasque,  comme  tous  les
artistes,  était  incapable  d’appréhender  les
sommes  gigantesques  que  lui,  Xerxès,
gagnerait  à  diminuer  son  stress  grâce  au
violoncelle.  Accorder  un  instrument  de
musique avec son musicien ! Trois semaines
pour poser le manche d’un violoncelle ! Que
de sottises ! Ses boutons à lui conviennent à
tout le monde, et il les livre par millions tous
les jours. C’est autre chose que d’assembler
quelques planches !
Il  ouvrit  son  agenda  et  imposa  un  rendez-
vous :



— Trois  semaines.  Cela nous met,  voyons,
au  mardi  quatre  février,  à  dix-neuf  heures
trente, voulez-vous ?
Xerxès  sortit  sans  attendre  de  réponse,
laissant  le  chèque  en  évidence  sur  le  petit
guéridon.
Voyons,  Monsieur  Xerxès,  est-il  bien
raisonnable  d’abandonner  sur  un  petit
guéridon  un  chèque  aussi  important  dont
l’ordre  n’est  pas  rempli  ?  Votre  orgueil  ne
vous a-t-il  pas écarté  un instant  de votre si
précieuse rationalité ?



 — MÉLANGES

Le  soir  venu,  Chloé  poussa  la  porte  de  la
boutique  dès  la  sortie  de  l’école.  Sur  les
présentoirs  le  calme  était  revenu.  Les
conversations  avaient  repris  entre  les
instruments.
— Je  t’attendais,  se  réjouit  Monsieur
Amorski.
— Mais je ne suis pas en retard ! s’étonna
Chloé  en  secouant  la  neige  de  son  duffle-
coat.
— Il ne s’agit pas de cela, répondit Monsieur
Amorski. Je t’attendais pour te proposer une
mission.
— C’est une mission importante ?
— Très  importante,  dit-il  en  roulant  ses
pupilles,  ce  qu’il  pouvait  faire  sans  effort
parce qu’il était un peu magicien. Cet après-
midi, j’ai rencontré un très grand personnage.
Il  est  connu  à  New  York,  à  Londres,  à
Frankfort  et  même  à  Pékin.  Il  m’a  fait
l’immense  honneur  de  venir  me  voir,  dans
ma vieille boutique.
— Karl Ismaïlov.



— Prodigieux ! Tu connais tous ces artistes,
petite fillette. Tu es maligne comme un singe.
Comment l’as-tu appris ?
— Il y a des affiches dans toute la ville.  Il
joue ce soir salle Gainsbourg.
— Petite futée. Il joue les sonates pour piano
et violoncelle de Brahms*. Il m’a confié son
instrument pour que je réajuste les chevilles,
ces pièces  de bois que je t’ai  montrées  qui
servent à tendre les cordes.
— Oui, je sais ce qu’est une cheville, affirma
Chloé sur le ton de l’évidence.
— Eh  bien,  Karl  devait  venir  ce  soir
reprendre  son  violoncelle,  mais  il  a  été
retenu. Je dois le lui livrer à son hôtel.
— Et moi, qu’est-ce que je dois faire ?
— Garder la boutique, petite fée ! répondit
Monsieur  Amorski  sur  le  même  ton
d’évidence qu’avait employé Chloé.
— Ah ! Garder la boutique !
Chloé éprouva une rapide angoisse à l’idée
de se retrouver seule dans l’espace vaste et
nu du magasin, mais ses craintes furent vite
chassées par la perspective de découvrir tout
ce  que  Monsieur  Amorski  l’empêchait
d’approcher en sa présence.
— Crois-tu pouvoir faire cela ?



— Madame Amorskaïa ne peut pas venir  ?
demanda-t-elle pour contrôler ses arrières.
— Tu sais bien que Madame Amorskaïa est
partie aider notre voisin du six.
— C’est Monsieur Lundi ? Avec sa salle tête
de hibou ?
— Il n’est pas toujours très gentil, c’est vrai,
mais ce n’est pas une raison pour en dire du
mal.  Mamouchka  m’a  laissé  ton  goûter.  Je
l’ai réchauffé. Il est sur la vitrine. Maintenant
je dois partir. Karl m’attend.
— Alors je  veux bien.  Je veux bien quand
même,  précisa-t-elle  en  essayant  de
dissimuler un soudain empressement.
— Tu  ne  touches  à  rien,  surtout,  exigea
Monsieur  Amorski  devenu  d’un  coup
soupçonneux.
— Non, non, j’ai mes devoirs à faire et mes
leçons à apprendre.
— Je compte sur toi.
— Qu’est-ce que je  dois dire,  si  quelqu’un
rentre ?
— Tu lui  dis  que  je  suis  absent,  et  que  je
reviens  dans  une  heure.  Ah,  le  comptable
passera  peut-être  pour  déposer  des
documents. Tu m’excuseras auprès de lui. Tu
lui demanderas de prendre le chèque qui est



sur le guéridon. Je n’aime pas laisser traîner
ces choses-là. Lui non plus, d’ailleurs, sourit-
il.
Trois quarts d’heure ! Chloé n’aurait pas le
temps de tout découvrir ! Aussi, dès que la
porte se fut refermée, elle avala avidement le
bol  de  chocolat  et  se  mit  au  travail  en  se
précipitant dans l’atelier. Un modeste étalage
de planches  d’érable  et  d’épicéa  mêlait  ses
parfums  aux  senteurs  de  vernis  qui
enveloppèrent  ses  narines,  emplissaient  la
pièce  et  réchauffaient  les  cœurs,  plus
prégnantes encore que dans le magasin.
Chloé se dirigea aussitôt vers le placard situé
en face de l’établi, dont les portes ouvraient
sur des petits tiroirs de bois. Elle avait déjà
vu Monsieur Amorski y prendre les poudres
avec  lesquelles  il  préparait  le  vernis  de ses
instruments. Il pesait sur un vieux trébuchet
avec  une  précision  méticuleuse  des  doses
parfois infimes, ici du jaune, là de l’ocre, là
de la terre de Sienne, et les assemblait dans
un ordre qui semblait  appartenir  à un rituel
dont  il  détenait  le  secret.  « Je  fabrique  le
vernis comme Stradivarius autrefois, avait-il
dit un jour à Chloé émerveillée. Mais ne le
répète à personne. Ah ! si j’avais seulement



tous ses composants ! Hélas, certains d’entre
eux  ont  disparu  à  jamais.  Autrement,
ajoutait-il  en forçant son accent slave et  en
faisant rrrouler la prrrunelle de ses yeux, je
saurrrais  moi  aussi  fabrrriquer  des
Strrradivarrrius. »
Chloé  regarda  les  petits  tiroirs  de  bois.  La
poudre de Stradivarius ! Monsieur Amorski
prononçait  toujours  ce  nom  de  telle  sorte
qu’il paraissait à Chloé entouré de mystères
et  de  légendes.  En  tirant  lentement  la  fine
poignée  de  cuivre  d’un tiroir  fermé  devant
son  nez,  Chloé  éprouva  la  sensation  de
pénétrer dans le secret de Cendrillon, d’Alice
ou  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  dans  ces
lieux  des  songes  où  la  réalité  est  si
merveilleuse que le Bon Dieu la préserve de
nos  sens  et  en  réserve  l’accès  à  notre  seul
esprit pour que nous ne les abîmions pas.
Elle  découvrit  une  poudre  noire  d’ébène,
dense  comme  du  charbon,  qui  exhalait  un
parfum  d’encens.  Un  autre  recelait  une
poudre  vert  d’eau,  d’un  vert  lumineux  qui
sentait  les  matins  d’été.  Un  autre  encore
libéra  une  senteur  de camphre  avant  même
qu’elle l’eût tiré complètement. Fine comme
du talc, la poudre était d’un beige léger. Ici,


