
                                                                    

Honoré de Balzac

UNE FILLE D’ÈVE



Honoré de Balzac est né le 20 mai 1799 à Tours où il était issu d'une famille bourgeoise car son père 
était directeur des vivres de la 22ème division militaire de Tours. Il aura deux sœurs et un frère. A huit 
ans, Balzac fut envoyé au collège de Vendôme où il sera pensionnaire. Il vécut une expérience traumatisante 
qui donna lieu à l'œuvre Louis Lambert en 1832. Au début, Balzac était destiné à la carrière de Notaire selon 
les souhaits de sa mère. Cependant, en 1818, il avoua à ses parents qu'il désirait devenir écrivain et il bénéfi-
cia d'une année pour mettre à l'épreuve sa nouvelle vocation.

Cromwell fut le premier essai qu'il écrivit mais cette tragédie ne reçut que peu d'encouragements par la fa-
mille et les amis. C'est pourquoi il produisit ses premières œuvres en partenariat avec d'autres auteurs et sous 
un pseudonyme.

En 1826, Balzac se fit également éditeur puis imprimeur et contracta un grand nombre de dettes (environ 100 
000 francs). C'est pour pouvoir rembourser toutes ses dettes qu'il devint journaliste dans La Silhouette, La Ca-
ricature mais aussi La Chronique de Paris en 1836. A partir de cette date, la plupart des romans de Balzac 
furent d'abord publiés en feuilleton avant d'être édités en volume. Dès lors, il ne vécut que pour la littérature 
et à un rythme de forcené.

Le Dernier Chouan ou La Bretagne en 1800 fut le premier roman que Balzac signa de son vrai nom, en 1829. 
Ce fut un échec commercial mais il avait fait le premier pas en le signant. Le génie balzacien arriva en oc-
tobre 1829 quand Balzac rédigea La Maison du chat qui pelote. Enfin, apparut le premier tome deScènes de la
vie privée avec un ensemble de textes tels que La Vendetta qui raconte l'histoire de Ginevra, jeune fille corse, 
amoureuse de Luigi Porta dont la famille fut massacrée par le propre père de Ginevra, le texte Gosbeck, Une 
double famille et Le Bal des Sceaux.

En mai 1832, apparut le second tome. De l'ensemble se détachèrent surtout deux romans : Le Colonel Cha-
bert et Le Curé de Tours. Ce furent les deux premiers grands drames de la vie privée qu'écrivit Balzac.

En 1832, l'auteur annonça à une mystérieuse correspondante du nom de la comtesse Eve Hanska l'œuvre Eu-
génie Grandet. Cette histoire parle d'une jeune fille, Eugénie Grandet, qui tombera amoureuse de son cousin 
de Paris, Charles Grandet. Son père qui est très avare va vite mettre fin à cette courte idylle. M. et Mme Gran-
det meurent et Eugénie garde la fortune. Après sept ans d'attente pour Charles, elle apprendra qu'il ne veut 
plus d'elle. La riche héritière, devenue très avare comme son père, épousera un président de la cour en pre-
mières noces et un marquis en secondes noces. Après avoir longuement correspondu avec Eve Hanska, Bal-
zac la rencontra en septembre 1833 et devint son amant. Cette liaison se terminera par un mariage. La corres-
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pondance qu'ils échangèrent dans le passé fournit de précieux renseignements sur l'élaboration de La Comé-
die Humaine.

En 1842, pour la première fois, une édition de La Comédie Humaine apparut de façon complète. C'est alors 
que l'œuvre ne cessa de s'enrichir.

En 1845, Balzac chercha à donner une structure plus ferme à La Comédie Humaine et décida que l'œuvre 
complète comprendrait cent trente-sept romans, qu'il groupa en trois parties, "étude de mœurs ", "études phi-
losophiques" et "études analytiques". Atteint de crises cardiaques successives, d'étouffements et de bron-
chites, Balzac mourut le 18 août 1850, peu de temps après avoir épousé Eve Hanska. 
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À MADAME LA COMTESSE BOLOGNIGNI,

NÉE VIMERCATI.

Si  vous  vous  souvenez,  Madame,  du  plaisir  que  votre
conversation procurait à un voyageur en lui rappelant Paris à
Milan, vous ne vous étonnerez pas de le voir vous témoignant
sa reconnaissance pour tant de bonnes soirées passées auprès
de vous, en apportant une de ses œuvres à vos pieds, et vous
priant de la protéger de votre nom, comme autrefois ce nom
protégea plusieurs contes d’un de vos vieux auteurs, cher aux
Milanais. Vous avez une Eugénie déjà belle,  dont le spirituel
sourire annonce qu’elle tiendra de vous les dons les plus pré-
cieux de la femme, et qui, certes, aura dans son enfance tous les
bonheurs qu’une triste mère refusait à l’Eugénie mise en scène
dans cette œuvre. Vous voyez que si les français sont taxés de
légèreté, d’oubli, je suis italien par la constance et par le souve-
nir. En écrivant le nom d’Eugénie, ma pensée m’a souvent re-
porté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardin, au Vi-
colo dei Capuccini, témoin des rires de cette chère enfant, de
nos querelles, de nos récits. Vous avez quitté le Corso pour les
Tre Monasteri,  je ne sais point comment vous y êtes,  et suis
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obligé de vous voir,  non plus au milieu des jolies choses qui
sans doute vous y entourent, mais comme une de ces belles fi-
gures  dues  à  Carlo  Dolci,  Raphaël,  Titien,  Allori,  et  qui
semblent abstraites, tant elles sont loin de nous.

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouve-
ra donc la vive reconnaissance et l’amitié respectueuse

De votre humble serviteur,

DE BALZAC.
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Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des-Mathu-
rins, à onze heures et demie du soir, deux femmes étaient as-
sises devant la cheminée d’un boudoir tendu de ce velours bleu
à reflets tendres et chatoyants que l’industrie française n’a su fa-
briquer que dans ces dernières années. Aux portes, aux croisées,
un artiste avait drapé de moelleux rideaux en cachemire d’un
bleu pareil à celui de la tenture. Une lampe d’argent ornée de
turquoises et suspendue par trois chaînes d’un beau travail, des-
cend d’une jolie rosace placée au milieu du plafond. Le système
de  la  décoration  est  poursuivi  dans  les  plus  petits  détails  et
jusque dans ce plafond en soie bleue, étoilé de cachemire blanc
dont les longues bandes plissées retombent à d’égales distances
sur la tenture, agrafées par des fées de perles. Les pieds ren-
contrent le chaud tissu d’un tapis belge, épais comme un gazon
et à fond gris de lin semé de bouquets bleus.
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Le mobilier,  sculpté  en plein  bois  de  palissandre sur  les
plus  beaux  modèles  du  vieux  temps,  rehausse  par  ses  tons
riches  la  fadeur  de  cet  ensemble,  un  peu  trop  flou  dirait  un
peintre. Le dos des chaises et des fauteuils offre à l’œil des pages
menues en belle étoffe de soie blanche, brochée de fleurs bleues
et largement encadrées par des feuillages finement découpés.

De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent leurs
mille  bagatelles  précieuses,  les  fleurs  des  arts  mécaniques
écloses au feu de la pensée. Sur la cheminée en turquin, les por-
celaines les plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui vont à des
noces éternelles en tenant de délicats bouquets à la main, es-
pèces  de  chinoiseries  allemandes,  entourent  une  pendule  en
platine, niellée d’arabesques. Au-dessus, brillent les tailles côte-
lées d’une glace de Venise encadrée d’un ébène plein de figures
en relief, et venue de quelque vieille résidence royale. Deux jar-
dinières étalaient alors le luxe malade des serres, de pâles et di-
vines fleurs, les perles de la botaniques.

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s’il eût été à
vendre,  vous  n’eussiez  pas  trouvé  ce  malin  et  capricieux
désordre qui révèle le bonheur. Là, tout était alors en harmonie,
car les deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant.

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus
riches banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne l’hôtel,
et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans
famille,  quoique parvenu,  Dieu sait  comment !  du Tillet  avait
épousé en 1831 la dernière fille du comte de Granville, l’un des
plus célèbres noms de la magistrature française, et devenu pair
de France après la révolution de juillet. Ce mariage d’ambition
fut acheté par la quittance au contrat d’une dot non touchée,
aussi considérable que celle de la sœur aînée mariée au comte
Félix de Vandenesse. De leur côté, les Granville avaient jadis ob-
tenu cette alliance avec les Vandenesse par l’énormité de la dot.
Ainsi, la Banque avait réparé la brèche faite à la Magistrature
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par la Noblesse.  Si  le  comte de Vandenesse s’était  pu voir,  à
trois  ans de distance,  beau-frère d’un sieur  Ferdinand  dit du
Tillet,  il  n’eût  peut-être  pas  épousé  sa  femme ;  mais  quel
homme aurait, vers la fin de 1828, prévu les étranges boulever-
sements que 1830 devait apporter dans l’état politique, dans les
fortunes et dans la morale de la France ? Il eût passé pour fou,
celui qui aurait dit au comte Félix de Vandenesse que, dans ce
chassez-croisez, il perdrait sa couronne de pair et qu’elle se re-
trouverait sur la tête de son beau-père.

Ramassée  sur  une de ces  chaises  basses  appelées  chauf-
feuses, dans la pose d’une femme attentive, madame du Tillet
pressait sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait
parfois la main de sa sœur, madame Félix de Vandenesse. Dans
le monde, on joignait au nom de famille le nom de baptême,
pour  distinguer  la  comtesse  de  sa  belle-sœur,  la  marquise,
femme  de  l’ancien  ambassadeur  Charles  de  Vandenesse,  qui
avait épousé la riche veuve du comte de Kergarouët, une demoi-
selle de Fontaine. À demi renversée sur une causeuse, un mou-
choir dans l’autre main, la respiration embarrassée par des san-
glots réprimés, les yeux mouillés, la comtesse venait de faire de
ces confidences qui ne se font que de sœur à sœur, quand deux
sœurs s’aiment ; et ces deux sœurs s’aimaient tendrement. Nous
vivons dans un temps où deux sœurs si  bizarrement mariées
peuvent si bien ne pas s’aimer qu’un historien est tenu de rap-
porter les causes de cette tendresse, conservée sans accrocs ni
taches au milieu des dédains de leurs maris l’un pour l’autre et
des désunions sociales. Un rapide aperçu de leur enfance expli-
quera leur situation respective.

Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme
dévote et d’une intelligence étroite qui pénétrée de ses devoirs,
la phrase classique, avait accompli la première tâche d’une mère
envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent
le moment de leur mariage, la première à vingt ans, la seconde à
dix-sept, sans jamais être sorties de la zone domestique où pla-
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nait le regard maternel. Jusqu’alors elles n’étaient allées à au-
cun spectacle,  les églises de Paris furent leurs théâtres.  Enfin
leur éducation avait été aussi rigoureuse à l’hôtel de leur mère
qu’elle aurait pu l’être dans un cloître. Depuis l’âge de raison,
elles avaient toujours couché dans une chambre contiguë à celle
de la comtesse de Granville, et dont la porte restait ouverte pen-
dant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les devoirs religieux
ou les études indispensables à des filles bien nées et les soins de
leur  personne se  passait  en travaux  à  l’aiguille  faits  pour  les
pauvres en promenades accomplies dans le genre de celles que
se permettent les anglais le dimanche, en disant : « N’allons pas
si vite, nous aurions l’air de nous amuser. » Leur instruction ne
dépassa point les limites imposées par des confesseurs élus par-
mi les ecclésiastiques les moins tolérants et les plus jansénistes.
Jamais filles ne furent livrées à des maris ni plus pures ni plus
vierges : leur mère semblait avoir vu dans ce point, assez essen-
tiel d’ailleurs, l’accomplissement de tous ses devoirs envers le
ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures n’avaient, avant
leur mariage, ni lu des romans ni dessiné autre chose que des fi-
gures dont l’anatomie eût paru le chef-d’œuvre de l’impossible à
Cuvier, et gravées de manière à féminiser l’Hercule Farnèse lui-
même.  Une  vieille  fille  leur  apprit  le  dessin.  Un  respectable
prêtre  leur  enseigna  la  grammaire,  la  langue  française,  l’his-
toire,  la  géographie  et  le  peu  d’arithmétique  nécessaire  aux
femmes.  Leurs  lectures,  choisies  dans  les  livres  autorisés,
comme les  Lettres  édifiantes et  les  Leçons  de  Littérature de
Noël, se faisaient le soir à haute voix, mais en compagnie du di-
recteur de leur mère, car il pouvait s’y rencontrer des passages
qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur imagina-
tion. Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La comtesse de
Granville aimait assez ses filles pour eu vouloir faire des anges à
la façon de Marie Alacoque mais ses filles auraient préféré une
mère moins vertueuse et plus aimable. Cette éducation porta ses
fruits.  Imposée comme un joug et  présentée sous des formes
austères, la Religion lassa de ses pratiques ces jeunes cœurs in-
nocents, traités comme s’ils eussent été criminels ; elle y com-
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prima les sentiments, et tout en y jetant de profondes racines,
elle ne fut pas aimée. Les deux Marie devaient ou devenir imbé-
ciles ou souhaiter leur indépendance : elles souhaitèrent de se
marier  dès  qu’elles  purent  entrevoir  le  monde  et  comparer
quelques  idées ;  mais  leurs  grâces  touchantes  et  leur  valeur,
elles  l’ignorèrent.  Elles  ignoraient  leur  propre  candeur,  com-
ment auraient-elles su la vie ? Elles étaient sans armes contre le
malheur,  comme sans  expérience  pour  apprécier  le  bonheur.
Elles ne tirèrent d’autre consolation que d’elles-mêmes au fond
de cette geôle maternelle. Leurs douces confidences, le soir, à
voix basse, ou les quelques phrases échangées quand leur mère
les quittait pour un moment, contint parfois plus d’idées que les
mots n’en pouvaient exprimer. Souvent un regard dérobé à tous
les yeux et par lequel elles se communiquaient leurs émotions
fut comme un poème d’amère mélancolie. La vue du ciel sans
nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus
bras  dessous,  leur  offrirent  des  plaisirs  inouïs.  L’achèvement
d’un ouvrage de broderie leur causait d’innocentes joies. La so-
ciété de leur mère, loin de présenter quelques ressources à leur
cœur ou de stimuler leur esprit, ne pouvait qu’assombrir leurs
idées et  contrister leurs sentiments ;  car elle  se composait  de
vieilles femmes droites, sèches, sans grâce, dont la conversation
roulait sur les différences qui distinguaient les prédicateurs ou
les directeurs de conscience, sur leurs petites indispositions et
sur  les  événements  religieux  les  plus  imperceptibles  pour  la
Quotidienne ou pour l’Ami de la religion.  Quant aux hommes,
ils eussent éteint  les flambeaux de l’amour, tant leurs figures
étaient froides et tristement résignées ; ils avaient tous cet âge
où  l’homme  est  maussade  et  chagrin,  où  sa  sensibilité  ne
s’exerce  plus  qu’à  table  et  ne  s’attache  qu’aux  choses  qui
concernent le bien-être. L’égoïsme religieux avait desséché ces
cœurs voués au devoir et retranchés derrière la pratique. De si-
lencieuses séances de jeu les occupaient presque toute la soirée.
Les  deux  petites,  mises  comme  au  ban  de  ce  sanhédrin  qui
maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient à haïr ces dé-
solants personnages aux yeux creux, aux figures refrognées.
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Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une
seule figure d’homme, celle d’un maître de musique. Les confes-
seurs avaient décidé que la musique était  un art chrétien,  né
dans l’Église catholique et développé par elle. On permit donc
aux deux petites filles d’apprendre la musique. Une demoiselle à
lunettes, qui montrait le solfége et le piano dans un couvent voi-
sin, les fatigua d’exercices. Mais quand l’aînée de ses filles attei-
gnit dix ans, le compte de Granville démontra la nécessité de
prendre un maître. Madame de Granville donna toute la valeur
d’une conjugale obéissance à cette concession nécessaire : il est
dans l’esprit des dévotes de se faire un mérite des devoirs ac-
complis.  Le  maître  fut  un  Allemand  catholique,  un  de  ces
hommes nés vieux, qui auront toujours cinquante ans, même à
quatre-vingts.  Sa  figure  creusée,  ridée,  brune,  conservait
quelque chose d’enfantin et de naïf dans ses fonds noirs. Le bleu
de l’innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps
habitait ses lèvres. Ses vieux cheveux gris, arrangés naturelle-
ment comme ceux de Jésus-Christ,  ajoutaient à son air  exta-
tique je ne sais quoi de solennel qui trompait sur son caractère :
il eût fait une sottise avec la plus exemplaire gravité. Ses habits
étaient une enveloppe nécessaire à laquelle il ne prêtait aucune
attention, car ses yeux allaient trop haut dans les nues pour ja-
mais se commettre avec les matérialités. Aussi ce grand artiste
inconnu tenait-il à la classe aimable des oublieurs, qui donnent
leur temps et leur âme à autrui comme ils laissent leurs gants
sur toutes les tables et leur parapluie à toutes les portes.  Ses
mains étaient de celles qui sont sales après les avoir été lavées.
Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes nouées
et qui démontrait jusqu’à quel point l’homme peut en faire l’ac-
cessoire  de  son  âme,  appartenait  ces  étranges  créations  qui
n’ont été bien dépeintes que par un allemand, par Hoffmann le
poète de ce qui n’a pas l’air d’exister et qui néanmoins a vie. Tel
était Schmuke, ancien maître de chapelle du margrave d’Ans-
pach, savant qui passa par un conseil de dévotion et à qui l’on
demanda s’il faisait maigre. Le maître eut envie de répondre :

– 12 –



« regardez-moi. »  mais  comment badiner  avec  des  dévotes  et
des directeurs jansénistes ? Ce vieillard apocryphe tint tant de
place dans la vie des deux Marie, elles prirent tant d’amitié pour
ce  candide  et  grand  artiste  qui  se  contentait  de  comprendre
l’art,  qu’après  leur  mariage,  chacune  lui  constitua  trois  cents
francs de rente viagère, somme qui suffisait pour son logement,
sa bière, sa pipe et ses vêtements. Six cents francs de rente et ses
leçons lui firent un Éden. Schmuke ne s’était senti le courage de
confier sa misère et ses vœux qu’à ces deux adorables jeunes
filles, à ces cœurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles,
et sous la glace de la dévotion. Ce fait explique tout Schmuke et
l’enfance des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abbé,
quelle vieille  dévote avait  découvert  cet  Allemand égaré dans
Paris. Dès que les mères de famille apprirent que la comtesse de
Granville  avait  trouvé  pour  ses  filles  un  maître  de  musique,
toutes  demandèrent  son  nom  et  son  adresse.  Schmuke  eut
trente maisons dans le Marais Son succès tardif se manifesta
par des souliers à boucles d’acier bronzé, fourrés de semelles en
crin, et par du linge plus souvent renouvelé. Sa gaieté d’ingénu,
long-temps comprimée par une noble et décente misère, repa-
rut.  Il  laissa échapper de petites phrases spirituelles comme :
« Mesdemoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris cette
nuit »  quand  pendant  la  nuit  la  gelée  avait  séché  les  rues ;
boueuses la veille ;  mais il  les disait en patois germanico-gal-
lique :  Montemisselle, lé chas honte manché lâ grôttenne tan
Bâri sti nouitte !  Satisfait d’apporter à ces deux anges cette es-
pèce de vergis mein nicht choisi parmi les fleurs de son esprit, il
prenait,  en  l’offrant,  un  air  fin  et  spirituel  qui  désarmait  la
raillerie. Il était si heureux de faire éclore le rire sur les lèvres de
ses deux écolières, dont la malheureuse vie avait été pénétrée
par lui, qu’il se fût rendu ridicule exprès, s’il ne l’eût pas été na-
turellement ; mais son cœur eût renouvelé les vulgarités les plus
populaires ;  il  eût,  suivant  une belle  expression de feu Saint-
Martin, doré de la houe avec son céleste sourire. D’après une
des plus nobles idées de l’éducation religieuse, les deux Marie
reconduisaient leur maître avec respect jusqu’à la porte de l’ap-
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partement.  Là,  les  deux  pauvres  filles  lui  disaient  quelques
douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux : elles
ne pouvaient se montrer femmes que pour lui ! Jusqu’à leur ma-
riage, la musique devint donc pour elles une autre vie dans la
vie, de même que le paysan russe prend, dit-on, ses rêves pour
la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se
défendre contre les  petitesses  qui  menaçaient  de les  envahir,
contre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetèrent dans les
difficultés de l’art musical à s’y briser. La Mélodie, l’harmonie,
la Composition, ces trois filles du ciel dont le chœur fut mené
par ce vieux Faune catholique ivre de musique, les récompen-
sèrent de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses
aériennes.  Mozart,  Beethoven,  Haydn,  Paësiello,  Cimarosa,
Hummel et les génies secondaires développèrent en elles mille
sentiments qui ne dépassèrent pas la chaste enceinte de leurs
cœurs voilés, mais qui pénétrèrent dans la Création où elles vo-
lèrent à toutes ailes. Quand elles avaient exécuté quelques mor-
ceaux en atteignant à la perfection elles se serraient les mains et
s’embrassaient en proie à une vive extase. Leur vieux maître les
appelait ses Saintes-Céciles.

Les deux Marie n’allèrent au bal qu’à l’âge de seize ans, et
quatre fois seulement par année, dans quelques maisons choi-
sies. Elles ne quittaient les côtés de leur mère que munies d’ins-
tructions sur la conduite à suivre avec leurs danseurs, et si sé-
vères qu’elles ne pouvaient répondre que oui ou non à leurs par-
tenaires. L’œil de la comtesse n’abandonnait point ses filles et
semblait deviner les paroles au seul mouvement des lèvres. Les
pauvres petites avaient des toilettes de bal irréprochables, des
robes de mousseline montant jusqu’au menton, avec une infini-
té de ruches excessivement fournies, et  des manches longues.
En  tenant  leurs  grâces  comprimées  et  leurs  beautés  voilées,
cette  toilette  leur  donnait  une  vague  ressemblance  avec  les
gaines égyptiennes ; néanmoins il sortait de ces blocs de coton
deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient en se
voyant l’objet d’une pitié douce. Quelle est la femme, si candide
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