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Fleur de lune 

Pré lude

L’autre nuit, Sophia a fait ce rêve étrange. 

Différent  des  autres,  très  intense.  Un  rêve  que  Sophia  ne  peut
oublier… Sophia est dans un train et une femme est assise en face, cette
femme essaie de lui dire quelque chose, Sophia voit ses lèvres bouger mais
il n’y a aucun son. Sophia la regarde un peu étonnée et lui demande : «  je
ne comprends pas ce que vous essayez de me dire, pourriez-vous parler
plus fort s’il  vous plaît ».  Cette femme lève les yeux vers le tableau des
destinations, Sophia regarde ce tableau et s’aperçoit que tout est inscrit en
écriture  cyrillique.  Sophia  ne  comprends  pas  cette  écriture.  Elle  est
française et sa grand-mère n’a pas appris cette langue à ses enfants. Donc
les petits-enfants comme Sophia ne parlent pas la langue de leur grand-
mère paternelle. Sophia lui dit : « mais je ne comprends pas ce qu’il y a
d’écrit ! Me tromperais-je de destination ?». Une angoisse la traverse, le
palpitant de son cœur s’accélère. Sophia regarde fixement dans les yeux
cette femme qui  lui  dit  en lui  faisant  signe :  « regarde sur mes lèvres…
regarde sur mes lèvres…lis sur mes lèvres… ». Puis Sophia se réveilla.

Ce rêve l’obsède, qui était cette femme aux longs cheveux bruns dans son
rêve avec les lèvres coloré de rouge ? Envoutante et mystérieuse. 

La nuit suivante, Sophia ne s’attendait pas à la revoir dans son rêve. Cette
fois-ci  le  message  est  audible,  elle  lui  dit :  « Regarde  sur  les  lèvres  de
Magda… Regarde sur les lèvres de Magda… ». Sophia ne comprends pas et
puis qui est Magda ?

Quelques jours après, en cette journée de novembre, le temps est
gris et pluvieux, les gouttes viennent cogner sur les carreaux de sa fenêtre,
le  ciel  est  lourd.  Sophia  est  assise  sur  le  sofa  du  salon  devant  son
ordinateur, elle déguste un thé vert bien chaud et  légèrement sucré de
miel bio.  La télévision est allumée, un reportage sur la vie d’un célèbre
scientifique  commence.  Une  photographie  de  la  femme  du  célèbre
scientifique est diffusée. Elle s’appelle Mileva. Sophia est très surprise, car

5



elle ressemble à la femme qui est apparue dans son rêve.  Alors Sophia
augmente  le  volume  pour  écouter  l’histoire.  Pour  Sophia  c’est  une
découverte, car elle n’avait jamais eu connaissance de cette histoire même
si  elle  était  apparemment  connue.  La  ressemblance  était  vraiment
percutante mais ce qui était plus étrange encore c’est que cette femme
était de la même origine que sa grand-mère. Mais pourquoi Sophia aurait-
elle  rêvé  de  cette  femme scientifique  dont  le  mari  était  lui  connut  ?
L’histoire aurait-elle oubliée cette scientifique ? Elle est restée « la femme
du célèbre scientifique… ».

Sophia prend connaissance de l’histoire de ce couple. 

Ce rêve est venu dans l’esprit de Sophia quelques jours avant son départ
pour l’ex-Yougoslavie qu’elle avait prévue de faire. Elle partait vingt jours à
parcourir  le  territoire  et  pour  la  première  fois  elle  allait  rencontrer  sa
cousine et sa famille Serbe. 
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Fleur de lune 

CHAPITRE I

« La danse crépusculaire des enfants »

Quand je suis allée à l’école pour la première fois j’avais cinq ans. Je
vivais  à  la  campagne  avec  mes  parents  et  mes  frères  dans  une  petite
chaumière. Je prenais le bus avec mon frère ainé Paul, j’avais cinq ans, il a
un an de plus que moi.  Je me souviens à cette  époque aussi qu’il était très
actif, il a commencé de bonne heure à faire plein de bêtises. Il prenait un
malin plaisir à casser mes affaires. Je n’ai jamais compris pourquoi il faisait
ça. C’était surement normal entre frère et sœur on se chamaille. Ma mère
me raconte que je parlais bien pour mon âge et tout le temps, je posais des
questions sur tout, j’étais émerveillée de tout, j’aimais les animaux, j’avais
un rapport particulier avec eux. Mais ça c’était à la maison, car quand il y
avait du monde ou quand nous étions invités,  j’étais plutôt en observation,
ah oui  j’aimais  regarder  les gens,  sur  ma chaise  sans  bouger,  sans  trop
parler.  De toute façon avec notre mère il fallait se tenir,  être poli et ne pas
s’exprimer à tout va. 

La nature était un grand parc à expériences.  On jouait beaucoup
avec  notre  mère.  Elle  était  impressionnante  quand  elle  s’énervait  mais
tellement  enfant  quand elle  jouait  avec  nous.  Suivant  les  saisons,  nous
ramassions  les  pommes  avec  l’agriculteur  d’à  côté,  nous  aimions  bien
l’aider.  Je  me  souviens  que  nous  allions  pêcher  les  anguilles  aussi,  les
écrevisses dans la rivière et les têtards dans la mare, en bas de la maison,
(j’adorais plonger les mains dans l’eau pour les attraper). Nous avions juste
un champ à traverser. On se baignait dans la rivière quand il faisait chaud
l’été, enfin moi je me risquais seulement là où j’avais pied. J’avais peur de
l’eau car je pensais que mon rêve était un rêve prémonitoire. Qu’il allait
forcément se réaliser, ça avait l’air tellement vrai, je m’en souviens encore
très bien. J’avais fait plusieurs fois ce rêve… Où j’étais sous l’eau dans les
profondeurs.  Je  voyais  la  lumière  du  soleil  loin  au-dessus  de  moi  mais
j’avais l’impression de manquer d’air, il y avait toutes ces bulles et puis je
me  réveillais.  A  cette   époque,  je  pensais  que  je  me  noyais,  que  je
descendais dans les abysses mais aujourd’hui je me rends compte en fait
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que  je  ne  coulais  pas,  je  ne  me  noyais  pas,  je  remontais  à  la  surface.
Propulsée vers la lumière, vers l’extérieur pour aller chercher de l’air, de
l’oxygène.  Comme  une  naissance  avec  de  l’angoisse,  comme  une
séparation, comme une difficulté à passer quelque part, à passer un cap.
Mais  peut-être  que  ce  sentiment  ne  venait  pas  de  moi,  mais  d’une
personne  de  ma  famille,  un  sentiment,  une  étape  ou  un  traumatisme
qu’elle  n’aurait  pas  su  dépasser ?  Une  communication  altérée  par  ses
propres blessures.  Et il y a cet autre cauchemar, celui du dragon, que je
fuyais pour me protéger de ses crachats de feu. Ces rêves sont imprimés
dans ma mémoire. 

Mon père travaillait dans la restauration. Il partait de bonne heure
et rentrait toujours très tard, voire pas du tout parfois. On ne le voyait pas
beaucoup. Il était serveur et gardien de nuit parfois.  Il était grand, brun.
Mon petit frère, « Titi », lui avait quatre ans de moins que moi et donc cinq
ans de moins que mon ainé Paul. Nous étions souvent seuls avec ma mère. 

Parfois le soir, quand le ciel était clair l’été et qu’il faisait trop chaud
pour  s’endormir,  on sortait  avec  maman,  nous prenions  les  balais  pour
jouer à essayer d’attraper les chauves-souris.  On courait  tout  autour  de
notre chaumière,  on courait,  on riait,  on avait  également peur,  qu’elles
s’accrochent  à  nos  cheveux.  Les  avez-vous  déjà  regardés ?  Ces  doux
mammifères qui ont cette chance de pouvoir voler, aux oreilles larges et
aux petits yeux noirs. Il existe de  nombreuses espèces de chauve-souris :
Les  pipistrelles,  les  rhinolopes,  les  oreillards,  les  barbastelles et  d’autres
encore. Malheureusement, elles font elles aussi parti des espèces en voie
de disparition. On peut les observer dans les campagnes, les petits villages
et dans les lieus parsemés d’arbres ou dans les grottes sombres. Elles sont
là pour nous débarrasser des insectes piquants, avec leurs petits museaux
et leurs ailes translucides ressemblant au squelette d’une feuille mise en
lumière. Beaucoup de chauve-souris sont végétariennes : les roussettes se
nourrissent  principalement  de  fruits  et  d’autres  de  fleurs  dont  elles
mangent  le  pollen  et  le  nectar,  sauf  la  grande  noctule,  la  plus  grande
chauve-souris d’Europe qui chasse les petits oiseaux pour les vider de leur
sang. Ces mammifères communiquent et se déplacent grâce aux sons qu’ils
envoient, c’est une espèce très sociable. Non elles ne s’entre-tuent pas. Il
n’existe pas de guerre d’espèce. Elles dorment suspendues à l’envers pour
pouvoir  mieux s’envoler  à  leur réveil.  Mais elles sont presque aveugles.
Pourtant  elles  se  déplacent  à  grande  vitesse.  Les  pipistrelles  sont
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crépusculaires  et  nocturnes.  Elles  se  déplacent  à  faible  hauteur,  c’est
surement après elles que nous courions et je crois qu’elles s’en amusaient
autant que nous. C’était la danse joyeuse et crépusculaire des enfants avec
les  chauves-souris,  comme  une  valse  des  campagnes  dans  l’odeur  des
champs les soirs d’été. Elles hibernent l’hiver, leur température quand elles
sont  à  l’arrêt  passe  de  38  degrés  à  10°  C,  toutes  les  fonctions  vitales
s’arrêtent sauf les battements de leur cœur et la respiration. Nous savions
qu’il était impossible de les toucher encore moins de les attraper. C’était
tellement amusant ! D’ailleurs Léonard de Vinci, le célèbre peintre italien
connu dans le monde entier principalement pour le tableau de la Joconde,
l’annonciation,  la  vierge  aux  rochers,  « La  vierge,  l’enfant  Jésus,  sainte
Anne et Saint Jean-Baptiste » mais aussi pour ses inventions, pour lesquels
il ne s’est pas inspiré d’un oiseau quand il a imaginé certains engins volants,
il s’est inspiré des ailes de chauve-souris. Tout comme Clément Ader quand
il a réalisé et fait voler en 1897 une machine à vapeur, l’avion III, il s’est
inspiré des ailes de chauve-souris.  Elles ont inspirés et inspirent encore,
comme au cinéma où l’imagination des hommes en a fait  soit  un héros
bienveillant, soit un être macabre se nourrissant du sang de ses semblables
pour vivre ou renaître. Leur qualité principale qui est la tolérance envers
ses semblables (son espèce en général) n’a pas été exploitée et pourtant… 

Mais est-ce que toutes les mamans font cela ? S’amuser à courir
après les chauves-souris. Une fois rentrés, nous avions un peu peur parfois
le soir en nous couchant. Tous les bruits de la campagne, le hululement des
hiboux et autres bestioles aux cris bizarres grandissaient notre imagination
d’enfant. Et l’histoire du père fouettard que l’on nous avait raconté pour
aller nous coucher sans rechigner, nous hantait. Il n’y avait pas un soir où je
manquais de regarder sous mon lit au cas où. Ce père fouettard qui punit
les petits enfants qui ne sont pas sages, les garnements et les fainéants.
Inspiré d’une personnalité réelle d’Asie mineure au IVe Siècle. Compagnon
paradoxal de Saint Nicolas le généreux qui offrait des cadeaux aux enfants
sages dans la nuit du six décembre, il  distribuait du pain d’épice et des
oranges  dans  les  écoles  pour  les  petits  enfants.  Faut  dire  qu’avec  mon
imagination  grandissante  d’enfant,  je  l’avais  imaginé  terrifiant  ce  père
fouettard. Et puis notre père n’était pas là pour nous protéger.  Il  fallait
rester vigilant. Notre mère était jeune avec trois enfants, à la campagne et
sans permis de conduire.
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Quand mon père rentrait  et  qu’il  passait  un moment avec  nous,
moment assez rare car j’ai peu de souvenir, mais il  faut dire que j’étais
jeune. Mon frère ainé n’était pas très gentil avec lui, ainsi que ma mère.
Nos parents se disputaient souvent. Ma mère lui reprochait de la laisser
seule avec nous, sans voiture à la campagne et de voir d’autres femmes.
Mon  frère  prenait  la  défense  de  notre  mère.  Je  crois  que  mon  frère
souffrait  de voir  notre mère malheureuse et surtout que notre père ne
fasse pas attention à lui.  Dans ce moment-là,  je  ne disais  rien,  moi  qui
parlais tout le temps, j’observais. Ma mère fonctionnait à l’émotion. Elle
pouvait se mettre rapidement très en colère parfois et casser des choses.
Je le savais mais je n’en ai jamais parlé avec mes frères. Je savais que l’on
pouvait jouer avec ma mère en abuser un peu mais qu’il y avait des limites
à ne pas dépasser. Elle ne nous a jamais mis une claque, en y réfléchissant
bien si peut-être une ou deux sur les fesses, mais l’intonation de sa voix
suffisait et nous savions. Sinon elle était si gentille, si sensible au fond. Je
me rends compte aujourd’hui qu’avec trois enfants en bas âge, elle a dû en
voir de toutes les couleurs. Un jour nous étions montés tous les trois dans
le  pommier  penché,  pour  faire  une  cabane,  dans  le  champ  derrière  la
maison. Quand d’énormes vaches sont venues nous tenir compagnie sous
l’arbre, pendant un bon moment d’ailleurs !  Elles paraissaient tellement
immenses ! Nous avions peur de descendre. Alors il a fallu s’occuper. Donc
on a mangé les pommes, toutes les pommes facilement accessibles. C’est
quand nous sommes rentrés quelques heures plus tard que c’était moins
drôle,  avec  nos  maux  de  ventre  et  nous  n’avions  pas  de  problème  de
constipation ! Je me rappelle bien de notre potager aussi, quel bonheur de
planter,  d’observer  la  pousse  et  récolter  pour  enfin déguster.  Même si
maman disait que c’était dur parfois. 

Puis  arriva  ce  qu’il  devait  arriver,  le  divorce  de  nos  parents.  Je
ressentais la colère et la peur de ma mère. Je la voyais en vouloir à mon
père et téléphoner pour rechercher un appartement pour nous quatre. Elle
n’avait pas d’argent car c’est mon père qui travaillait pendant qu’elle nous
élevait. Nous avons emménagé avec mes frères dans un petit appartement.
Il était plutôt bien avec du caractère, des poutres apparentes, mansardé,
de la tommette rouge au sol.  Je l’aimais bien. Il  y avait deux chambres,
donc je dormais avec mes frères. Nous avions chacun notre petit lit. Elle
nous  a  inscrits  à  l’école  au  centre  du  village,  à  deux  cents  mètres  de
l’appartement, cela nous a changés de notre  bus de campagne. Je ne me
souviens pas à l’époque avoir beaucoup vu notre père mais  ma mémoire
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me fait peut-être défaut. Quelques mois plus tard, notre mère rencontre
un  homme.  Elle  est  très  belle,  elle  est  ce  genre  de  femme  que  l’on
remarque, avec du charisme, de la classe naturelle, belle, intelligente. Mon
père m’a dit un jour que son père n’avait pas été gentil avec ses enfants
avec  elle.  Elle  dégageait  un  truc  en  plus,  vous  savez  comme  certaines
actrices de cinéma, du style Sofia Loren par exemple. Mais elle n’aura pas
eu le même style de vie. Donc nous emménageons chez ce monsieur qui a
trois enfants à peu près du même âge que nous. Tout se passe bien au
début. 

Nous changeons encore d’école ; ça ne me dérange pas car dans
l’ancienne  école  ma  professeure  me  faisait  peur.  Je  trouvais  qu’elle
ressemblait aux sorcières des contes de fées. Elle avait des petites lunettes,
les cheveux épais  et  ébouriffés avec le  nez crochu et un poireau sur le
menton. J’avais mal au ventre à chaque fois avant d’entrer dans la classe.
C’était un soulagement. Nous intégrons une petite école primaire dans le
village d’à côté.  Nous allions avec  mes frères  à  l’école à  pied.  Nous en
avions pour vingt minutes à peu près. Pour le coup c’était pire que le bus
de  campagne,  là  il  fallait  marcher.  Notre  mère  nous  accompagnait  de
temps en temps. Je me souviens que je n’étais pas rassurée les matins et
les soirs d’hiver, quand il faisait nuit. Avec encore ces énormes vaches dans
les pâturages qui faisaient du bruit et parfois qui se retrouvaient en plein
milieu de la route, une vraie hantise ! On me dit que je trainais toujours
avec un petit blond aux cheveux mi- longs et bouclés et aux yeux bleus en
primaire, il paraît que je disais à ma mère que je l’aimais, j’avais environ six
ou sept ans, mais je ne me souviens pas de lui. Nous partions souvent en
weekend  en  Bretagne  avec  notre  beau-père,  puis  nous  allions  visiter
souvent le Mont Saint Michel. Ah ! nous arrivions à le connaître ce Mont
Saint Michel, son deuxième bureau ! Son premier bureau ? Le bistrot du
coin et souvent il  rentrait  bien alcooliser.  Les voisins se plaignaient  des
scènes de ménage. 

Notre père nous prenait de temps en temps. Je me souviens que je
lui chantais dans la voiture l’air de la flûte enchantée de Mozart, la reine de
la  nuit  plus  exactement.  Ne  me  demandez  pas  pourquoi  j’avais  dû
l’entendre à la télévision et j’aimais ça tout comme Charlie Chaplin mon
héros d’enfance, il  me reste cette photo de moi avec ce pull  en noir et
blanc « Charlie Chaplin », deux fois trop grand ou détendu.  J’étais plutôt
joyeuse, aimante et compréhensive mais aussi une vraie pipelette. Je pense
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que l’être humain est profondément empathique, que c’est inné chez lui
mais  qu’il  le  perd  un  peu  avec  de  mauvaises  expériences  de  la  vie  et
l’acquisition de certaines croyances. 

Nous  arrivions  chez  mon père dans un appartement en bord de
mer, à cent mètres de la plage. Le pied pour des enfants de la campagne !
Le square de jeux, la plage, l’odeur des gaufres et la  mer que je découvre à
neuf ans. Je me souviens avoir ressenti un profond sentiment de liberté. Ah
le bord de mer ! Cet air vivifiant, les coquillages, je ne pouvais plus m’en
passer ! Notre père travaillait tout près. Il nous rapportait tout un tas de
trucs sympas que les clients lui donnaient (Billes, joués surprises, bubble
gum…) 
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CHAPITRE II

« Le monde des adultes »

Un jour, notre père décide de nous présenter sa nouvelle amie. Très
jeune tout juste dix-huit ans. Il l’a rencontré sur la route du lycée et notre
père l’a  fait  travailler  avec  lui  au restaurant  durant  la  saison.  Elle  nous
donnait  toujours des raviolis  au gruyère.  On savait  d’avance que quand
nous allions chez notre père c’était « raviolis ! ». Je me souviens de ce plat
car c’était  celui  qui  revenait le plus souvent.  Mon frère Paul avait  cette
rancune,  une colère en lui.  J’essayais  d’être conciliante et aimante avec
tout  le  monde  même  si  parfois  ce  n’était  pas  facile.  Puis   ils  nous
annoncent que l’on allait avoir une petite sœur. 

Ma grand-mère et mon grand-père maternels se sont séparés aussi,
mais  eux ont attendus que leurs enfants soient adultes.  Ils  avaient cinq
enfants, ils se sont rencontrés en province dans un petit village balnéaire
chic. Ma grand-mère venait de Paris avec sa mère couturière  dans une
grande  maison de mode et ouvreuse de cinéma quartier Montmartre. Il
fallait que mon arrière-grand-mère travaille dur pour élever sa fille, pour
vivre correctement. Même si l’homme marié l’aidait, ça ne devait pas être
si facile et les femmes seules étaient assez mal considérées à cette époque
et puis il y a eu la guerre. Je me souviens de ma mère qui disait que ma
grand-mère mangeait du pain noir et que son enfance avait été difficile,
cachée  (pourquoi  cachée ?).  Après  la  guerre,  mon  arrière-grand-mère
passait quelques weekends et ses vacances en Normandie avec sa fille (ma
grand-mère), son père était le directeur artistique de la maison de couture,
mais il était marié et à cette époque le divorce était impensable. Surtout
qu’il avait déjà des enfants. Après les weekends et les vacances, ma grand-
mère était souvent chez sa nourrice, elle ne voyait pas souvent ses parents,
ils étaient trop occupés pour cela. Et puis un jour mon arrière-grand-mère
rencontre lors d’un week-end normand un bel homme et il est libre celui-
là !  Ils tombent amoureux, elle quitta Paris et ils  s’installèrent en province.
Ma  grand-mère  à  sa  majorité,  travailla  dans  un  salon  de  coiffure  en
province où elle  rencontra mon grand-père.  Enfin c’est  ce que l’on m’a
raconté.
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