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Fleur de lune

Prélude

L'autre nuit, Sophia a fait ce réve étrange.

Différent des autres, tres intense. Un réve que Sophia ne peut
oublier... Sophia est dans un train et une femme est assise en face, cette
femme essaie de lui dire quelque chose, Sophia voit ses lévres bouger mais
il 'y a aucun son. Sophia la regarde un peu étonnée et lui demande : « je
ne comprends pas ce que vous essayez de me dire, pourriez-vous parler
plus fort s’il vous plait ». Cette femme leve les yeux vers le tableau des
destinations, Sophia regarde ce tableau et s’apercoit que tout est inscrit en
écriture cyrillique. Sophia ne comprends pas cette écriture. Elle est
francaise et sa grand-meére n’a pas appris cette langue a ses enfants. Donc
les petits-enfants comme Sophia ne parlent pas la langue de leur grand-
mere paternelle. Sophia lui dit : « mais je ne comprends pas ce qu’il y a
d’écrit | Me tromperais-je de destination ?». Une angoisse la traverse, le
palpitant de son cceur s’accélére. Sophia regarde fixement dans les yeux
cette femme qui lui dit en lui faisant signe : « regarde sur mes lévres...
regarde sur mes lévres...lis sur mes lévres... ». Puis Sophia se réveilla.

Ce réve I'obséde, qui était cette femme aux longs cheveux bruns dans son
réve avec les levres coloré de rouge ? Envoutante et mystérieuse.

La nuit suivante, Sophia ne s’attendait pas a la revoir dans son réve. Cette
fois-ci le message est audible, elle lui dit: « Regarde sur les levres de
Magda... Regarde sur les lévres de Magda... ». Sophia ne comprends pas et
puis qui est Magda ?

Quelques jours apreés, en cette journée de novembre, le temps est
gris et pluvieux, les gouttes viennent cogner sur les carreaux de sa fenétre,
le ciel est lourd. Sophia est assise sur le sofa du salon devant son
ordinateur, elle déguste un thé vert bien chaud et légerement sucré de
miel bio. La télévision est allumée, un reportage sur la vie d’un célebre
scientifigue commence. Une photographie de la femme du célébre
scientifique est diffusée. Elle s’appelle Mileva. Sophia est trés surprise, car



elle ressemble a la femme qui est apparue dans son réve. Alors Sophia
augmente le volume pour écouter ['histoire. Pour Sophia c’est une
découverte, car elle n"avait jamais eu connaissance de cette histoire méme
si elle était apparemment connue. La ressemblance était vraiment
percutante mais ce qui était plus étrange encore c’est que cette femme
était de la méme origine que sa grand-mére. Mais pourquoi Sophia aurait-
elle révé de cette femme scientifique dont le mari était Iui connut ?
L’histoire aurait-elle oubliée cette scientifique ? Elle est restée « la femme
du célébre scientifique... ».

Sophia prend connaissance de I'histoire de ce couple.

Ce réve est venu dans I'esprit de Sophia quelques jours avant son départ
pour I'ex-Yougoslavie gu’elle avait prévue de faire. Elle partait vingt jours a
parcourir le territoire et pour la premiére fois elle allait rencontrer sa
cousine et sa famille Serbe.



Fleur de lune

CHAPITRE I

« La danse crépusculaire des enfants »

Quand je suis allée a I'école pour la premiere fois j'avais cing ans. Je
vivais a la campagne avec mes parents et mes fréres dans une petite
chaumiere. Je prenais le bus avec mon frére ainé Paul, j’avais cing ans, il a
un an de plus que moi. Je me souviens a cette époque aussi qu’il était trés
actif, il a commencé de bonne heure a faire plein de bétises. Il prenait un
malin plaisir a casser mes affaires. Je n’ai jamais compris pourquoi il faisait
ca. C'était surement normal entre frere et sceur on se chamaille. Ma meére
me raconte que je parlais bien pour mon age et tout le temps, je posais des
guestions sur tout, j'étais émerveillée de tout, j'aimais les animaux, j’avais
un rapport particulier avec eux. Mais ¢a c’était a la maison, car quand il y
avait du monde ou quand nous étions invités, j'étais plutét en observation,
ah oui j'aimais regarder les gens, sur ma chaise sans bouger, sans trop
parler. De toute facon avec notre mere il fallait se tenir, étre poli et ne pas
s’exprimer a tout va.

La nature était un grand parc a expériences. On jouait beaucoup
avec notre mere. Elle était impressionnante quand elle s’énervait mais
tellement enfant quand elle jouait avec nous. Suivant les saisons, nous
ramassions les pommes avec l'agriculteur d’a c6té, nous aimions bien
I'aider. Je me souviens que nous allions pécher les anguilles aussi, les
écrevisses dans la riviére et les tétards dans la mare, en bas de la maison,
(j’adorais plonger les mains dans I’eau pour les attraper). Nous avions juste
un champ a traverser. On se baignait dans la riviere quand il faisait chaud
I’été, enfin moi je me risquais seulement la ou j'avais pied. J'avais peur de
I'eau car je pensais que mon réve était un réve prémonitoire. QU’il allait
forcément se réaliser, ca avait I'air tellement vrai, je m’en souviens encore
tres bien. J'avais fait plusieurs fois ce réve... Ou j’étais sous I'eau dans les
profondeurs. Je voyais la lumiere du soleil loin au-dessus de moi mais
j’avais I'impression de manquer d’air, il y avait toutes ces bulles et puis je
me réveillais. A cette époque, je pensais que je me noyais, que je
descendais dans les abysses mais aujourd’hui je me rends compte en fait
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gue je ne coulais pas, je ne me noyais pas, je remontais a la surface.
Propulsée vers la lumiére, vers I'extérieur pour aller chercher de I'air, de
I'oxygene. Comme une naissance avec de l|’‘angoisse, comme une
séparation, comme une difficulté a passer quelque part, a passer un cap.
Mais peut-étre que ce sentiment ne venait pas de moi, mais d’une
personne de ma famille, un sentiment, une étape ou un traumatisme
gu’elle n’aurait pas su dépasser ? Une communication altérée par ses
propres blessures. Et il y a cet autre cauchemar, celui du dragon, que je
fuyais pour me protéger de ses crachats de feu. Ces réves sont imprimés
dans ma mémoire.

Mon pére travaillait dans la restauration. Il partait de bonne heure
et rentrait toujours trés tard, voire pas du tout parfois. On ne le voyait pas
beaucoup. Il était serveur et gardien de nuit parfois. Il était grand, brun.
Mon petit frére, « Titi », lui avait quatre ans de moins que moi et donc cing
ans de moins que mon ainé Paul. Nous étions souvent seuls avec ma mere.

Parfois le soir, quand le ciel était clair I'été et qu’il faisait trop chaud
pour s’endormir, on sortait avec maman, nous prenions les balais pour
jouer a essayer d’attraper les chauves-souris. On courait tout autour de
notre chaumiére, on courait, on riait, on avait également peur, qu’elles
s'accrochent a nos cheveux. Les avez-vous déja regardés ? Ces doux
mammiféres qui ont cette chance de pouvoir voler, aux oreilles larges et
aux petits yeux noirs. Il existe de nombreuses espéces de chauve-souris :
Les pipistrelles, les rhinolopes, les oreillards, les barbastelles et d’autres
encore. Malheureusement, elles font elles aussi parti des espéces en voie
de disparition. On peut les observer dans les campagnes, les petits villages
et dans les lieus parsemés d’arbres ou dans les grottes sombres. Elles sont
la pour nous débarrasser des insectes piquants, avec leurs petits museaux
et leurs ailes translucides ressemblant au squelette d’une feuille mise en
lumiere. Beaucoup de chauve-souris sont végétariennes : les roussettes se
nourrissent principalement de fruits et d’autres de fleurs dont elles
mangent le pollen et le nectar, sauf la grande noctule, la plus grande
chauve-souris d’Europe qui chasse les petits oiseaux pour les vider de leur
sang. Ces mammiféres communiquent et se déplacent grace aux sons qu’ils
envoient, c’est une espéce treés sociable. Non elles ne s’entre-tuent pas. Il
n’existe pas de guerre d’espéce. Elles dorment suspendues a I’'envers pour
pouvoir mieux s’envoler a leur réveil. Mais elles sont presque aveugles.
Pourtant elles se déplacent a grande vitesse. Les pipistrelles sont



crépusculaires et nocturnes. Elles se déplacent a faible hauteur, c’est
surement apres elles que nous courions et je crois qu’elles s’en amusaient
autant que nous. C’'était la danse joyeuse et crépusculaire des enfants avec
les chauves-souris, comme une valse des campagnes dans l'odeur des
champs les soirs d’été. Elles hibernent I’hiver, leur température quand elles
sont a l'arrét passe de 38 degrés a 10° C, toutes les fonctions vitales
s’arrétent sauf les battements de leur coeur et la respiration. Nous savions
gu’il était impossible de les toucher encore moins de les attraper. C’était
tellement amusant ! D’ailleurs Léonard de Vinci, le célébre peintre italien
connu dans le monde entier principalement pour le tableau de la Joconde,
I’'annonciation, la vierge aux rochers, « La vierge, I'enfant Jésus, sainte
Anne et Saint Jean-Baptiste » mais aussi pour ses inventions, pour lesquels
il ne s’est pas inspiré d’un oiseau quand il a imaginé certains engins volants,
il s’est inspiré des ailes de chauve-souris. Tout comme Clément Ader quand
il a réalisé et fait voler en 1897 une machine a vapeur, 'avion lll, il s’est
inspiré des ailes de chauve-souris. Elles ont inspirés et inspirent encore,
comme au cinéma ou l'imagination des hommes en a fait soit un héros
bienveillant, soit un étre macabre se nourrissant du sang de ses semblables
pour vivre ou renaitre. Leur qualité principale qui est la tolérance envers
ses semblables (son espéce en général) n’a pas été exploitée et pourtant...

Mais est-ce que toutes les mamans font cela ? S’amuser a courir
apres les chauves-souris. Une fois rentrés, nous avions un peu peur parfois
le soir en nous couchant. Tous les bruits de la campagne, le hululement des
hiboux et autres bestioles aux cris bizarres grandissaient notre imagination
d’enfant. Et I'histoire du pére fouettard que I'on nous avait raconté pour
aller nous coucher sans rechigner, nous hantait. Il n’y avait pas un soir ou je
manquais de regarder sous mon lit au cas ou. Ce pere fouettard qui punit
les petits enfants qui ne sont pas sages, les garnements et les fainéants.
Inspiré d’'une personnalité réelle d’Asie mineure au Ve Siecle. Compagnon
paradoxal de Saint Nicolas le généreux qui offrait des cadeaux aux enfants
sages dans la nuit du six décembre, il distribuait du pain d’épice et des
oranges dans les écoles pour les petits enfants. Faut dire qu’avec mon
imagination grandissante d’enfant, je I'avais imaginé terrifiant ce peére
fouettard. Et puis notre pere n’était pas la pour nous protéger. |l fallait
rester vigilant. Notre mere était jeune avec trois enfants, a la campagne et
sans permis de conduire.



Quand mon pére rentrait et qu’il passait un moment avec nous,
moment assez rare car j'ai peu de souvenir, mais il faut dire que j'étais
jeune. Mon frére ainé n’était pas trés gentil avec lui, ainsi que ma meére.
Nos parents se disputaient souvent. Ma mere lui reprochait de la laisser
seule avec nous, sans voiture a la campagne et de voir d’autres femmes.
Mon frére prenait la défense de notre mere. Je crois que mon frére
souffrait de voir notre mere malheureuse et surtout que notre péere ne
fasse pas attention a lui. Dans ce moment-la, je ne disais rien, moi qui
parlais tout le temps, j'observais. Ma mére fonctionnait a I'’émotion. Elle
pouvait se mettre rapidement trés en colére parfois et casser des choses.
Je le savais mais je n’en ai jamais parlé avec mes freres. Je savais que I'on
pouvait jouer avec ma mere en abuser un peu mais qu’il y avait des limites
a ne pas dépasser. Elle ne nous a jamais mis une claque, en y réfléchissant
bien si peut-étre une ou deux sur les fesses, mais I'intonation de sa voix
suffisait et nous savions. Sinon elle était si gentille, si sensible au fond. Je
me rends compte aujourd’hui qu’avec trois enfants en bas age, elle a di en
voir de toutes les couleurs. Un jour nous étions montés tous les trois dans
le pommier penché, pour faire une cabane, dans le champ derriere la
maison. Quand d’énormes vaches sont venues nous tenir compagnie sous
I'arbre, pendant un bon moment d’ailleurs ! Elles paraissaient tellement
immenses ! Nous avions peur de descendre. Alors il a fallu s’"occuper. Donc
on a mangé les pommes, toutes les pommes facilement accessibles. C'est
guand nous sommes rentrés quelques heures plus tard que c’était moins
dréle, avec nos maux de ventre et nous n’avions pas de probleme de
constipation ! Je me rappelle bien de notre potager aussi, quel bonheur de
planter, d’observer la pousse et récolter pour enfin déguster. Méme si
maman disait que c’était dur parfois.

Puis arriva ce qgu’il devait arriver, le divorce de nos parents. Je
ressentais la colére et la peur de ma mére. Je la voyais en vouloir 3 mon
pére et téléphoner pour rechercher un appartement pour nous quatre. Elle
n’avait pas d’argent car c’est mon pére qui travaillait pendant qu’elle nous
élevait. Nous avons emmeénagé avec mes fréres dans un petit appartement.
Il était plutot bien avec du caractere, des poutres apparentes, mansardé,
de la tommette rouge au sol. Je I'aimais bien. Il y avait deux chambres,
donc je dormais avec mes freres. Nous avions chacun notre petit lit. Elle
nous a inscrits a I'école au centre du village, a deux cents metres de
I'appartement, cela nous a changés de notre bus de campagne. Je ne me
souviens pas a I"époque avoir beaucoup vu notre pére mais ma mémoire
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me fait peut-étre défaut. Quelques mois plus tard, notre mére rencontre
un homme. Elle est trés belle, elle est ce genre de femme que l'on
remarque, avec du charisme, de la classe naturelle, belle, intelligente. Mon
pére m’a dit un jour que son pére n’avait pas été gentil avec ses enfants
avec elle. Elle dégageait un truc en plus, vous savez comme certaines
actrices de cinéma, du style Sofia Loren par exemple. Mais elle n’aura pas
eu le méme style de vie. Donc nous emménageons chez ce monsieur qui a
trois enfants a peu prés du méme age que nous. Tout se passe bien au
début.

Nous changeons encore d’école ; ca ne me dérange pas car dans
I'ancienne école ma professeure me faisait peur. Je trouvais qu’elle
ressemblait aux sorcieres des contes de fées. Elle avait des petites lunettes,
les cheveux épais et ébouriffés avec le nez crochu et un poireau sur le
menton. J'avais mal au ventre a chaque fois avant d’entrer dans la classe.
C’était un soulagement. Nous intégrons une petite école primaire dans le
village d’a coté. Nous allions avec mes freres a I'école a pied. Nous en
avions pour vingt minutes a peu pres. Pour le coup c’était pire que le bus
de campagne, la il fallait marcher. Notre mére nous accompagnait de
temps en temps. Je me souviens que je n’étais pas rassurée les matins et
les soirs d’hiver, quand il faisait nuit. Avec encore ces énormes vaches dans
les paturages qui faisaient du bruit et parfois qui se retrouvaient en plein
milieu de la route, une vraie hantise | On me dit que je trainais toujours
avec un petit blond aux cheveux mi- longs et bouclés et aux yeux bleus en
primaire, il parait que je disais 3 ma mére que je I'aimais, j’avais environ six
ou sept ans, mais je ne me souviens pas de lui. Nous partions souvent en
weekend en Bretagne avec notre beau-pére, puis nous allions visiter
souvent le Mont Saint Michel. Ah ! nous arrivions a le connaitre ce Mont
Saint Michel, son deuxieme bureau ! Son premier bureau ? Le bistrot du
coin et souvent il rentrait bien alcooliser. Les voisins se plaignaient des
scénes de ménage.

Notre pére nous prenait de temps en temps. Je me souviens que je
lui chantais dans la voiture I’air de la flite enchantée de Mozart, la reine de
la nuit plus exactement. Ne me demandez pas pourquoi j'avais di
I'entendre a la télévision et j'aimais ca tout comme Charlie Chaplin mon
héros d’enfance, il me reste cette photo de moi avec ce pull en noir et
blanc « Charlie Chaplin », deux fois trop grand ou détendu. J'étais plutot
joyeuse, aimante et compréhensive mais aussi une vraie pipelette. Je pense

11



gue I'étre humain est profondément empathique, que c’est inné chez lui
mais qu’il le perd un peu avec de mauvaises expériences de la vie et
I'acquisition de certaines croyances.

Nous arrivions chez mon pére dans un appartement en bord de
mer, a cent métres de la plage. Le pied pour des enfants de la campagne !
Le square de jeux, la plage, 'odeur des gaufres et la mer que je découvre a
neuf ans. Je me souviens avoir ressenti un profond sentiment de liberté. Ah
le bord de mer ! Cet air vivifiant, les coquillages, je ne pouvais plus m’en
passer ! Notre pére travaillait tout pres. Il nous rapportait tout un tas de
trucs sympas que les clients lui donnaient (Billes, joués surprises, bubble
gum...)
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CHAPITRE II

« Le monde des adultes »

Un jour, notre pére décide de nous présenter sa nouvelle amie. Trés
jeune tout juste dix-huit ans. Il I'a rencontré sur la route du lycée et notre
pere I'a fait travailler avec lui au restaurant durant la saison. Elle nous
donnait toujours des raviolis au gruyére. On savait d’avance que quand
nous allions chez notre pére c’était « raviolis | ». Je me souviens de ce plat
car c’était celui qui revenait le plus souvent. Mon frere Paul avait cette
rancune, une colére en lui. J'essayais d’étre conciliante et aimante avec
tout le monde méme si parfois ce n’était pas facile. Puis ils nous
annoncent que I'on allait avoir une petite sceur.

Ma grand-mere et mon grand-pere maternels se sont séparés aussi,
mais eux ont attendus que leurs enfants soient adultes. Ils avaient cing
enfants, ils se sont rencontrés en province dans un petit village balnéaire
chic. Ma grand-mere venait de Paris avec sa mere couturiére dans une
grande maison de mode et ouvreuse de cinéma quartier Montmartre. Il
fallait que mon arrieére-grand-meére travaille dur pour élever sa fille, pour
vivre correctement. Méme si ’homme marié I'aidait, ¢ca ne devait pas étre
si facile et les femmes seules étaient assez mal considérées a cette époque
et puis il y a eu la guerre. Je me souviens de ma mere qui disait que ma
grand-mere mangeait du pain noir et que son enfance avait été difficile,
cachée (pourquoi cachée ?). Apres la guerre, mon arrieére-grand-mere
passait quelques weekends et ses vacances en Normandie avec sa fille (ma
grand-mere), son pere était le directeur artistique de la maison de couture,
mais il était marié et a cette époque le divorce était impensable. Surtout
gu’il avait déja des enfants. Apres les weekends et les vacances, ma grand-
mere était souvent chez sa nourrice, elle ne voyait pas souvent ses parents,
ils étaient trop occupés pour cela. Et puis un jour mon arriére-grand-mere
rencontre lors d’'un week-end normand un bel homme et il est libre celui-
la! lls tombent amoureux, elle quitta Paris et ils s’installérent en province.
Ma grand-mére a sa majorité, travailla dans un salon de coiffure en
province ou elle rencontra mon grand-pére. Enfin c’est ce que I'on m’a
raconté.
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