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Prologue

La vie est une torture pour celui qui ne sait
pas  la  vivre.  Se  soucier  du  lendemain,  se
rappeler du passé, cela ne rime pas à grand-
chose. Seul compte le présent et ce que nous
en faisons. Untel s’en est allé depuis si peu
de temps que tous ont l’impression qu’il est
encore  là,  quelque  part,  pas  loin,  bien
présent. Lorsqu’il était encore vivant, on s’en
rendait  à  peine  compte,  il  était  invisible.  Il
était  inintéressant  peut-être,  poli  comme un
miroir, sans rugosité qui eût intéressé le sens
du toucher. Il vivait tant que son cœur battait,
soutenant  le  rythme  des  poumons  qui
brassaient  l’air  par  habitude ;  il  travaillait
pour manger, mangeait  pour vivre, et vivait
pour travailler. La boucle de la routine de son
existence était bouclée.
Quel  malheur,  quelle  désolation  pour  un
homme lorsqu’il n’a rien à raconter sur lui-
même. Il traverse la vie en catimini, sans se
faire  remarquer,  avec  le  souci  de  ne  rien
déranger :  des  habitudes  des  gens  qu’il



rencontre  — ni  en bien  ni  en  mal  —, sans
construire ou détruire, provoquer la guerre ou
instaurer la paix. Paradoxalement, la tragédie
humaine ne connaît point de limite. Si nous
considérons tout ce qui se produit dans la vie
d’un seul  être  humain,  depuis  sa  naissance
jusqu’à sa mort, nous nous trouvons envahis
par un sentiment de vertige à la seule pensée
de  faire  la  somme  des  vicissitudes  des
milliards de vies se trouvant sur la planète. 
Pour l’heure, le récit qui va suivre concernera
en grande partie Aïssa, le petit prodige, dont
la vie nous semble assez intéressante pour en
relater  certains  épisodes.  Ce  récit  sera
également,  de  temps  à  autre,  ponctué
d’extraits d’un livre écrit sur le petit prodige
par  Élias  A.,  journaliste  au  quotidien  Le
Numide, un des protagonistes principaux de
cette  histoire.  Il  nous  reste  juste  à  préciser
que le contenu du livre d’Élias A. n’engage
que son auteur.



Naissance

Extrait du livre :
« Aïssa, Le Petit Prodige »,
Par Élias A.

Quelques  instants  avant  de naître,  bien que
physiquement bien présent dans l’espace et le
temps, précisément dans le ventre de sa mère,
Aïssa  n’existait  pas  encore  puisqu’il  ne
pouvait se manifester ni par le geste ni par la
parole.  Seulement,  à  l’inverse  de  ses
semblables  qui  ne  se  révèlent  que  par  des
braillements et des gestes approximatifs, s’ils
ne naissaient morts, Aïssa, lui,  reçut le don
de la parole dès sa naissance.
Au moment de sortir du ventre de sa mère, il
avait  déjà  conscience  de  son  existence,
pouvait parler, comprenait ce qui l’entourait.
Les premiers mots qui sortirent de sa bouche,
lorsque  sa  tête  dépassa  le  col  autrefois
infranchissable,  étaient :  « Tirez  plus  fort,
que diantre ! Je m’étouffe ! »
Heureusement,  occupés  à  le  faire  sortir  et



n’ayant  pas  pris  conscience  sur  le  moment
que  c’était  la  petite  tête  toute  bleue  qui
parlait,  les  sage-femmes  et  le  médecin  non
moins  sage  ont  continué  leur  besogne sans
s’arrêter ni se déconcentrer. D’ailleurs, le son
qui sortit de sa bouche, encore encombrée de
liquides amniotiques, était à peine audible et
ressemblait  à  un  gargouillis.  Les  justes
propos énoncés  à  ce moment-là  furent  plus
tard confirmés par Aïssa lui-même.
En revanche, le mot « ouf ! » prononcé à sa
libération,  fut  distinctement  entendu  par  le
docteur, qui en resta coi. Ce dernier se tourna
vers  les  accoucheuses  et  leur  demanda :
« Vous avez entendu ?
— Entendu quoi ? fit l’une d’elle, tandis que
les autres faisaient à peine attention à lui.
— Je  l’ai  entendu  dire :  « ouf ! ».  Même
lorsqu’il  a  sorti  sa  tête,  il  m’a  semblé
entendre  des  bruits  bizarres…  pas  comme
d’habitude.  D’ailleurs,  il  ne  pleure  pas…
tapotez-lui les fesses pour voir… »
L’infirmière prit le bébé par les deux pieds,
le  souleva telle  une poupée,  puis lui  tapota
les fesses pour le faire crier, ce qui, paraît-il,
est vital. À ce moment-là, Aïssa, qui revenait



de  sa  léthargie,  cria  distinctement :  « Hé,
vous faites quoi là ? Pas devant ma mère ! »
L’infirmière,  choquée,  hurla  et  lâcha  Aïssa
qui,  heureusement,  tomba sur  le  lit  sans  se
faire  trop  de  mal.  Tous,  sans  exception,
s’enfuirent  de la  chambre  d’hôpital,  sauf la
maman, affaiblie, qui tira la couverture sur sa
tête  pour  se  cacher  aux  yeux  de  ce
« monstre »,  tout  en  poussant  des  cris
d’horreur.
Plus  tard,  se  rappelant  cet  épisode  avec
amertume, Aïssa avouera que de ce jour, de
cet  instant  même,  date  la  rupture  du  lien
affectif  avec  sa  mère.  Il  s’était  senti  non
voulu,  ne  comprenant  pas  l’effroi  des  gens
présents.  Il  est  vrai  qu’à  travers  sa  mère,
alors  qu’il  était  encore  dans  son  ventre,  il
s’était  fait  une  idée  du  monde  limité  dans
lequel elle vivait. Il entendait ce qui se disait
autour d’eux : du papa qui parlait trop, à ses
frères  et  sœurs  moins  loquaces,  en  passant
par la radio et la télévision. Mais il était loin
de  se  douter  de  l’état  de  légumes  des
nouveaux  nés  ordinaires  pour  se  rendre
compte de l’exception qu’il représentait.
Mais, où était-il écrit que l’esprit humain ne



pouvait pas s’adapter aux situations les plus
saugrenues  et  faire  ainsi  face  au  plus
extraordinaire des prodiges ? Ainsi, l’une des
infirmières,  plus  courageuse  que  les  autres,
revint dans la chambre puis s’approcha avec
précaution  de  la  mère.  Elle  la  connaissait
pour  s’être  occupé  d’elle  depuis  son
admission  à  l’hôpital  et  elles  avaient
sympathisé.  Elle  évita  de  regarder  le  bébé
allongé sur le lit, entre les jambes de sa mère
encore écartées. Elle mit ses bras autour des
épaules de la pauvre femme dans un geste de
réconfort  tout  en  lui  disant  des  mots
apaisants : « Chut, là… ce n’est rien. Calme-
toi, tout va s’arranger, tu verras… »
De fait, la mère se calma un peu et découvrit
son visage. 
« Ton bébé est magnifique, beau et en bonne
santé, reprit l’infirmière. 
— Mais, Meriem, il a parlé ! s’écria la mère.
Tu l’as entendu comme moi, il a parlé ! 
— Je  sais,  je  l’ai  entendu.  Mais,  il  doit  y
avoir  une  explication.  Il  y  a  toujours  une
explication. Le petit Jésus…
— Quoi,  le  petit  Jésus ?  Pourquoi  tu  me
parles  de Jésus ?  Ça, c’est  mon fils,  et  son



père est bien réel. D’ailleurs, dans ta religion,
Jésus n’a pas parlé étant bébé. »
L’infirmière  se  renfrogna  mais  fournit  un
effort pour garder son calme. Il est vrai que
la  plupart  des  gens  dans  ce  pays  sont
musulmans,  mais,  pour  sa  part,  elle  était
chrétienne  et  ne  le  cachait  pas  puisqu’elle
portait un collier avec un pendentif en forme
de croix. Sa mère avait épousé cette religion
en  même  temps  que  son  mari.  Pour  les
chrétiens,  le  petit  Jésus  n’a  pas  parlé  étant
bébé.  C’est  une  précision  rapportée  par  la
tradition musulmane.
« Je voulais  juste  dire  que c’est  un don du
ciel, qu’il ne faut pas réagir comme tu le fais.
D’ailleurs,  si  tu  n’as  pas  encore  choisi  de
nom pour ton fils, je te propose de l’appeler
Aïssa.  Cela  ne  peut  augurer  que  du  bon,
crois-moi.
— Appelle-le comme tu veux, mais éloigne-
le de moi. S’il se remet à parler, je crois que
je perdrai la tête. »
Aïssa,  car  il  était  écrit  qu’on le  nommerait
ainsi, avait gardé le silence jusque-là. Il eût
voulu  parler  à  sa  mère  pour  essayer  de  la
réconforter mais, après cette menace envers



sa santé mentale, il s’était résolu de se taire.
Il  laissa  l’infirmière  le  porter,  après  l’avoir
emmitouflé dans une couverture,  hors de la
chambre puis lorsqu’il sentit qu’il était assez
loin  pour  que  sa  mère  ne  l’entendît  pas,  il
dit :
« Je crois qu’elle ne m’aime pas. »
L’infirmière tressaillit mais garda son calme,
tout  en  préférant  ne  pas  répondre.  Les
personnes  présentes  lors  de l’accouchement
s’écartaient  sur  son  passage  comme  si  elle
eût  porté  un produit  radioactif,  d’autres  les
regardaient  avec  suspicion  et  curiosité.  Un
très  vieux  monsieur  osa  même  s’approcher
pour demander si le bébé parlait vraiment.
« Non, il ne parle pas, répondit l’infirmière.
— Si, il parle, la reprit Aïssa »
Le  vieux  monsieur  se  pétrifia,  la  face
semblant  se  vider  de  son  sang.  Sa  gorge
n’arrivait plus à charrier l’air. Dans un geste
tout en crispation, il mit ses deux mains sur
sa poitrine, à l’endroit du cœur. Se trouvant
dans cet hôpital à cause de douleurs dans la
poitrine,  il  venait  d’avoir  une  attaque ;  des
aides-soignantes  et  un  médecin  se
précipitèrent  vers lui  pour le soutenir  avant



qu’il ne tombât par terre. Malheureusement,
l’infarctus allait lui être fatal. La curiosité est
vraiment un vilain défaut.
« Ne parle plus ! » lui cria sa porteuse tout en
s’éloignant précipitamment. Elle le fit entrer
dans une chambre inoccupée et le posa sur un
lit. 
« Je  ne  sais  pas  d’où  tu  sors,  mais,  s’il  te
plaît, ne parle plus !
— Vous  ne  savez  pas  d’où  je  sors ?  Vous
êtes sûre d’être une infirmière ?
— Je sais d’où tu sors, c’est juste une façon
de  parler…  Je  veux  dire  que…  Comment
cela se fait-il que tu puisses parler ?
— Ben,  j’ai  une  bouche,  une  langue,  des
lèvres  et  quelque  chose qui  s’appelle  corne
focale, mais je ne sais pas exactement ce que
c’est, répondit innocemment le petit.
— Corde  vocale !  Pas  corne  truc.  Je  sais
comment on parle. Mais, les bébés ne parlent
pas,  tu  dois  bien  le  savoir,  non ?  Toi  qui
sembles savoir tant de choses. »
Aïssa réfléchit quelques secondes.
« Non, je  ne le  savais  pas.  Je  commence à
comprendre  la  réaction  de  tous  ces  gens.
Mais,  tout  de  même,  je  la  trouve  un  peu



exagérée. Il doit bien exister des précédents,
non ?
— Pas que je sache, répondit l’infirmière. À
part  le  petit  Jésus,  qui  a  parlé  dès  sa
naissance, je n’ai jamais entendu parler d’un
cas similaire au tien. C’est extraordinaire.
— Qui est le petit Jésus ?
— Comment ? Tu ne connais pas Jésus ? 
— Je vous signale que je viens tout juste de
naître  et  je  n’ai  pas  appris  grand-chose  de
mes  parents,  à  part  des  brides  de
conversations  par ci  par là.  Je ne sais  d’où
me vient le don de la parole mais je suis loin
d’avoir la science infuse. 
— Alors,  je  te  raconterai  son  histoire  plus
tard. Tu as faim ? Tu veux que je te fasse un
biberon ?
— J’ai faim et j’ai envie de dormir, répondit-
il.
L’infirmière commençait  à se sentir  un peu
plus à l’aise avec le petit. Il est vrai qu’il était
difficile  pour elle  de voir  ce tout  petit  être
fripé,  minuscule,  avoir  les expressions d’un
adulte ; ses yeux de myope semblaient la voir
clairement.
Tout  en  s’apprêtant  à  sortir  afin  de  lui



ramener  du  lait,  elle  se  retourna  et  lui
demanda : « Au fait, tu y vois clair ?
— Ma foi, j’y vois assez bien. J’ai la vue un
peu embrumée mais rien de bien méchant.
— Eh bien, comme quoi un miracle n’arrive
jamais seul ! »

Fin de l’extrait



Rêveries

Ah ! La vie de village, si saine si sereine, si
prévisible… La vie dans le village où habitait
Élias correspondait tout à fait à cet archétype
et  semblait  se  complaire  dans  cette
monotonie.  Mais c’était  loin de déplaire  au
jeune homme.
Autrefois,  à  peine  sorti  des  affres  de
l’adolescence,  il  avait  rêvé  d’aventures,  de
voyages, de surprises, de fantaisie — non de
voir les mêmes têtes chaque jour, s’attendre
aux  genres  de  propos  que  ses  concitoyens
allaient tenir tout au long de la journée, aux
blagues  du  moment  mille  et  une  fois
racontées, plus éculées que le pantalon d’un
mendiant. Bref, durant cette période difficile
entre  toutes,  il  eût  voulu  voir  autre  chose,
entendre des nouvelles, des histoires venues
d’ailleurs.  Son  rêve  avait  été  de  devenir
journaliste,  métier  qui  lui  eût  permis  de
sillonner  le  monde  pour  couvrir  les
évènements les plus improbables. 
Souvent,  lorsqu’il  se  baladait,  ses  pieds  le



portaient sans se soucier des pensées qui le
hantaient, sinon il lui eût fallu avoir recours
aux bottes de sept lieues de la légende pour
arriver à suivre leur fil, qui avait déjà dépassé
les  collines  et  montagnes  environnantes,
avait pris un chemin en quelque sorte aérien,
spatiale même pour ne pas perdre de temps,
traversant  les  mers,  les  océans  sans  savoir
exactement  où  ces  lieux  tant  convoités  se
trouvaient... leur idée suffisait à le faire rêver.
Pourtant, sa vie actuelle lui plaisait et cela ne
l’intéressait  plus  de visiter  le  monde,  ou si
peu,  même si  une  partie  de  ce  rêve  s’était
finalement  réalisée :  il  était  devenu
journaliste.
Il  faisait  bon,  ce  jour-là.  Une  brise  légère,
vivifiante,  s’engouffrait  dans  les  ruelles  du
village.  Tout  en  marchant,  Élias  promenait
son regard de-ci de-là ; au-delà des murs des
maisons anciennes, il ne voyait que verdure.
« Le  printemps,  pensait-il,  était  une  belle
saison. Elle n’avait pas les désagréments du
froid  de  l’hiver,  ni  caniculaires  de  l’été,
encore moins le sentiment de dépérissement
de l’automne. »
Au détour brusque d’une ruelle encore plus



maigre que la précédente, son regard se porta
en arrière.  Au-dessus des maisons, très loin
derrière, se dressait un mur rocheux de plus
de mille mètres de hauteur, et d’une largeur
qui semblait infinie. Cette vision était arrêtée
par d’autres capricieux obstacles de la nature,
moins élevés mais,  obéissant aux lois  de la
perspective,  qui  soustrayaient  au  regard  les
éléments  plus  imposants.  C’était  la
montagne, majestueuse, noble. Autrefois, elle
lui semblait surtout inutile et désespérante…
Il est vrai qu’elle ajoutait un on ne sait quoi
au  paysage,  du  relief  certainement,  un  lieu
d’agrément  lorsqu’elle  n’était  pas  ensevelie
sous le manteau blanc et glacé de la neige…
Pour Élias, elle avait été surtout un rempart
entre lui et son horizon, ou ses horizons. 
Mais  Élias,  aujourd’hui  débarrassé  de  ses
idées vagabondes, était devenu un casanier et
n’avait même jamais pris la peine de visiter
son propre pays,  encore moins  les contrées
qui lui emplissaient la tête étant jeune, et cela
malgré  son  travail  de  journaliste  — métier
qui  excitait  les  fantasmes  de  certains  et
l’imagination  de  beaucoup.  Il  était  simple
journaleux et se contentait de raconter le pas-



grand-chose qui se déroulait autour de lui, ou
qu’on  venait  parfois  lui  raconter,  mais  se
savait  investi  d’une  plus  haute  mission  et
connaissait son métier sur le bout des doigts.
Dès  lors  qu’une  affaire  l’intéressait  ou  si
c’était la seule qui se présentait, et quelle que
fût  son  importance,  il  ne  ménageait  ni  son
énergie  ni  son  ingéniosité  pour  établir  les
faits,  vérifier  les  sources,  accumuler  les
détails pour pondre un bon article. C’est ainsi
que  pour  un  banal  conflit  de  voisinage,  il
était  capable  de  faire  intervenir  toute
personne ayant un rapport avec l’affaire, des
deux protagonistes aux élus de la région, en
passant  par  la  gendarmerie  et  pourquoi  pas
un  avocat,  ou  dans  les  cas  extrêmes  des
médecins. Imaginez alors ce qu’il eût fait s’il
se  fût  agit  d’une  affaire  de  crime,  de
contrebande, de corruption ou autre méfait de
renom.
Chaque  jour  ouvrable  de  la  semaine,  il
prenait  les  transports  en  commun  pour
descendre de son village vers la ville de Tizi-
Ouzou,  qui  se  situait  à  une  quarantaine  de
kilomètres  de  chez  lui,  et  s’en  revenait  le
soir, imbibé d’alcool presque à chaque fois,



et  pas  très  content  de  sa  journée  assez
souvent. 
Il était jeune — à peine la trentaine — mais
considérait déjà avoir gâché sa vie. Son père,
à son âge, s’était déjà marié et avait eu deux
enfants,  un  garçon  et  une  fille.  Élias  était
venu beaucoup plus  tard alors  que sa mère
pensait ne plus pouvoir avoir d’enfants. Ses
parents  s’étaient  occupés  d’eux  comme  il
fallait,  avec  le  peu  de  moyens  dont  ils
disposaient. 
Une vie réussie est une vie réussie, quel que
soit le but que l’on se fixe, la vision que l’on
a du couronnement d’une existence. Pour le
père  d’Élias,  cela  correspondait  à  vivre
sainement, sans jamais susciter ni jalousie, ni
animosité, encore moins en ressentir ; assurer
une bonne descendance ; garder son intégrité
et  respecter  celle  de  l’autre ;  respecter  une
personne avant même d’avoir affaire à elle, a
priori,  paraphrasant  ainsi  un  célèbre
philosophe  sans  le  connaître.  Son  père
n’avait  reçu  qu’un  minimum  d’instruction,
qui  avait  consisté  à  apprendre  à  lire  et  à
écrire. Mais, grâce sans doute à un bon sens
inné,  il  lui  arrivait  de  lancer  des  sentences



dignes des plus grands penseurs, chose qu’il
avait  léguée  à  sa  femme  après  sa  mort,  à
force  de  babillages  qu’elle  absorbait.  La
maman d’Élias  avait  également  ses  propres
créations.  Un  jour  qu’elle  lui  donnait  son
plein de conseils, elle lui dit : « Un Homme
digne de ce nom ne doit jamais porter atteinte
à son prochain, mais lui venir en aide autant
que  faire  se  peut.  Un  Homme  se  doit  de
respecter son prochain sauf si ce dernier n’est
plus digne de respect. Un Homme doit penser
à ses intérêts  mais en ne perdant jamais de
vue les intérêts de son prochain. » Élias avait
souri. Lui qui était un adepte des romans de
science-fiction, il s’était dit qu’il eût suffit de
remplacer  le  mot  « Homme »  par  le  mot
« Robot »  pour  avoir  les  trois  lois  de  la
robotique du sublime Isaac Asimov.

***

Élias essayait parfois de convaincre sa mère,
depuis  la  mort  de  son  père,  de  quitter  le
village pour s’installer en ville, pour plus de
commodités.  Mais  sa  mère,  qui  approchait
rapidement  des  soixante-dix ans,  ne voulait



rien entendre et  il  ne pouvait  pas la  laisser
toute  seule,  même si  elle  n’avait  besoin de
personne pour s’occuper d’elle. 
« Ne pense pas à moi, lui disait-elle. C’est toi
qui as besoin de moi et non le contraire. Je
peux rester seule ici. C’est un petit village tu
sais,  je  ne  risque  rien.  Tout  le  monde
s’occupe de tout le monde. J’ai mes travaux
des  champs à  faire  au quotidien,  plus  pour
me maintenir en forme que pour autre chose,
la pension de ton père suffisant amplement à
mes  maigres  dépenses.  Je  fais  ma  petite
popote  — d’ailleurs  c’est  moi  qui  fais  la
tienne aussi, je te signale. Je voudrais que tu
restes ici, n’en doute pas, mais si ton devoir
ou ton cœur t’appellent ailleurs, n’hésite pas.
Et puis, il est grand temps que tu te maries,
que tu élèves tes enfants. Ton père n’a pas eu
la chance de te voir marié et de jouer avec
ses petits-enfants. Mais je sais qu’il ne m’en
tiendrait pas rigueur et ne m’en voudrait pas
de vouloir le vivre, moi, ce bonheur. »
Mais  elle  ne  s’arrêtait  jamais  là.  Après
l’effusion de tant de bons sentiments, elle en
venait à l’aspect pratique : « Comment veux-
tu connaître des jeunes filles comme il faut si



tu passes ta vie au travail et le temps qui te
reste en compagnie de tes amis ? Si tu veux,
je peux prospecter à ta place, au village ; j’ai
quelques  petites  idées  déjà.  Et  tu  as  des
cousines  en  âge  de  se  marier,  on  ne  peut
espérer mieux. Avant, c’était comme ça que
l’on  faisait.  Un  gamin  rentrait  chez  lui,  il
trouvait à la maison une épouse choisie avec
soins  par  ses  parents,  et  le  lendemain  il  se
réveillait homme ! »
Si  la  vie  pouvait  être  aussi  simple  que
semblait le croire sa mère ! Ne pas choisir et
se laisser porter. Mettre ses soucis sur le dos
d’autrui.  Rejeter  la faute en disant qu’après
tout  ce  sont  les  choix  des  autres.  « La
simplicité  se  paie,  ici  comme  ailleurs,  se
disait  Élias.  La  vie  de  village :  simple.  Le
mariage  à  l’ancienne :  simple.  Travailler  la
terre  et  en  tirer  sa  subsistance :  simple.
Dormir parce qu’il fait noir et ouvrir les yeux
parce qu’il fait jour : simple. Mon Dieu que
la  simplicité  est  devenue  difficile  à  vivre
aujourd’hui ! »
Élias faisait tout pour satisfaire sa mère mais
c’était  comme danser pour un aveugle.  Elle
voulait l’essentiel et il ne le lui donnait pas. Il



ne faisait pas le difficile ni la fine bouche en
ce qui concernait les femmes, mais sa mère
avait raison : il avait peu d’occasions de faire
une  bonne  rencontre  avec  le  genre  de  vie
qu’il  menait,  mais  se  refusait  à  laisser  une
tierce personne choisir à sa place, pas même
sa mère. Il attendrait d’avoir un travail mieux
payé, une meilleure situation, plus de temps à
se consacrer  pour songer  au mariage.  À ce
moment-là,  son  âme  sœur  viendrait  à  lui,
c’était  dans  la  logique  des  choses.  Il  ne
croyait pas au destin mais à quelque chose de
plus fort :  un ordre du monde. Qui en était
l’architecte ? Chaque être et nul être à la fois.
Élias, dans son genre, était un oiseau rare : il
était  fataliste  sans  être  croyant,  il  était
superstitieux tout en le niant et cédant tout à
la raison, il se nourrissait de préjugés tout en
ne se fiant qu’à son jugement. 

***

L’ambition d’Élias de devenir un journaliste
reconnu  était  démesurée,  inversement
proportionnelle  au  talent  qu’il  s’attribuait.
Pourtant,  il  n’était  pas  mauvais  dans  son



travail,  avait un talent d’écriture indubitable
mais  n’avait  pas  de  chance :  la  chance  de
tomber  sur  un  bon sujet,  l’intuition  qui  lui
ferait flairer les bonnes pistes. Mais ça n’est
pas en restant  dans un si  petit  village  qu’il
risquerait  de  couvrir  un  coup  d’État,  une
guerre  ou  d’autres  évènements  qui  font  les
journalistes sachant leur affaire.
La vie de village avait de bons et de mauvais
côtés. Mais, il ne sert à rien de les énumérer
séparément puisque ce sont les bons côtés qui
apparaissent  pour  certains  mauvais,  et  vice
versa. Ainsi, si la tranquillité sied à certains,
elle  pèse  sur  d’autres.  Ou  bien,  il  est  plus
juste  de  la  considérer  comme  une  bonne
chose  mais  pendant  une  période  bien
déterminée, qui ne doit pas dépasser tel ou tel
laps de temps, selon l’horloge biologique de
chaque être humain. 
Nous  pourrions  également  parler  des  gens.
Ah oui ! les gens. Dans un petit village, tout
le  monde  connaissait  tout  le  monde ;  on
voyait  continuellement  les  mêmes  têtes  qui
nous  disaient  souvent  la  même  chose  ou
presque. Et on ne risquait pas de tomber sur
quelqu’un  dans  une  ruelle  et  de  se



demander :  « Il  est  du  village  celui-là ? »
Non, on ne se pose pas ce genre de questions,
ou rarement. Si la tête était inconnue, alors il
s’agissait certainement d’un étranger et l’on
se posait à ce moment-là une autre variété de
questions,  du  genre :  « Il  fait  quoi  ici ?  Il
vient  d’où ?  Chez qui ? ».  Il  arrive  tout  de
même de tomber sur une tête inconnue native
du village que l’on n’a jamais vue, soit qu’il
s’agît d’un enfant ou d’un villageois habitant
ailleurs. Mais, même dans ces cas-là, il était
le  plus  souvent  possible  de  reconnaître  la
famille  de  la  personne  rien  qu’à  sa  tête.
« Tiens, il ressemble à untel, ce doit être son
fils, son cousin, le fils du cousin de la sœur
du grand-père paternel, etc. »
La vie  de village  endormait  les  sens,  selon
Élias. Lorsqu’il s’y trouvait, il n’était jamais
pressé  de  le  quitter.  Même  ses  journées  à
Tizi-Ouzou lui semblaient interminables. Son
plus  grand  plaisir  était  de  sortir  avec  ses
amis, dans un champ alentour, s’asseoir sur
l’herbe  et  prendre  quelques  bières  fraîches.
Mais, boire n’était  jamais une bonne raison
d’apprécier sa vie où que ce fût. Cependant,
un village de Kabylie n’offrait pas un large



éventail  de perspectives de divertissement à
tous  ces  jeunes  gens  qui  rêvent  d’une  vie
entraperçue à la télévision. 



La dame aux soucis

Consultations

La  maison  était  d’une  hauteur  ridicule,  ne
dépassant  pas  la  poitrine,  si  bien  que  l’on
dominait  le  toit  fait  de  tuiles  arrondies  et
qu’on y pénétrait en se pliant littéralement en
deux.  Une  fois  à  l’intérieur,  il  fallait
descendre  une  grande  marche  et  la  maison
semblait creusée dans le sol. Les murs étaient
de pierres de taille et de formes irrégulières,
disposées les unes sur les autres et liées avec
de  la  boue  séchée.  Autour  de  cette
maisonnette,  se  trouvaient  d’autres  maisons
anciennes,  complètement  délabrées  et
certainement  inhabitées,  dont  parfois  ne
restaient  que  des  pans  de  murs  lézardés,
accrochés  encore  à  la  vie.  De  la  colline
voisine,  cet  amas  de  muraille  reste  très
visible, semblable à une vérole sur une peau
boisée.  Mais,  lorsque  l’on  se  rapproche  en
remontant  de  la  rivière,  la  végétation  ne
laisse rien voir d’une quelconque civilisation,



si  ce  n’est  au  dernier  moment,  au  dernier
virage,  au  dernier  feuillage  qui  s’ouvre  et
s’écarte  pour  découvrir  ce  bourg  désolé  et
abandonné.  Seule cette  maison, au bas toit,
restait debout et habitée six jours sur sept, de
huit heures à dix-sept heures environ, selon
les  horaires  de  consultation  d’Aïssa,  le
prodige.
Vu de dehors, l’intérieur de la maison paraît
totalement  dans  les  ténèbres.  Un  rectangle
noir se découpe nettement sur l’un des murs
et la porte reste toujours ouverte. Mais en y
pénétrant,  et  après  avoir  laissé  nos  yeux
s’habituer à la pénombre, nous nous rendons
compte que le noir n’est pas total.  La seule
lumière  provenait  de  quelques  bougies
fichées  dans  des  trous  dans  le  mur.  Nous
nous  trouvons  alors  dans  une  sorte
d’antichambre,  laquelle  est  séparée  de  la
pièce  principale  par  un  simple  rideau  d’un
tissu grossier, aux teintes passées, virant d’un
rouge délavé à un vert ennuyeux, en passant
par des couleurs non voulues par le créateur
tisserand, mais que le temps, la poussière et
les mauvais traitements ont fini par imprimer.
La pièce principale occupe presque la totalité



de la  surface  de la  maison.  L’on devine,  à
l’écart,  des  sanitaires  rudimentaires
dissimulés  par  un  rideau  tout  aussi  vieillot
que  le  précédent.  Une  toute  petite  lucarne,
aux allures de meurtrière, laisse filtrer un ou
deux  rayons  de  soleil  téméraires,  dessinant
sur le mur un carré lumineux qui voyagera de
haut en bas au début de la journée jusqu’aux
environs de midi avant de disparaître.
Une grosse caisse en bois, de la taille d’un
sarcophage, avec des chevrons dépassant des
deux côtés sur la longueur,  recouverte d’un
tissu blanc et  dégageant  une forte odeur de
musc, occupe tout un pan du mur du fond. 
Au milieu de la pièce se tenait  Aïssa, assis
sur  un  tapis  usé,  paraissant  minuscule  au
milieu  de  tout  ce  vide,  mesurant  un  peu
moins  d’un  demi-mètre.  On  eût  voulu  le
prendre dans les bras et le bercer comme un
tout  petit  bébé si  ce n’était  cet  air  d’adulte
qui  recouvrait  son visage.  Ses  yeux étaient
scrutateurs,  calculateurs ;  il  arborait  un  air
d’intelligence qui ne sied pas à un tout petit
enfant. À côté de lui, car il n’avait sans doute
pas  les  muscles  nécessaires  pour  se  tenir
toute la journée assis tout seul, se tenait une



jeune  femme,  habillée  d’une  robe  kabyle
haute  en  couleur,  et  qui  le  soutenait  sans
toutefois avoir l’air de le tenir avec fermeté.
Cette  jeune  femme était  celle  dont  parle  le
livre, écrit plus tard sur ce jeune prodige par
Élias. A., et qui la présente comme ayant été
autrefois infirmière dans un hôpital. Le livre
raconte  également  qu’elle  fut la  première  à
accepter Aïssa et à voir en lui un être humain
et non un monstre de foire, lorsqu’il naquit et
fut  immédiatement  délaissé  et  renié  par  sa
propre mère. Elle s’appelait Meriem et avait
un  visage  angélique  qui  irradiait  une
gentillesse et un sourire désarmants. Parfois,
les  visiteurs  qui  venaient  consulter  Aïssa
étaient  quelque  peu  gênés  par  sa  présence,
mais,  lorsqu’ils assistaient au miracle de ce
bébé qui parlait, ils ne pouvaient plus penser
à autre chose et il les tenait dans le creux de
sa main.

***

Ce  jour-là,  la  file  de  visiteurs  semblait
s’allonger  à  l’infini.  Une  dame  d’une
quarantaine d’années venait de pénétrer dans



la  maisonnette  alors  qu’en  sortait  un  vieil
homme  qui  semblait  satisfait  par  son
entrevue avec le petit prodige. Les ténèbres
accueillirent  la  dame.  En  dépassant
l’antichambre, elle resta debout devant Aïssa
et son infirmière, ne sachant que faire.
« Bonjour, fit-elle. Je peux m’asseoir ? »
Aïssa  tourna  vers  elle  des  yeux  qui  se
voulaient bienveillants et hocha la tête en lui
disant : « Bien sûr, prenez place. »
C’était la première fois qu’elle venait et peut-
être, au fond d’elle-même, ne croyait-elle pas
à ce phénomène dont tout le monde parlait,
car  au  lieu  de  s’asseoir  doucement,  ses
jambes faiblirent  et  elle s’affala lourdement
sur  le  sol,  prise  d’un vertige  et  tremblante.
Elle blêmit et ne sut que rester là, à regarder
avec  ahurissement  Aïssa,  essayant  de
reprendre  ses  esprits.  Ne  voulant  pas  la
brusquer,  ce  dernier  lui  laissa  quelques
minutes  pour  se  reprendre  puis,  voyant  les
couleurs revenir sur le visage de la femme, il
lui demanda ce qui l’amenait.
Elle  déglutit  puis, avec un effort  qui devait
être intérieurement intense, elle commença à
parler, en bégayant au début puis avec un peu



plus d’assurance :
« On raconte que vous êtes de bon conseil.
On dit aussi que vous interprétez les rêves et
que vous avez un don de divination.  Je n’y
croyais pas du tout, je ne crois pas à tout ça
en  général.  Mais,  là,  quand  je  vous  vois
parler, je me rends compte que je peux croire
à l’impossible, aux miracles…
— Il est vrai que de plus en plus, je constate
que  mon  cas  est  assez  spécial,  je  l’avoue.
Cependant, je ne crois pas que ma bonne fée
m’ait investi d’autant de pouvoirs. Je parle à
un âge où je ne devrais pas parler, je sais des
choses qui me viennent peut-être d’une autre
vie,  mais  la  seule  chose  dont  je  me  sens
investi  c’est  d’avoir  du  discernement  et
d’être de bon conseil. Sinon, il n’y aurait pas
tous ces gens dehors.
— Mais, peut-être viennent-ils pour la même
raison que moi… la curiosité…
— La curiosité vous a sans doute poussée à
venir,  mais  vous  attendez  autre  chose  de
notre  rencontre.  N’y  voyez  pas  de  la
divination, mais simplement du bon sens.
— J’aime votre franchise. Il est vrai que sans
les soucis que j’ai en ce moment, je ne serais


