
Le Silence Obstiné 
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« L’émerveillement a un coût,

Toute chose a un revers,

La splendeur de la vie a une face de dureté,

On prend le tout ».

Christian BOBIN, 

La Grande Librairie, 5 décembre 
2019

« Comme la vie est lente

Et comme l'Espérance est violente »

Guillaume APOLLINAIRE,

Le Pont Mirabeau
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Chapitre 1

Il y eut la longue route depuis les camps,

un chemin jaune sans fin, des cailloux, du sable

et de larges fossés où deux corps peuvent être

posés côte à côte sans se gêner. Pas d'eau depuis

des heures mais un soleil blanc qui assoiffe. Des

milliers de pieds nus frappent le sol si fort que

personne ne perçoit les gémissements des vieux

qui s'arrêtent  reprendre leur  souffle.  Il  ne faut

pas qu'ils  basculent  dans les bas-côtés,  qui les
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aiderait à remonter ? Ils serrent leurs bâtons de

bois  pour  se  retenir  au  bord  des  fossés.  Des

enfants ont lâché une main sûre et pleurent en

silence  ou  appellent  d'une  petite  voix  que

personne n'entend. Ils rejoignent les vieux près

des fossés et forment des grappes à la faiblesse

insoutenable, la bouche ouverte d'un souffle ou

d'un  cri  inaudible.  Ils  sont  tassés  contre  la

longue  chaîne  qui  avance  en  colonnes

désordonnées. Les plus forts, les hommes seuls

dépassent rapidement les femmes et les enfants

puis  viennent  les  plus  vieux,  les  estropiés  au

souffle  rauque  qui  ont  encore  la  force  de

continuer.  Mais  pas  eux.  Que vont-ils  devenir

quand le jour s'en ira ? Sont-ils déjà assez loin

des armes automatiques ?
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Tous portent des paquets sur la tête, sur le

dos, dans les mains. Il y a de tout : des matelas

roulés, des casseroles et des bidons pour porter

la précieuse eau, sûrement quelques réserves, un

peu d'argent roulé au creux des seins. Parfois un

bébé  au-dessus  des  paquets  qui  dort  la  tête

branlante. Ceux qui ont compris le danger d'être

désunis par la marche forcée ont attaché les plus

petits à leur poignet. Les jambes de trois ou cinq

ans suivent le rythme infernal de la route jaune

et avalent la poussière sans plainte. Ils n'ont pas

bu  depuis  longtemps,  mangé  non  plus.  Qui

songerait à s'arrêter après ces heures de folie, de

massacre ? Fuir le plus vite possible est la seule

pensée qui jette les pieds l'un devant l'autre, qui

pousse  d'un  geste  rapide  sur  le  côté  l'enfant

perdu ou le vieillard sans espoir. L'air grouille
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de peur et de poussière rythmée par les pas. Les

pieds sont douloureux après tant de marche et il

y  a  ces  paquets  de  tous  les  côtés  qui

encombrent.

Et  puis,  il  y  a  eu  une  contraction  de  la

masse  humaine.  Un  rythme  plus  lent  et  une

clameur  au  lointain.  Des  cris  aussi.  Que  se

passe-t-il ? La rumeur glisse au-dessus des têtes,

une petite danse de nuages. Il y a de l’eau là-

bas !  Un  camion  débordant  d'eau !  Sont-ils

sauvés ? Lorsqu'ils  arrivent  près  du camion,  il

ne reste plus rien. Il faut aller un peu plus loin,

leur  dit  l’homme au camion chargé de bidons

vides. Tout près, il y a une petite tente installée

dans un champ, des planches ont été jetées par-

dessus le fossé, on peut s'asseoir un instant. Les

enfants ont droit à des biscuits compacts, mais
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sans eau ?  La tente ne s'emplit pas car à quoi

bon s'arrêter ? Il vaut mieux s'agglutiner dans la

longue colonne et marcher sans espérer quoi que

ce soit. Mais d'avoir vu des gens venus aider a

quand même donné un peu de force. Bien sûr, il

n'a pas été possible de se parler mais s'ils sont

là, c'est que les soldats les laissent passer. Il y

aura  peut-être  de  l'aide  plus  loin  près  de  la

frontière,  de  l'eau,  un  peu de  pain,  des  tentes

pour dormir  enfin.   Peut-être  sera-t-il  possible

d’allumer un feu et grâce à la flamme claire de

boire un thé ?

Dans le soir, le vent s'est mis à souffler, un

vent  tout  d'abord  léger  apportant  un  peu  de

fraîcheur.  Il  gonfle les pagnes et  rafraîchit  les

pieds brûlants. Les têtes se lèvent vers ce cadeau

inespéré mais le vent réserve vite de mauvaises
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surprises. Les lèvres s’assèchent et la poussière

ferment les yeux. Le vent se fait  plus offensif

maintenant.  Des rafales font chanceler certains

vieillards dans les fossés entraînant des enfants

qui  se  sont  accrochés  à  leurs  bâtons  et  la

colonne humaine avance toujours sans rien voir,

inhumaine. 

Au sein de la foule il y a Calixe. Il pousse

devant lui sa femme et son enfant de quelques

mois. Pourquoi n'a-t-il pas parlé à cet homme au

doux visage près des camions ? Lui dire qu'il y

avait des vieux et des enfants perdus tassés les

uns  contre  les  autres  auprès  des  fossés ? Mais

c'est trop tard. La foule pousse toujours. Il faut

avancer. Il est déjà trop loin et il ne peut pas se

retourner.  Sa  femme  l'inquiète.  Elle  a  été

obligée de s'accroupir déjà cinq fois sur le bas-
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côté pour se vider et elle avance de plus en plus

lentement. Elle a les deux mains contractées sur

son  cœur.  Cherche  là  sa  force.  Au  premier

vomissement, elle a donné l'enfant à Calixe. Il a

jeté un paquet pour prendre le petit. C'était ça ou

perdre le seul qui reste. Il y a deux jours, ils ont

enterré l’aînée auprès de leur cabane. Mais les

massacres  du  camp  sont  arrivés  si  vite  après

l'enfouissement du petit  corps, qu’ils n'ont pas

eu le temps de la pleurer. Ce sont ces pensées

qui  l’agitaient  quand  ils  ont  croisé  le  camion

d'eau et qu'il  ne s’est pas arrêté.  A quoi bon !

Sanglé dans sa solitude, enveloppé de poussière,

Calixe  avance.  Il  y  a  un  autre  camion,  vide

encore. Les têtes sont de toute façon courbées

face au vent et  à la  poussière.  Personne ne le

voit.  La  nuit  froide  tombe  rapidement

10



maintenant. L'orage n'est pas loin. Il gronde du

côté  du  grand  lac  dont  l'ombre  se  dessine

inquiétante dans le gris du soir. On l'espère cet

orage.  On  l'attend  pour  calmer  la  brûlure  des

pieds, celle de la gorge, boire enfin l'eau du ciel.

On  le  redoute  aussi  pour  le  froid  qu'il  va

apporter.  Il  n'y  a  pas  d'arbres  sur  les  côtés,

quelques bananiers et des épineux peu aimables.

Pourront-ils s'arrêter pour la nuit ? Sont-ils assez

loin des soldats vengeurs ? Non, il faut marcher

encore sur la longue route maintenant grise. 

Les fossés ont disparu.
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Chapitre 2

À  la  descente  des  camions  il  y  a  un

moment d'égarement. Où sont-ils ? Que va-t-il

leur arriver ? Y aura-t-il de la place pour tout ce

monde, il y a si peu de tentes aux alentours. Et

les  regards  errent  sur  le  campement  étroit  et

fragile, écarté seulement de la nuit incertaine par

des murs de pierre, des murs à hauteur d'homme

d'un ancien orphelinat qui ne les protègent pas

complètement  de  l'extérieur,  des  regards

extérieurs,  des  fusils.  Et  puis,  comme  par
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miracle  les  files  se  forment :  les  enfants  seuls

d'un côté dignes et tristes, les plus petits serrant

la main d'un plus grand. La plupart ne sont ni

frères  ni  sœurs  mais  tous sont  frères  dans ces

moments  d'indicible  solitude.  Il  n'y  a  pas  une

parole, pas une larme malgré la peur, la fatigue,

la faim et la soif. Malgré les atroces souvenirs.

Il  n'y  a  plus  qu'un  troupeau  fait  de  petits

d'hommes serrés les uns contre les autres dans la

même attente d’un moment de répit. Ils sont là,

dans la nuit qui tombe sur leur pays déchiré. Ils

regardent ce qui se passe autour d'eux avec dans

les yeux cette indifférence proche de la folie : ne

pas être là pour ne pas être touché par ce qui se

déroule, se retirer à l'intérieur pour préserver ce

qui reste de soi, pour perdre le contact avec le

monde  qui  les  entoure  et  les  terrifie.  C’est
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pourquoi un sombre silence plane au-dessus de

leurs petites têtes. Ce silence, je l'entends et il

me fait mal. Je prends la main d’un des enfants

et je les emmène sous une tente. Il y a un peu de

nourriture  et  de  l'eau  potable  à  l’entrée,  des

couvertures et un peu de chaleur qui monte des

corps qui se tassent sous la tente trop petite. Une

femme de chez eux les houspille pour qu'il  se

serrent encore plus les uns contre les autres. Elle

leur  rappelle  leur  mère  égarée  où  morte.  Elle

créé  à  nouveau  ce  lien  indispensable  avec  le

monde. Alors pour certains les regards se font

moins ternes.  Un enfant  malchanceux au bord

de l'ouverture de la tente tire sur la couverture

qui recouvre plusieurs petits et en fait basculer

quelques-uns. Il y a alors un rire qui fuse et des

paroles  que  je  ne  comprends  pas.  Quelques
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sourires aussi quand je leur dis bonne nuit dans

leur langue natale et  qu’ils  me répondent tous

d'une même voix, la voix des enfants d'Afrique. 

L'autre  file  concerne  celle  des  adultes  et

des  familles  disloquées.  L’égarement  dure

moins longtemps. Les femmes viennent de vivre

l'enfer et savent discerner l'aire de calme dans ce

monde en  folie.  Elles  s'organisent  déjà  autour

des tentes qui leur sont attribuées, serrant contre

elles  leurs  enfants  et  leurs  paquets  sauvés  du

désastre. La distribution des rations de biscuits a

été  faite  dans  le  calme  mais  celle  des

couvertures  entraîne  des  discussions.  Je  laisse

faire.  A quoi bon des économies ? Après tout,

demain  les  évènements  nous  chasseront  peut-

être  d'ici.  Nous  sommes  là  en  clandestin,
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profitant du désordre de la situation et nos jours

parmi eux sont comptés. 

A peine sortie de la tente des enfants, il y a

une  petite  vieille  qui  n'appartient  à  personne.

Elle  erre  son  bâton  de  bois  à  la  main.  Elle

m'arrête d'un signe et me montre ses pieds nus

déchirés  par  la  marche  forcée.  Elle  est  toute

petite  et  me  regarde  en  me  parlant  dans  sa

langue  que  je  ne  comprends  pas.  Elle  se  fait

insistante  pour que je  ne la  lâche pas  dans la

nuit  hostile  toute  proche.  Je  la  prends

doucement par le bras et la guide vers la tente

qui nous sert de dispensaire. Assise sur un lit de

camp,  ses  pieds et  ses  chevilles  recouverts  de

poussière  sont  une  grande  plaie.  Je  lave  ses

pieds éclatés et lui donne un antalgique. Un peu

d'eau aussi près du lit du camp où elle va dormir
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et les inévitables biscuits qu'il faut écraser pour

qu'elle puisse les avaler.  Elle ne sait  que faire

pour me remercier. Elle me prend le visage et le

caresse  de  ses  paumes  rêches.  Elle  me  parle

dans cette langue que je ne comprends pas et ses

yeux  se  posent  sur  moi  avec  une  grande

douceur. 

Les  larmes  coulent  sur  mes  joues  sans

retenue. Et, indéfiniment, elle les essuie de ses

mains âpres. 
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Chapitre 3

La nuit  tombe et  avec elle,  l'angoisse  au

creux de l'ombre. Le bruit de la grande marche

s’est  enfui.  Un  enfant  pleure  et  sa  mère  lui

répond. La vie est là, tapie, fragile, exposée. Si

fragile  quand  plus  rien  ne  l'éclaire.  Que  sera

cette première nuit ?  Les cœurs sont lourds, les

visages aussi sont lourds d'être seuls encore une

fois.  Ensemble  dans  cette  même  solitude

chevillée au sang des hommes. Le passé proche
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