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« L’émerveillement a un cott,
Toute chose a un revers,
La splendeur de la vie a une face de dureté,

On prend le tout ».

Christian BOBIN,

La Grande Librairie, 5 déecembre

2019

« Comme la vie est lente

Et comme 1'Espérance est violente »

Guillaume APOLLINAIRE,

Le Pont Mirabeau



Chapitre 1

Il y eut la longue route depuis les camps,
un chemin jaune sans fin, des cailloux, du sable
et de larges fossés ou deux corps peuvent étre
posés cote a cote sans se géner. Pas d'eau depuis
des heures mais un soleil blanc qui assoiffe. Des
milliers de pieds nus frappent le sol si fort que
personne ne percoit les gémissements des vieux
qui s'arrétent reprendre leur souffle. Il ne faut

pas qu'ils basculent dans les bas-cotés, qui les



aiderait a remonter ? Ils serrent leurs batons de
bois pour se retenir au bord des fossés. Des
enfants ont laché une main silire et pleurent en
silence ou appellent d'une petite voix que
personne n'entend. Ils rejoignent les vieux pres
des fossés et forment des grappes a la faiblesse
insoutenable, la bouche ouverte d'un souffle ou
d'un cri inaudible. Ils sont tassés contre la
longue chaine qui avance en colonnes
désordonnées. Les plus forts, les hommes seuls
dépassent rapidement les femmes et les enfants
puis viennent les plus vieux, les estropi€s au
souffle rauque qui ont encore la force de
continuer. Mais pas eux. Que vont-ils devenir
quand le jour s'en ira ? Sont-ils d¢ja assez loin

des armes automatiques ?



Tous portent des paquets sur la téte, sur le
dos, dans les mains. Il y a de tout : des matelas
roulés, des casseroles et des bidons pour porter
la précieuse eau, stirement quelques réserves, un
peu d'argent roulé au creux des seins. Parfois un
bébé au-dessus des paquets qui dort la téte
branlante. Ceux qui ont compris le danger d'étre
désunis par la marche forcée ont attach¢ les plus
petits a leur poignet. Les jambes de trois ou cinq
ans suivent le rythme infernal de la route jaune
et avalent la poussiere sans plainte. Ils n'ont pas
bu depuis longtemps, mangé non plus. Qui
songerait a s'arréter aprés ces heures de folie, de
massacre ? Fuir le plus vite possible est la seule
pensée qui jette les pieds I'un devant l'autre, qui
pousse d'un geste rapide sur le coté l'enfant

perdu ou le vieillard sans espoir. L'air grouille



de peur et de poussicre rythmée par les pas. Les
pieds sont douloureux apres tant de marche et il
y a ces paquets de tous les cotés qui

encombrent.

Et puis, il y a eu une contraction de la
masse humaine. Un rythme plus lent et une
clameur au lointain. Des cris aussi. Que se
passe-t-il ? La rumeur glisse au-dessus des tétes,
une petite danse de nuages. Il y a de ’eau la-
bas! Un camion débordant d'eau! Sont-ils
sauves ? Lorsqu'ils arrivent pres du camion, il
ne reste plus rien. Il faut aller un peu plus loin,
leur dit ’homme au camion chargé de bidons
vides. Tout pres, il y a une petite tente installée
dans un champ, des planches ont ¢été jetées par-
dessus le fossé, on peut s'asseoir un instant. Les

enfants ont droit a des biscuits compacts, mais



sans eau ? La tente ne s'emplit pas car a quoi
bon s'arréter ? Il vaut mieux s'agglutiner dans la
longue colonne et marcher sans espérer quoi que
ce soit. Mais d'avoir vu des gens venus aider a
quand méme donné un peu de force. Bien sir, il
n'a pas ¢ét€ possible de se parler mais s'ils sont
1a, c'est que les soldats les laissent passer. Il y
aura peut-étre de l'aide plus loin prés de la
frontiere, de I'eau, un peu de pain, des tentes
pour dormir enfin. Peut-Etre sera-t-il possible
d’allumer un feu et grace a la flamme claire de

boire un thé ?

Dans le soir, le vent s'est mis a souffler, un
vent tout d'abord léger apportant un peu de
fraicheur. Il gonfle les pagnes et rafraichit les
pieds brilants. Les tétes se levent vers ce cadeau

inespéré mais le vent réserve vite de mauvaises



surprises. Les lévres s’asséchent et la poussiere
ferment les yeux. Le vent se fait plus offensif
maintenant. Des rafales font chanceler certains
vieillards dans les fossés entrainant des enfants
qui se sont accrochés a leurs batons et la
colonne humaine avance toujours sans rien voir,

inhumaine.

Au sein de la foule il y a Calixe. Il pousse
devant lui sa femme et son enfant de quelques
mois. Pourquoi n'a-t-il pas parlé a cet homme au
doux visage pres des camions ? Lui dire qu'il y
avait des vieux et des enfants perdus tassés les
uns contre les autres aupres des fossés ? Mais
c'est trop tard. La foule pousse toujours. Il faut
avancer. Il est déja trop loin et il ne peut pas se
retourner. Sa femme l'inquicte. Elle a été

obligée de s'accroupir déja cinq fois sur le bas-



coté pour se vider et elle avance de plus en plus
lentement. Elle a les deux mains contractées sur
son cceur. Cherche 1a sa force. Au premier
vomissement, elle a donné 1'enfant a Calixe. Il a
jete un paquet pour prendre le petit. C'était ¢a ou
perdre le seul qui reste. Il y a deux jours, ils ont
enterré I’ainée auprés de leur cabane. Mais les
massacres du camp sont arrivés si vite apres
l'enfouissement du petit corps, qu’ils n'ont pas
cu le temps de la pleurer. Ce sont ces pensées
qui P’agitaient quand ils ont crois¢ le camion
d'eau et qu'il ne s’est pas arrété. A quoi bon !
Sangl¢ dans sa solitude, enveloppé de poussiere,
Calixe avance. Il y a un autre camion, vide
encore. Les tétes sont de toute facon courbées
face au vent et a la poussiere. Personne ne le

voit. La nuit froide tombe rapidement
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maintenant. L'orage n'est pas loin. Il gronde du
cot¢ du grand lac dont l'ombre se dessine
inquiétante dans le gris du soir. On l'espere cet
orage. On l'attend pour calmer la brilure des
pieds, celle de la gorge, boire enfin I'eau du ciel.
On le redoute aussi pour le froid qu'il va
apporter. Il n'y a pas d'arbres sur les coOtés,
quelques bananiers et des épineux peu aimables.
Pourront-ils s'arréter pour la nuit ? Sont-ils assez
loin des soldats vengeurs ? Non, il faut marcher

encore sur la longue route maintenant grise.

Les fossés ont disparu.
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Chapitre 2

A la descente des camions il y a un
moment d'¢garement. Ou sont-ils ? Que va-t-il
leur arriver ? Y aura-t-il de la place pour tout ce
monde, il y a si peu de tentes aux alentours. Et
les regards errent sur le campement étroit et
fragile, écarté seulement de la nuit incertaine par
des murs de pierre, des murs a hauteur d'homme
d'un ancien orphelinat qui ne les protegent pas
completement de Il'extérieur, des regards

extérieurs, des fusils. Et puis, comme par

12



miracle les files se forment : les enfants seuls
d'un coté dignes et tristes, les plus petits serrant
la main d'un plus grand. La plupart ne sont ni
fréres ni sceurs mais tous sont fréres dans ces
moments d'indicible solitude. Il n'y a pas une
parole, pas une larme malgré la peur, la fatigue,
la faim et la soif. Malgré les atroces souvenirs.
I n'y a plus qu'un troupeau fait de petits
d'hommes serrés les uns contre les autres dans la
méme attente d’un moment de répit. Ils sont 1a,
dans la nuit qui tombe sur leur pays déchiré. Ils
regardent ce qui se passe autour d'eux avec dans
les yeux cette indifférence proche de la folie : ne
pas €tre la pour ne pas €tre touché par ce qui se
déroule, se retirer a l'intérieur pour préserver ce
qui reste de soi, pour perdre le contact avec le

monde qui les entoure et les terrifie. C’est
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pourquoi un sombre silence plane au-dessus de
leurs petites tétes. Ce silence, je l'entends et il
me fait mal. Je prends la main d’un des enfants
et je les emmene sous une tente. Il y a un peu de
nourriture et de l'eau potable a I’entrée, des
couvertures et un peu de chaleur qui monte des
corps qui se tassent sous la tente trop petite. Une
femme de chez eux les houspille pour qu'il se
serrent encore plus les uns contre les autres. Elle
leur rappelle leur mere égarée ou morte. Elle
créé a nouveau ce lien indispensable avec le
monde. Alors pour certains les regards se font
moins ternes. Un enfant malchanceux au bord
de l'ouverture de la tente tire sur la couverture
qui recouvre plusieurs petits et en fait basculer
quelques-uns. Il y a alors un rire qui fuse et des

paroles que je ne comprends pas. Quelques
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sourires aussi quand je leur dis bonne nuit dans
leur langue natale et qu’ils me répondent tous

d'une méme voix, la voix des enfants d'Afrique.

L'autre file concerne celle des adultes et
des familles disloquées. L’¢garement dure
moins longtemps. Les femmes viennent de vivre
l'enfer et savent discerner l'aire de calme dans ce
monde en folie. Elles s'organisent déja autour
des tentes qui leur sont attribuées, serrant contre
elles leurs enfants et leurs paquets sauvés du
désastre. La distribution des rations de biscuits a
¢t¢ faite dans le calme mais celle des
couvertures entraine des discussions. Je laisse
faire. A quoi bon des économies ? Apres tout,
demain les éveénements nous chasseront peut-

étre d'ici. Nous sommes la en clandestin,
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profitant du désordre de la situation et nos jours

parmi eux sont comptes.

A peine sortie de la tente des enfants, il y a
une petite vieille qui n'appartient a personne.
Elle erre son baton de bois a la main. Elle
m'arréte d'un signe et me montre ses pieds nus
déchirés par la marche forcée. Elle est toute
petite et me regarde en me parlant dans sa
langue que je ne comprends pas. Elle se fait
insistante pour que je ne la lache pas dans la
nuit hostile toute proche. Je la prends
doucement par le bras et la guide vers la tente
qui nous sert de dispensaire. Assise sur un lit de
camp, ses pieds et ses chevilles recouverts de
poussicre sont une grande plaie. Je lave ses
pieds éclatés et lui donne un antalgique. Un peu

d'eau aussi pres du lit du camp ou elle va dormir
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et les inévitables biscuits qu'il faut écraser pour
qu'elle puisse les avaler. Elle ne sait que faire
pour me remercier. Elle me prend le visage et le
caresse de ses paumes réches. Elle me parle
dans cette langue que je ne comprends pas et ses
yeux se posent sur moi avec une grande

douceur.

Les larmes coulent sur mes joues sans
retenue. Et, indéfiniment, elle les essuie de ses

mains apres.
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Chapitre 3

La nuit tombe et avec elle, 1'angoisse au
creux de l'ombre. Le bruit de la grande marche
s’est enfui. Un enfant pleure et sa mere lui
répond. La vie est 13, tapie, fragile, exposée. Si
fragile quand plus rien ne I'éclaire. Que sera
cette premicre nuit ? Les cceurs sont lourds, les
visages aussi sont lourds d'étre seuls encore une
fois. Ensemble dans cette méme solitude

chevillée au sang des hommes. Le passé proche
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