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« L’émerveillement a un coût,

Toute chose a un revers,

La splendeur de la vie a une face de dureté,

On prend le tout ».

Christian BOBIN, 

La Grande Librairie, 5 décembre 
2019

« Comme la vie est lente

Et comme l'Espérance est violente »

Guillaume APOLLINAIRE,

Le Pont Mirabeau
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Chapitre 1

Il y eut la longue route depuis les camps,

un chemin jaune sans fin, des cailloux, du sable

et de larges fossés où deux corps peuvent être

posés côte à côte sans se gêner. Pas d'eau depuis

des heures mais un soleil blanc qui assoiffe. Des

milliers de pieds nus frappent le sol si fort que

personne ne perçoit les gémissements des vieux

qui s'arrêtent  reprendre  leur  souffle.   Il  ne faut

pas qu'ils  basculent  dans les bas-côtés,  qui  les
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aiderait à remonter ? Ils serrent leurs bâtons de

bois   pour   se   retenir   au   bord   des   fossés.  Des

enfants ont lâché une main sûre et pleurent en

silence   ou   appellent   d'une   petite   voix   que

personne n'entend. Ils rejoignent les vieux près

des fossés et forment des grappes à la faiblesse

insoutenable, la bouche ouverte d'un souffle ou

d'un   cri   inaudible.   Ils   sont   tassés   contre   la

longue   chaîne   qui   avance   en   colonnes

désordonnées. Les plus forts, les hommes seuls

dépassent rapidement les femmes et les enfants

puis   viennent   les   plus   vieux,   les   estropiés   au

souffle   rauque   qui   ont   encore   la   force   de

continuer.  Mais  pas  eux.  Que vont-ils  devenir

quand le jour s'en ira ? Sont-ils déjà assez loin

des armes automatiques ?
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Tous portent des paquets sur la tête, sur le

dos, dans les mains. Il y a de tout : des matelas

roulés, des casseroles et des bidons pour porter

la précieuse eau, sûrement quelques réserves, un

peu d'argent roulé au creux des seins. Parfois un

bébé   au-dessus   des   paquets   qui   dort   la   tête

branlante. Ceux qui ont compris le danger d'être

désunis par la marche forcée ont attaché les plus

petits à leur poignet. Les jambes de trois ou cinq

ans suivent le rythme infernal de la route jaune

et avalent la poussière sans plainte. Ils n'ont pas

bu   depuis   longtemps,   mangé   non   plus.   Qui

songerait à s'arrêter après ces heures de folie, de

massacre ? Fuir le plus vite possible est la seule

pensée qui jette les pieds l'un devant l'autre, qui

pousse   d'un   geste   rapide   sur   le   côté   l'enfant

perdu ou le vieillard sans espoir. L'air grouille
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de peur et de poussière rythmée par les pas. Les

pieds sont douloureux après tant de marche et il

y   a   ces   paquets   de   tous   les   côtés   qui

encombrent.

Et  puis,   il   y   a   eu  une  contraction  de   la

masse   humaine.   Un   rythme   plus   lent   et   une

clameur   au   lointain.   Des   cris   aussi.   Que   se

passe-t-il ? La rumeur glisse au-dessus des têtes,

une petite danse de nuages. Il y a de l’eau là-

bas !   Un   camion   débordant   d'eau !   Sont-ils

sauvés ? Lorsqu'ils  arrivent  près  du camion,   il

ne reste plus rien. Il faut aller un peu plus loin,

leur  dit   l’homme au camion chargé de bidons

vides. Tout près, il y a une petite tente installée

dans un champ, des planches ont été jetées par-

dessus le fossé, on peut s'asseoir un instant. Les

enfants ont droit à des biscuits compacts, mais
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sans eau ?   La tente ne s'emplit pas car à quoi

bon s'arrêter ? Il vaut mieux s'agglutiner dans la

longue colonne et marcher sans espérer quoi que

ce soit. Mais d'avoir vu des gens venus aider a

quand même donné un peu de force. Bien sûr, il

n'a pas été possible de se parler mais s'ils sont

là, c'est que les soldats les laissent passer. Il y

aura   peut-être   de   l'aide   plus   loin   près   de   la

frontière,  de   l'eau,  un  peu de  pain,  des   tentes

pour dormir  enfin.    Peut-être  sera-t-il  possible

d’allumer un feu et grâce à la flamme claire de

boire un thé ?

Dans le soir, le vent s'est mis à souffler, un

vent   tout   d'abord   léger   apportant   un   peu   de

fraîcheur.   Il  gonfle  les pagnes et   rafraîchit   les

pieds brûlants. Les têtes se lèvent vers ce cadeau

inespéré mais le vent réserve vite de mauvaises
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surprises. Les lèvres s’assèchent et la poussière

ferment les yeux. Le vent se fait  plus offensif

maintenant.  Des rafales font chanceler certains

vieillards dans les fossés entraînant des enfants

qui   se   sont   accrochés   à   leurs   bâtons   et   la

colonne humaine avance toujours sans rien voir,

inhumaine. 

Au sein de la foule il y a Calixe. Il pousse

devant lui sa femme et son enfant de quelques

mois. Pourquoi n'a-t-il pas parlé à cet homme au

doux visage près des camions ? Lui dire qu'il y

avait des vieux et des enfants perdus tassés les

uns  contre   les  autres  auprès  des   fossés ? Mais

c'est trop tard. La foule pousse toujours. Il faut

avancer. Il est déjà trop loin et il ne peut pas se

retourner.   Sa   femme   l'inquiète.   Elle   a   été

obligée de s'accroupir déjà cinq fois sur le bas-
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côté pour se vider et elle avance de plus en plus

lentement. Elle a les deux mains contractées sur

son   cœur.   Cherche   là   sa   force.   Au   premier

vomissement, elle a donné l'enfant à Calixe. Il a

jeté un paquet pour prendre le petit. C'était ça ou

perdre le seul qui reste. Il y a deux jours, ils ont

enterré l’aînée auprès de leur cabane. Mais les

massacres   du   camp   sont   arrivés   si   vite   après

l'enfouissement du petit  corps, qu’ils n'ont pas

eu le temps de la pleurer. Ce sont ces pensées

qui   l’agitaient   quand   ils   ont   croisé   le   camion

d'eau et qu'il  ne s’est pas arrêté.  A quoi bon !

Sanglé dans sa solitude, enveloppé de poussière,

Calixe   avance.   Il   y   a   un   autre   camion,   vide

encore. Les têtes sont de toute façon courbées

face au vent et  à  la  poussière.  Personne ne  le

voit.   La   nuit   froide   tombe   rapidement
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maintenant. L'orage n'est pas loin. Il gronde du

côté   du   grand   lac   dont   l'ombre   se   dessine

inquiétante dans le gris du soir. On l'espère cet

orage.  On   l'attend  pour   calmer   la  brûlure  des

pieds, celle de la gorge, boire enfin l'eau du ciel.

On   le   redoute   aussi   pour   le   froid   qu'il   va

apporter.   Il   n'y   a   pas   d'arbres   sur   les   côtés,

quelques bananiers et des épineux peu aimables.

Pourront-ils s'arrêter pour la nuit ? Sont-ils assez

loin des soldats vengeurs ? Non, il faut marcher

encore sur la longue route maintenant grise. 

Les fossés ont disparu.
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Chapitre 2

À   la   descente   des   camions   il   y   a   un

moment d'égarement. Où sont-ils ? Que va-t-il

leur arriver ? Y aura-t-il de la place pour tout ce

monde, il y a si peu de tentes aux alentours. Et

les   regards   errent   sur   le   campement   étroit   et

fragile, écarté seulement de la nuit incertaine par

des murs de pierre, des murs à hauteur d'homme

d'un ancien orphelinat qui ne les protègent pas

complètement   de   l'extérieur,   des   regards

extérieurs,   des   fusils.   Et   puis,   comme   par
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miracle   les   files  se   forment :   les  enfants  seuls

d'un côté dignes et tristes, les plus petits serrant

la main d'un plus grand. La plupart ne sont ni

frères  ni  sœurs  mais   tous sont  frères  dans ces

moments  d'indicible  solitude.   Il  n'y  a  pas  une

parole, pas une larme malgré la peur, la fatigue,

la faim et la soif. Malgré les atroces souvenirs.

Il   n'y   a   plus   qu'un   troupeau   fait   de   petits

d'hommes serrés les uns contre les autres dans la

même attente d’un moment de répit. Ils sont là,

dans la nuit qui tombe sur leur pays déchiré. Ils

regardent ce qui se passe autour d'eux avec dans

les yeux cette indifférence proche de la folie : ne

pas être là pour ne pas être touché par ce qui se

déroule, se retirer à l'intérieur pour préserver ce

qui reste de soi, pour perdre le contact avec le

monde   qui   les   entoure   et   les   terrifie.   C’est
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pourquoi un sombre silence plane au-dessus de

leurs petites têtes. Ce silence, je l'entends et il

me fait mal. Je prends la main d’un des enfants

et je les emmène sous une tente. Il y a un peu de

nourriture   et   de   l'eau   potable   à   l’entrée,   des

couvertures et un peu de chaleur qui monte des

corps qui se tassent sous la tente trop petite. Une

femme de chez eux les houspille pour qu'il  se

serrent encore plus les uns contre les autres. Elle

leur   rappelle   leur  mère   égarée  où  morte.  Elle

créé   à   nouveau   ce   lien   indispensable   avec   le

monde. Alors pour certains les regards se font

moins  ternes.  Un enfant  malchanceux au bord

de l'ouverture de la tente tire sur la couverture

qui recouvre plusieurs petits et en fait basculer

quelques-uns. Il y a alors un rire qui fuse et des

paroles   que   je   ne   comprends   pas.   Quelques
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sourires aussi quand je leur dis bonne nuit dans

leur  langue natale et  qu’ils  me répondent tous

d'une même voix, la voix des enfants d'Afrique. 

L'autre   file  concerne  celle  des  adultes  et

des   familles   disloquées.   L’égarement   dure

moins longtemps. Les femmes viennent de vivre

l'enfer et savent discerner l'aire de calme dans ce

monde en   folie.  Elles   s'organisent  déjà  autour

des tentes qui leur sont attribuées, serrant contre

elles   leurs   enfants   et   leurs   paquets   sauvés  du

désastre. La distribution des rations de biscuits a

été   faite   dans   le   calme   mais   celle   des

couvertures   entraîne  des  discussions.   Je   laisse

faire.  A quoi bon des économies ? Après tout,

demain   les   évènements   nous   chasseront   peut-

être   d'ici.   Nous   sommes   là   en   clandestin,
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profitant du désordre de la situation et nos jours

parmi eux sont comptés. 

A peine sortie de la tente des enfants, il y a

une   petite   vieille   qui   n'appartient   à   personne.

Elle   erre   son   bâton   de   bois   à   la  main.   Elle

m'arrête d'un signe et me montre ses pieds nus

déchirés   par   la  marche   forcée.   Elle   est   toute

petite   et   me   regarde   en   me   parlant   dans   sa

langue  que   je   ne   comprends  pas.  Elle   se   fait

insistante  pour que  je  ne  la   lâche pas  dans  la

nuit   hostile   toute   proche.   Je   la   prends

doucement par le bras et la guide vers la tente

qui nous sert de dispensaire. Assise sur un lit de

camp,  ses  pieds et  ses  chevilles   recouverts  de

poussière   sont   une   grande   plaie.   Je   lave   ses

pieds éclatés et lui donne un antalgique. Un peu

d'eau aussi près du lit du camp où elle va dormir
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et les inévitables biscuits qu'il faut écraser pour

qu'elle puisse les avaler.  Elle ne sait  que faire

pour me remercier. Elle me prend le visage et le

caresse   de   ses   paumes   rêches.   Elle  me   parle

dans cette langue que je ne comprends pas et ses

yeux   se   posent   sur   moi   avec   une   grande

douceur. 

Les   larmes   coulent   sur   mes   joues   sans

retenue. Et, indéfiniment, elle les essuie de ses

mains âpres. 

17



Chapitre 3

La nuit   tombe et  avec elle,   l'angoisse  au

creux de l'ombre. Le bruit de la grande marche

s’est   enfui.   Un   enfant   pleure   et   sa  mère   lui

répond. La vie est là, tapie, fragile, exposée. Si

fragile   quand   plus   rien   ne   l'éclaire.  Que   sera

cette première nuit ?  Les cœurs sont lourds, les

visages aussi sont lourds d'être seuls encore une

fois.   Ensemble   dans   cette   même   solitude

chevillée au sang des hommes. Le passé proche
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