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Prune

Je réve d'un monde ou les océans sont a 'eau de rose et ou les
iles seraient parfumées.

Les iles parfumées de lumicre dorée sentaient la rose, le vent
ramenait du large des embruns chargés de milliards de
gouttelettes au parfum si doux que l'air délicat se déchirait
comme une voile fine au fond de notre gorge. La téte
enveloppée dans une myriade de légereté se reposait au sein
d'un bonheur éthéré qu'aucun autre lieu sur terre n'avait connu.

Les jours et les nuits s'écoulaient dans une sarabande fine sur
un fil d'Ariane qui s'étend voluptueusement autour du monde
comme une toile tissée par des mains innocentes, semant dans
un geste protecteur et caressant un champ d'amour
incommensurable.



Je suis née un matin de printemps au milieu des lilas. Dans le
monde obscur ou j'étais plongée depuis une éternité je n'avais
rien vu, rien senti, juste entendu des borborygmes, des
halétements, des soupirs, des mots ¢&touffés, amputés des
premiéres et des derniéres lettres, a n'y rien comprendre.
J'ignorais ou je me trouvais, j'ignorais tout, l'existence, je
nageais dans un liquide opaque, un monde en perpétuel
mouvement, j'étais balancée d'avant en arriére sans que j'y sois
pour quelque chose. J'étais bien, je n'avais pas mal, pas faim,
pas froid, je ne savais pas que j'étais bien, je ne le saurai que
plus tard. J'ai traversé un couloir, poussée par une force
mystérieuse, j'ai été propulsée vers la lumicre, j'ai été éblouie
par la couleur et par I'odeur des lilas. Il y en avait partout, il n'y
avait que ¢a. On m'a déposée sur un lit de lilas. J'ignorais ce qui
s'était passé, tout d'un coup il y a eu la lumicere, le froid, les
couleurs, les odeurs.

Plus tard est venue la douceur. Les mains qui me portaient
caressaient ma peau, j'avais pris conscience que je possédais un
corps, que c'était agréable de passer entre des mains qui
sentaient bon, qui s'attardaient sur mes joues, qui enveloppaient
ma téte. Ces gestes m'ont appris beaucoup de choses, qui m'ont
marquée a tout jamais. Surtout, que tu as un corps, unique, le
tien, qu'il est précieux, sacré, qu'il faut en prendre soin, le
chérir et l'offrir, I'honorer, et voir les autres corps aussi
précieux que le sien, aussi subtils et importants pour les
personnes a qui ils appartiennent. J'ai trés vite compris que les
émotions passent par le corps, je suis née au milieu des lilas qui
ont bercé mon corps de leur solide parfum et de leur délicate
couleur.



Les contours de 1'1le étaient roses, du méme rose que le parfum
de la mer. Sur le sable tiede, chauffé¢ par des sources
souterraines sorties tout droit du noyau flamboyant de la terre,
nous aimions nous trainer comme des ombres et dessiner des
empreintes aux formes magiques. Quelques fois je levais les
bras et tentais de prendre un envol, qui me conduisait sur la
branche d'un arbre surgi du lointain. Mes fréres et sceurs riaient
de ma plaisanterie. Ils faisaient semblant de croire aux histoires
que je leur racontais, tellement belles qu'elles ne pouvaient
qu'étre vraies. Nous y croyions tous. Et le vent nous souriait,
nous soulevait, et l'arbre repartait quand j'en redescendais. On
se couchait cote a cote pour disparaitre de la surface de la terre
et pour écouter le chant qui venait de la mer, et qui cessait des
que nous bougions. Quelques fois un insecte surgissait entre les
grains de sable et se frottait a une oreille, déclenchait un cri de
terreur et le sursaut immédiat de la petite bande. Le chant de la
mer s'arrétait aussitot. On scrutait I'horizon, espérant apercevoir
les sirénes, mais les flots demeuraient déserts, leur inlassable
danse ininterrompue dans un seul souffle. La mer protége les
fragiles sirénes. Si le regard d'un humain les frole, leur voix
s'éteint. La mer les recouvre en présence des humains. Elle
s'ouvre quand il n'y a personne sur la plage. Alors les sirénes
s'élevent au-dessus de la surface des vagues et s'approchent de
la terre dans une danse gracile, avec des chants d'offrande et
d'amour au vent qui les accompagne. Nous n'avons jamais pu
en approcher une, en dépit de nos efforts. Nous restions des
heures allongés dans le sable, les yeux ouverts malgré le soleil
qui nous aveuglait, nous retenions notre souffle, peu a peu le
chant montait au-dessus du rivage, il flottait dans les airs,
rejoignait les nuages, s'étirait jusqu'a nous. Je luttais contre le
sommeil qui me gagnait et I'envie de me fondre dans la chaleur
des notes subtiles. J'aurais voulu partir avec elles, visiter les



lieux profonds qui les faisaient naitre. Une fois j'ai vu I'ombre
d'une siréne qui s'était réfugiée dans un nuage, le temps de
cligner des yeux pour mieux la voir elle avait disparu. Une
siréne, c¢a va treés vite quand elle est hors de 1'eau. L'eau c'est
son ¢lément, la ou elle se berce, se prélasse, s'épanche, vit.
L'air c'est une incursion dans le fragile, l'incertain, elles
peuvent y pénétrer mais elles ne peuvent pas s'y installer, elles
y sont de passage, elles sont sur leur garde, préte a s'enfuir au
premier regard.
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Certains soirs des nappes de brouillard flottaient entre le bleu
du ciel et la surface de 1'eau, elles s'étiraient jusqu'a toucher la
mer ou leurs couleurs se fondaient, le ciel disparaissait et la
brume noyait I'horizon.

J'adorais ces instants, mes fréres et sceurs avaient peur. Moi je
savais que l'horizon allait resurgir et avec lui la mer et le ciel et
la couleur enchantée de notre ile. Il ne pouvait rien nous
arriver. Nous étions une part, infime certes, de la nature, nous
en faisions intimement partie. Notre souffle s'accordait avec le
souffle de la nature, il prenait la couleur du vent et la texture de
l'air. On ne bougeait pas, on aurait pu étre n'importe ou, au fond
des océans, au-dessus des nuages, au creux de l'azur, on vivait
la ou se portait notre regard, sans limite, nous étions la vie a cet
endroit.

La vie tourbillonnait en nous, autour de nous, partout. Il n'y
avait pas de frontiere, notre espace était illimité, des entrailles
de la terre jusqu'au point le plus élevé du ciel. Nous étions
fougueux, nous tournoyions dans la spirale de la vie, le
bonheur et la joie nous habitaient, nous les semions autour de
nous pour recréer le monde a chaque instant, notre passé se
prolongeait dans le présent pour le futur des nouvelles
générations, le monde meilleur n'était pas a inventer, il était Ia.
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Notre grand-mére habitait a I'autre bout de 1'le, dans une petite
maison au milieu d'un grand jardin.

Elle était couturiére, toute notre garde-robe venait d'elle. Pas
question que l'une porte les vétements de l'autre. Nos parents
respectaient nos gots, notre grand-mere ne comptait pas les
heures pour créer le modéle qui sied a chacune. Pour les
garcons c'était différent, le méme modele de pantalon
s'imposait, selon la mode de I'époque. Grand-Maman tricotait
des débardeurs a mettre pardessus leurs polos, ils faisaient
contre fortune bon cceur, ils n'aimaient pas ¢a du tout, quand
elle s'en est rendu compte elle a abandonné le tricot a leur
grand soulagement. Elle leur taillait des chemisettes a manches
courtes, ils les appréciaient, enfin ! Faites sur mesure, elles
rivalisaient avec la haute couture ! Leurs corps changeait tout
le temps, ils grandissaient, ils se musclaient, certaines fois ils
grossissaient, jusqu'au jour ou ils décidaient de ressembler a la
vedette de cinéma du moment, ils €taient pires que les filles.
L'été ils paressaient, I'automne ils se reprenaient, ils avaient le
charme de l'insouciance et de la jeunesse. Mes sceurs et moi
nous nous moquions d'eux chaque fois que nous les
surprenions en flagrant délit de narcissisme, face a leur miroir,
essayant des pauses, des mimiques avec le plus grand sérieux.
Entre eux ils soutenaient les théses les plus improbables sur la
beauté et la force masculines. Ils prenaient leur revanche quand
nous défilions comme des mannequins dans les vétements et
les chaussures de notre meére, outrageusement fardées, le rouge
a lévres débordant presque sur les oreilles !

Nous attendions avec impatience la visite de notre grand-mere.

Mon pére, son fils, lui ¢était entiérement dévoué et
particulierement tendre avec elle. Il était son fils unique, elle le
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considérait comme un dieu que tout le monde devait adorer.
Tout le monde, cela voulait dire nous, ses enfants, et notre
mere, son €épouse. Son charisme lui accordait tout pouvoir,
personne ne le mettait en doute, il n'en usait pas, ce n'était pas
nécessaire, nous étions une famille aimante qui s'épanouissait
chaque jour un peu plus. Le bonheur recouvrait tout, il avait
pris possession de l'ile, il vibrait d'un membre de notre famille
a l'autre. Nous ignorions qu'il existait des étres qui ne s'aiment
pas.

Ma grand-mére arrivait sur une bicyclette d'un autre temps,
mais pour rien au monde elle n'en aurait changé. Impossible de
la faire monter dans une voiture.

- Tant que mes jambes me permettront de pédaler, je viendrai
en bicyclette, affirmait elle fierement.

Pendant les vacances, elle m'emmenait dans sa maison. Mes
sceurs ne s'intéressaient pas a la couture, moi, je révais de créer
des robes de princesse. J'aimais la voir coudre sur sa machine,
je suivais l'avancée du tissu sur le socle ou s'enfoncait une
aiguille presque invisible tellement elle allait vite, le tissu
semblait courir vers le bout de la table, j'avais le droit de le
retenir, juste avant qu'il ne glisse par terre. J'avais également le
droit d'enfiler le fil sur l'aiguille, de tourner le volant qui la
guidait pour la faire entrer au fond du socle dont elle ressortait,
accompagné d'un deuxieme fil, récupéré par un mystérieux
mécanisme activé par une canette. Ma mere cousait a la main,
ou plutot elle reprisait nos affaires, méme nos chaussettes, nous
jouions quelques fois de manicére sauvage et oublions la
fragilité de nos mises. Un bout de bois ne risque pas d'amocher
une jupe, mais quand on tire dessus, ce n'est jamais le bois qui
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céde. Maman soupirait, puis souriait et sortait sa petite boite a
couture. Elle refusait d'acheter une machine a coudre, elle
n'avait pas l'intention d'apprendre a nous confectionner nos
robes, notre grand-meére le faisait trés bien, a chacun son
métier, affirmait-elle

- Quel est ton métier ? lui demandé-je un jour

- Le plus beau métier du monde : maman, répondit-elle sans
hésiter avec une délicate caresse sur ma joue et un long soupir
de satisfaction.

Ma grand-mére venait quelques fois nous garder. Elle restait
quelques jours, nos parents s'éclipsaient le temps d'un week-
end prolongé ou d'une petite semaine. Ils n'allaient jamais trés
loin, ils ne quittaient pas 1'ile, juste ils prenaient un peu de
temps pour eux, nous sachant entre de bonnes mains.
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Deux fois par an les cigognes survolaient I'ile, une fois du nord
au sud, une fois du sud au nord. Certaines d'entre elles
s'arrétaient chez nous, je veux dire, sur l'ile, et n'en repartaient
qu'au retour de leurs congéneres, six mois plus tard. Elle
construisaient un nid aux abords d'un village, ou elles étaient
certaines de trouver de la nourriture. Ma grand-meére les
connaissait, elle les appelait par leur nom, des noms de filles,
jamais des noms de gargons : Henriette, Samantha, Jocelyne,
Pirouette, Cacahuete, Marguerite, Annabelle, Coryphée,
Plumette. Certains noms ne m'étaient pas familiers, je ne les
avais jamais entendus dans la bouche de personne, je
soupgonnais ma grand-mere de les avoir inventés spécialement
pour nous, elle était trés coquine, elle aimait nous faire des
farces. Je ne savais pas toujours sur quel pied danser avec elle.

Elle disait que les cigognes s'arrétaient chez nous parce qu'elles
¢taient fatiguées apres leur long voyage avec un bébé au bout
de leur bec. Elles déposaient le bébé chez les parents et
s'accordaient un temps de repos dans les nids alentours. Je la
croyais sans l'ombre d'un doute. En effet, je pouvais voir les
parents promener le bébé peu aprés leur arrivée. Il arrivait
comme ¢a un ou deux bébés a chaque saison. Et les cigognes
¢taient heureuses de pouvoir s'établir parmi nous un moment, le
temps de constater qu'on prenait bien soin du bébé qu'elles
avaient confi¢ a un couple, de reprendre leur souffle et de
repartir, revigorées, en joie, prétes pour de nouvelles missions.

Un jour, une cigogne a tournoy¢ au-dessus de notre maison,
longuement, comme si elle cherchait quelque chose, ou
quelqu'un. Nos parents étaient partis quelques jours, nous
¢étions sous la bonne garde de notre grand-meére, toute excitée a
l'idée de nous avoir rien qu'a elle.
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- La cigogne a un cadeau pour tes parents, je crois, elle les
cherche, elle va les retrouver sur leur lieu de vacances
- C'est quoi, le cadeau ? demanda ma plus jeune sceur
- Un bébé, forcément, répondis-je, les cigognes, elles offrent
des bébés, c'est leur spécialité !

- C'est exact, reprit notre grand-mere, je crois que cette année,
c'est au tour de vos parents de recevoir un bébé.

Nous étions curieux de voir le bébé. En fait on n'avait jamais
vu une cigogne avec un bébé dans le bec, a part sur des cartes
postales ou dans des livres. Quand elles arrivaient, nous les
observions dans le ciel pour tenter d'apercevoir le bébé, vétu de
rose si c'était une fille, vétu de bleu si c'était un garcon. Elles
volaient trop haut, ou trop vite, en tout cas, on n'en a jamais vu
un seul !

- Quand elles volent, elles attachent le bébé sur leur dos, bien
serré entre leurs ailes, le tenir dans le bec serait trop dangereux.
Elles le détachent une fois posées dans le nid.

- C'est pour ca qu'elles sont plusieurs dans le nid, une qui
construit le nid, une qui surveille, et une qui porte le bébé ?

- C'est exactement ¢a, tu as tout compris, confirma notre grand-
mere en me tapotant la téte avec un petit sourire de
complaisance.

Les cigognes se sont installées, nos parents sont revenus. Sans
bébé. Affolée, j'ai demandé :

- Je croyais que vous reviendrez avec un bébé, on a vu la
cigogne ! m'écriai-je

Notre mere se mit a pleurer, notre pere la prit dans ses bras, la
fit asseoir et la consola comme il put :
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- Seche tes larmes, cela ne changera rien, tu verras, ce sera
pour la prochaine fois, en attendant nous avons des enfants, il
faut s'occuper d'eux maintenant, nous avons tout le temps de
recevoir un nouveau bébé.

Puis il se tourna vers nous :

- Ce n'est pas fréquent, mais ca arrive, la cigogne a eu un
certain nombre de bébés a distribuer, elle s'est trompée dans
son calcul, quand notre tour est arrivé elle n'avait plus assez de
bébés.

- C'est dommage, fis-je, résignée, mais ce n'est pas grave, ce
sera pour la prochaine fois, hein maman ?

Maman me regarda, les yeux pleins de larmes
- Je m'étais tellement réjouie, je suis tres triste, vraiment tres
triste, et elle s'effondra dans les bras de notre pére.

Notre grand-meére suggéra de laisser nos parents tranquilles,
afin qu'ils puissent se remettre de leur déception. Elle nous
conseilla d'aller jouer dehors, d'oublier ¢a, et surtout d'étre tres
sages, pour que papa et maman puissent redevenir comme
avant. Nous étions toujours trés sages, je n'ai pas bien compris
pourquoi ils faisaient tant d'histoire pour un bébé pas livre,
alors qu'ils ont déja des enfants et qu'il leur suffit de patienter
une petite année.

Quand notre pere nous rejoignit dans la cour, je lui fit part de
mon étonnement. Il s'accroupit, me prit la main, qu'il garda
tendrement dans la sienne. Il m'expliqua que maman est une
personne sensible, qu'ils étaient certains qu'ils auraient ce bébé,
ils avaient recu de nombreux signes, ils n'ont pas douté un seul
instant qu'ils ne l'auraient pas, ce n'était jamais arrivé, de
mémoire d'illien. Quand on se réjouit trop a l'avance, la
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déception est grande et douloureuse. Il faudra du temps pour
que les choses redeviennent comme avant, mais il me promit
que cela ne changera rien pour nous, ils nous aiment, ils sont
heureux de nous avoir, on va retrouver la joie de vivre et garder
'espoir que la cigogne sera bien au rendez-vous la prochaine
fois. Sur ce, il nous embrassa tous avec effusion. Nous sommes
restés longtemps blottis dans ses bras.
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Nous avons appris a lire trés tot, nos parents nous ont enseigné
les premiéres lettres, puis les syllabes, puis les mots, nous les
recopions sur de grandes feuilles que notre pére ramenait du
bureau ou il travaillait. Il était relieur, notre vie s'était trés vite
articulée autour du livre. Il avait installé un massicot dans la
cave pour pouvoir travailler chez lui. La cave était devenue un
atelier de reliure ou j'aimais flaner au milieu des odeurs de
papier, d'encre, de cire. Je me penchais pour lire les titres des
livres coincés dans la presse dont la couverture venait d'étre
collée, je frissonnais au bruissement de la lame du massicot
traversant les feuillets agglutinés, mes yeux s'accordaient au
son des aiguilles reliant les cahiers, le fil passé sur la boule de
cire glissait entre les pages. Encore aujourd'hui, quand je lis un
livre je retrace les étapes de sa fabrication, méme si aujourd'hui
sa fabrication est totalement différente de celle que j'ai connue.

Nous étions autorisés a assister a la gravure du titre sur le dos.
Nous devions retenir notre souffle pendant que notre pére
découpait la feuille d'or déposée sur le coussinet de cuir en
fines lamelles. Il déposait la lamelle d’or sur ’empreinte et
appliquait le fer chauffé a bloc dans 1’empreinte a travers a
feuille. Il découpait juste ce qu'il fallait pour couvrir la surface
du fer a empreinte sans en gaspiller une miette, puis, il balayait
délicatement le titre qui venait d’apparaitre avec un pinceau
pour récupérer la poussiere d’or qui avait débordé. Il excellait
en cela, c’était ’opération que je préférais, notre mere était
fiere de lui et ne manquait aucune occasion de nous rappeler
qu'il avait été le meilleur ouvrier de France, sur mille
candidats !

Par contre nous détestions 1'odeur de la colle a base d'os qui
était maintenue a petits bouillons sur la gaziniére. Elle se
répandait, nauséabonde, dans toute la maison. Nous avions
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beau fermer la porte, I'odeur passait par tous les interstices, on
la retrouvait dans toutes les pieces. Nous suffoquions dans cette
étuve dégolitante. Lorsque j'appris de quoi elle était composée,
je n'en fus que plus dégoltée. Des qu'arrivait le moment
d'assembler les cahiers et d'encoller les pages de garde je
m'éclipsai sous le regard amusé de notre pere. Lui, il avait pris
I'habitude et ne s'attardait pas a ce genre de détail. Il nous disait
que pendant la guerre ils en ont vu d'autres ! Je trouvai que ce
n'était pas une raison, nous le laissions seul avec son pinceau
dégoulinant de colle fumante. Nous revenions pour assister a la
délicate opération de la gravure en lettres d'or sur la tranche, un
moment de grace ou l'alchimie entre ses gestes et nos dmes
béates était au summum.

Je lisais certains livres que mon pére recevait pour les relier. Je
profitais de la période des préparatifs pour les feuilleter, je
lisais ceux qui me semblaient intéressants. C'était souvent des
livres d'histoire, des récits, rarement des romans, quelques fois
des contes et des légendes. Je devais me dépécher de les lire,
avant leur restauration, car une fois que le travail était
commencé, je n'avais plus le droit d'y toucher. Mes freres et
sceurs se contentaient de tourner les pages, sans s'attarder, cela
ne les intéressait pas plus que ¢a, ils préféraient que je leur
raconte l'histoire, dans les grosses lignes. Par contre nous
lisions tous sans exception les contes et les 1égendes, qui nous
intriguaient par leur mystére. Nous étions fascinés par les
créatures inhabituelles et les animaux qui parlaient, le loup, le
chat botté, les petits cochons, les sept petits chevreaux. Nous
attendions avec impatience le dénouement avec le prince
charmant et révions de le rencontrer a notre tour un jour. Sans
passer par la case sorci¢res et maléfices, bien entendu !
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Ma grand-meére m'avait offert mon premier livre, le premier
livre que j'ai lu en entier, du début a la fin (il m'arrivait de
commencer un livre, de n'en lire qu'une partie, soit qu'il cessat
de m'intéresser, soit que mon pere me le reprenait pour le
réparer). J'étais la premiére a recevoir un livre, rien que pour
moi, c'était I'histoire de Jeanne d'Arc, un livre avec des images
¢loquentes. Je m'étais prise d'affection pour cette petite bergere
qui avait osé affronter a elle seule I'ennemi pour libérer son
pays, elle est restée longtemps mon héroine préférée, je
découvrais le courage, la ténacité, j'étais subjuguée par cette
fille, jeune, pure, qui avait osé braver les autorités, avancer
envers et contre tous, envers et contre tout, qui a réussi a libérer
son pays, méme si ¢a se termine mal pour elle. J'étais stupéfaite
que l'on puisse entendre des voix que personne d'autre
n'entendait, je me demandais si ¢a pouvait nous arriver, a nous
aussi. Nos parents en ont profité pour me conforter dans cette
éventualité et me conseillérent d'étre bien sage, Dieu ne
s'adressant qu'aux enfants sages. J'étais docile, une petite fille
modele, j"allais a 1'église ou je tendais I'oreille, j'étais slre que
c'était le lieu idéal pour que Dieu prenne la parole. Dieu ne s'est
jamais adressé & moi, je me suis fait une raison, d'une certaine
manicre ¢a m'arrangeait, étre obéissante ¢€tait fastidieux ! Faire
des bétises, des petites bétises j'entends, est assez grisant.
D'ailleurs, Dieu n'avait aucune raison de me demander de me
mettre en route pour délivrer mon pays, tout allait bien dans le
meilleur des mondes. C'était en tout cas un trés beau livre, je
I'ai gardé longtemps. J'ai passé¢ des moments inoubliables,
assise a coté de ma grand-mere qui cousait sur sa machine a
pédales, et moi, lisant les plus belles pages de mon premier
livre. Entre deux bandes de tissu je lui en lisais un passage. Elle
a fait semblant de ne pas connaitre l'histoire de Jeanne d'Arc,
j'étais fiere de pouvoir l'instruire.
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Sur l'ile parfumée nous ne dépendions de personne, ou si peu.
La mer nous procurait des poissons sauvages qu'on attrapait
facilement, ils s'aventuraient jusque sur nos plages sans se
méfier de nos pieges.

Nous élevions des poules et des lapins qui finissaient dans nos
assiettes sans que l'on sache comment. Notre mére nous
emmenait en forét pendant que notre pére endossait le tablier
de boucher. Nous n'avons jamais remarqué qu'il manquait un
lapin ou une poule, les animaux vivaient en liberté, quoique
surveillée au sein d'un immense enclos dont nous franchissions
les limites sans probléme, de nombreuses portes donnant acces
a la parcelle voisine. Quelques fois surgissait un canard ou
deux, nous n'y prenions pas garde, quand nous distribuions des
grains, un volatile de plus ou de moins nous laissait
indifférents. Nous n'avions pas de grands rapports avec ces
animaux, ils ne répondaient a aucun prénom, ils ne nous
suivaient pas comme les chiens, ils s'éparpillaient dés qu'ils
nous voyaient arriver, sauf en fin de journée pour la
distribution de la pitance. Ils faisaient partie du décor, ce qui
tombait dans nos assiettes était le fruit du travail de nos
parents, nous avons appris a manger ce qu'on nous donnait et
c'était toujours tres bon. Notre confiance en nos parents était
inconditionnelle, nul doute ne venait obstruer notre vision des
choses, nous savions que c'était eux qui commandaient, ils
nous disaient de bien observer leurs régles pour pouvoir faire
pareil le jour ou I'on serait grand. Et tout se passait bien.

Nous avions également un immense potager, qui donnait sur un

verger ou j'aimais me promener les jours de chaleur, sautiller
d'une ombre frémissante a l'autre. Nous nous prenions les pieds
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dans les racines au milieu des herbes qui nous arrivaient au
visage, nous avancions a l'aveuglette en écartant les hautes
tiges, nous tombions la téte la premiere dans I'abondante
végétation. Une myriade d'insectes s'élevaient dans les airs
avec des sons diffus ou se mélaient surprise et excitation. Les
fleurs gorgées de soleil courbaient leur corolle, pliaient, se
brisaient sous notre poids, les tiges se fendaient dans un
craquement sec, leur gémissement me fendait le cceur. Je
ramassais les pétales éparpillés que je faisais sécher sur le
rebord de ma fenétre. La plupart du temps elles se froissaient,
rétrécissaient, se recroquevillaient, s'enroulaient sur elles-
mémes et pourrissaient. Notre pére m'apprit a faire du compost
avant I'heure, a défaut de confectionner des sachets parfumés !
Je me contentais des grains de lavande qui séchaient
directement sur leurs branches, il n'y avait qu'a passer la main
sur leur tige et laisser les grains tomber dans un récipient qui
sentait bon toute I'année, au fil des ans le parfum s'était incrusté
dans la matiére. J'aime l'odeur de la lavande, j'aime ces petites
fleurs délicates qui attirent les abeilles, j'aime leur couleur
indécise qui s'éclaircit et s'assombrit comme le temps, mais
j'avais envie de quelque chose de nouveau, de différent, j'aurais
aimé me démarquer, recueillir le parfum d'une autre fleur, je ne
voulais pas me contenter de faire ce que font les autres. Je
trouvais par ailleurs que les buissons de lavande affichaient un
air supérieur, ils occupaient une grande place, ils se
propageaient effrontément sans égard pour les autres fleurs,
¢touffant les plus petites, les plus discrétes, les plus fragiles,
qui avaient du mal a s'extraire d'entre les herbes sauvages ou a
se frayer un espace entre leurs volumineuses touffes. J'admirais
la robustesse de la lavande, elle croissait sans géne entre les
herbes, au milieu de la rocaille, aucune plante n'en venait a
bout, elle envahissait le moindre recoin resté vierge, elle
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grandissait, se renforcait d'année en année. Elle devenait aussi
épaisse qu'un arbuste, avec des ramifications qui partaient dans
tous les sens, on avait beau la tailler, elle revenait plus forte la
saison suivante. Elle soumettait son feuillage au vent qui faisait
danser les nuances du bleu tendre au gris presque sévere. Elle
agitait ses branches chargées de fleurs comme une bannicre,
défiant le soleil et la terre, avec des exhalaisons enivrantes.
J'étais triste pour les autres fleurs, qui se fanaient pour un oui
pour un non, pour la pivoine qui perdait tous ses pétales en un
seul jour de pluie, pour les dahlias bouftfés par les escargots qui
périssaient en quelques jours. La lavande n'avait peur de rien,
ni des insectes, ni du vent, ni de la pluie, ni du soleil, ni méme
de la main des hommes, c'est elle qui choisissait de vivre ou de
mourir. Je l'enviais autant que je lui en voulais. Mais je ne
résistais pas a son charme. Le moment venu, quand ses fleurs
devenaient des graines, je répondais a son appel silencieux, une
fragrance discréte qui me signifiait que le moment de la cueillir
¢était venu, je coupais ses branches que j'étalais sur la table de
notre remise. Je les laissais la quelques jours, le temps qu'elles
se fassent a leur nouvelle destinée, puis j'égrenais a la main les
tendres épis, je recueillais les graines dans une bassine et
m'enivrais de leurs effluves. Notre pere brilait les branches
dans le poéle a bois, ¢a crépitait et sentait bon dans toute la
maison. Je cousais des sachets en forme de cceur et j'y versais
mes graines de lavande. L'été se confinait dans nos armoires de
I'automne au printemps, en passant par I'hiver ou il redoublait
d'efforts pour imprégner nos lainages.
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Les rares moments ou nous étions malades, contrairement a ce
que l'on pourrait imaginer, c'étaient des moments de bonheur
particulier, méme s'ils étaient tachés de quelques souffrances et
démangeaisons. Nous avions le droit de rester au lit toute la
journée, notre mere venait sans arrét nous caresser le front,
pour voir si la température avait baissé¢ prétendait-elle, mais
c'était si doux qu'il y avait sGrement encore autre chose la
dessous. Elle entrait dans la chambre sur la pointe des pieds,
nous faisions semblant de dormir, elle fermait les volets car
cela était mauvais pour nos yeux, elle s'attardait comme si elle
n'avait rien d'autre a faire que nous regarder dormir, notre
étions le centre du monde, c'était délicieux.

Quand l'un de nous tombait malade, nous savions que tous
tomberaient malades peu apres, sauf pour les refroidissements
qui n'appartenaient qu'a celui qui s'était aventuré sous le vent
avec les cheveux mouillés. A tour de role nous avions contracté
la varicelle, la rougeole, la rubéole. Bien sir il y eut quelques
grippes passageres qui nous cloucrent au lit plusieurs jours, des
bronchites soignées avec des plantes que nous ramassions dans
les prés et que notre mere faisait sécher au-dessus des armoires
pour en faire des infusions a la premiere toux. Le médecin
venait de loin, il prescrivait plusieurs doses, en prévision des
prochains malades. Nous avions tous le méme traitement.
Notre pere, qui était secouriste, nous faisait une piqire, nous en
avions une peur bleue, il nous en administrait deux a quelques
jours d'intervalle, avant la troisiéme nous étions guéris comme
par enchantement. Cependant il gardait les troisiémes doses, si
bien que nous prenions soin de ne pas tomber malade deux fois
dans la méme année, sans quoi nous écopions des doses
économisées.
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