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Prune

Je rêve d'un monde où les océans sont à l'eau de rose et où les
îles seraient parfumées.

Les îles parfumées de lumière dorée sentaient la rose, le vent
ramenait  du  large  des  embruns  chargés  de  milliards  de
gouttelettes  au  parfum si  doux  que  l'air  délicat  se  déchirait
comme  une  voile  fine  au  fond  de  notre  gorge.  La  tête
enveloppée dans une myriade de légèreté se reposait  au sein
d'un bonheur éthéré qu'aucun autre lieu sur terre n'avait connu. 

Les jours et les nuits s'écoulaient dans une sarabande fine sur
un fil d'Ariane qui s'étend voluptueusement autour du monde
comme une toile tissée par des mains innocentes, semant dans
un  geste  protecteur  et  caressant  un  champ  d'amour
incommensurable. 
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Je suis née un matin de printemps au milieu des lilas. Dans le
monde obscur où j'étais plongée depuis une éternité je n'avais
rien  vu,  rien  senti,  juste  entendu  des  borborygmes,  des
halètements,  des  soupirs,  des  mots  étouffés,  amputés  des
premières  et  des  dernières  lettres,  à  n'y  rien  comprendre.
J'ignorais  où  je  me  trouvais,  j'ignorais  tout,  l'existence,  je
nageais  dans  un  liquide  opaque,  un  monde  en  perpétuel
mouvement, j'étais balancée d'avant en arrière sans que j'y sois
pour quelque chose. J'étais bien, je n'avais pas mal, pas faim,
pas froid, je ne savais pas que j'étais bien, je ne le saurai que
plus  tard.  J'ai  traversé  un  couloir,  poussée  par  une  force
mystérieuse, j'ai été propulsée vers la lumière, j'ai été éblouie
par la couleur et par l'odeur des lilas. Il y en avait partout, il n'y
avait que ça. On m'a déposée sur un lit de lilas. J'ignorais ce qui
s'était passé, tout d'un coup il y a eu la lumière, le froid, les
couleurs, les odeurs. 

Plus  tard  est  venue  la  douceur.  Les  mains  qui  me portaient
caressaient ma peau, j'avais pris conscience que je possédais un
corps,  que  c'était  agréable  de  passer  entre  des  mains  qui
sentaient bon, qui s'attardaient sur mes joues, qui enveloppaient
ma tête. Ces gestes m'ont appris beaucoup de choses, qui m'ont
marquée à tout jamais. Surtout, que tu as un corps, unique, le
tien,  qu'il  est  précieux,  sacré,  qu'il  faut  en  prendre  soin,  le
chérir  et  l'offrir,  l'honorer,  et  voir  les  autres  corps  aussi
précieux  que  le  sien,  aussi  subtils  et  importants  pour  les
personnes à qui ils appartiennent. J'ai très vite compris que les
émotions passent par le corps, je suis née au milieu des lilas qui
ont bercé mon corps de leur solide parfum et de leur délicate
couleur. 
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Les contours de l'île étaient roses, du même rose que le parfum
de  la  mer.  Sur  le  sable  tiède,  chauffé  par  des  sources
souterraines sorties tout droit du noyau flamboyant de la terre,
nous aimions nous traîner comme des ombres et dessiner des
empreintes aux formes magiques.  Quelques fois je levais les
bras et tentais de prendre un envol, qui me conduisait sur la
branche d'un arbre surgi du lointain. Mes frères et sœurs riaient
de ma plaisanterie. Ils faisaient semblant de croire aux histoires
que  je  leur  racontais,  tellement  belles  qu'elles  ne  pouvaient
qu'être vraies. Nous y croyions tous. Et le vent nous souriait,
nous soulevait, et l'arbre repartait quand j'en redescendais. On
se couchait côte à côte pour disparaître de la surface de la terre
et pour écouter le chant qui venait de la mer, et qui cessait dès
que nous bougions. Quelques fois un insecte surgissait entre les
grains de sable et se frottait à une oreille, déclenchait un cri de
terreur et le sursaut immédiat de la petite bande. Le chant de la
mer s'arrêtait aussitôt. On scrutait l'horizon, espérant apercevoir
les sirènes, mais les flots demeuraient déserts, leur inlassable
danse ininterrompue dans un seul souffle. La mer protège les
fragiles sirènes. Si le regard d'un humain les frôle, leur voix
s'éteint.  La  mer  les  recouvre  en  présence  des  humains.  Elle
s'ouvre quand il n'y a personne sur la plage. Alors les sirènes
s'élèvent au-dessus de la surface des vagues et s'approchent de
la terre dans une danse gracile, avec des chants d'offrande et
d'amour au vent qui les accompagne. Nous n'avons jamais pu
en approcher une,  en dépit de nos efforts. Nous restions des
heures allongés dans le sable, les yeux ouverts malgré le soleil
qui nous aveuglait, nous retenions notre souffle, peu à peu le
chant  montait  au-dessus  du  rivage,  il  flottait  dans  les  airs,
rejoignait les nuages, s'étirait jusqu'à nous. Je luttais contre le
sommeil qui me gagnait et l'envie de me fondre dans la chaleur
des notes subtiles.  J'aurais voulu partir  avec elles,  visiter  les
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lieux profonds qui les faisaient naître. Une fois j'ai vu l'ombre
d'une  sirène  qui  s'était  réfugiée  dans  un nuage,  le  temps de
cligner  des  yeux pour  mieux la  voir  elle  avait  disparu.  Une
sirène, ça va très vite quand elle est hors de l'eau. L'eau c'est
son élément,  là  où  elle  se  berce,  se  prélasse,  s'épanche,  vit.
L'air  c'est  une  incursion  dans  le  fragile,  l'incertain,  elles
peuvent y pénétrer mais elles ne peuvent pas s'y installer, elles
y sont de passage, elles sont sur leur garde, prête à s'enfuir au
premier regard. 
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Certains soirs des nappes de brouillard flottaient entre le bleu
du ciel et la surface de l'eau, elles s'étiraient jusqu'à toucher la
mer où leurs couleurs se fondaient, le ciel  disparaissait  et  la
brume noyait l'horizon.

J'adorais ces instants, mes frères et sœurs avaient peur. Moi je
savais que l'horizon allait resurgir et avec lui la mer et le ciel et
la  couleur  enchantée  de  notre  île.  Il  ne  pouvait  rien  nous
arriver. Nous étions une part, infime certes, de la nature, nous
en faisions intimement partie. Notre souffle s'accordait avec le
souffle de la nature, il prenait la couleur du vent et la texture de
l'air. On ne bougeait pas, on aurait pu être n'importe où, au fond
des océans, au-dessus des nuages, au creux de l'azur, on vivait
là où se portait notre regard, sans limite, nous étions la vie à cet
endroit. 

La vie tourbillonnait  en nous, autour de nous, partout. Il n'y
avait pas de frontière, notre espace était illimité, des entrailles
de  la  terre  jusqu'au point  le  plus  élevé du ciel.  Nous étions
fougueux,  nous  tournoyions  dans  la  spirale  de  la  vie,  le
bonheur et la joie nous habitaient, nous les semions autour de
nous pour recréer  le  monde à chaque instant,  notre  passé se
prolongeait  dans  le  présent  pour  le  futur  des  nouvelles
générations, le monde meilleur n'était pas à inventer, il était là.
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Notre grand-mère habitait à l'autre bout de l'île, dans une petite
maison au milieu d'un grand jardin.

Elle était couturière, toute notre garde-robe venait d'elle. Pas
question que l'une porte les vêtements de l'autre. Nos parents
respectaient nos goûts, notre grand-mère ne comptait  pas les
heures  pour  créer  le  modèle  qui  sied  à  chacune.  Pour  les
garçons  c'était  différent,  le  même  modèle  de  pantalon
s'imposait, selon la mode de l'époque. Grand-Maman tricotait
des  débardeurs  à  mettre  pardessus  leurs  polos,  ils  faisaient
contre fortune bon cœur, ils n'aimaient pas ça du tout, quand
elle  s'en  est  rendu compte  elle  a  abandonné le  tricot  à  leur
grand soulagement. Elle leur taillait des chemisettes à manches
courtes,  ils  les  appréciaient,  enfin !  Faites  sur  mesure,  elles
rivalisaient avec la haute couture ! Leurs corps changeait tout
le temps, ils grandissaient, ils se musclaient, certaines fois ils
grossissaient, jusqu'au jour où ils décidaient de ressembler à la
vedette de cinéma du moment, ils étaient pires que les filles.
L'été ils paressaient, l'automne ils se reprenaient, ils avaient le
charme de l'insouciance et de la jeunesse. Mes sœurs et moi
nous  nous  moquions  d'eux  chaque  fois  que  nous  les
surprenions en flagrant délit de narcissisme, face à leur miroir,
essayant des pauses, des mimiques avec le plus grand sérieux.
Entre eux ils soutenaient les thèses les plus improbables sur la
beauté et la force masculines. Ils prenaient leur revanche quand
nous défilions comme des mannequins dans les vêtements et
les chaussures de notre mère, outrageusement fardées, le rouge
à lèvres débordant presque sur les oreilles !

Nous attendions avec impatience la visite de notre grand-mère.
Mon  père,  son  fils,  lui  était  entièrement  dévoué  et
particulièrement tendre avec elle. Il était son fils unique, elle le
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considérait  comme un dieu que tout le monde devait  adorer.
Tout  le  monde,  cela  voulait  dire  nous,  ses  enfants,  et  notre
mère,  son  épouse.  Son  charisme  lui  accordait  tout  pouvoir,
personne ne le mettait en doute, il n'en usait pas, ce n'était pas
nécessaire, nous étions une famille aimante qui s'épanouissait
chaque jour un peu plus. Le bonheur recouvrait tout, il avait
pris possession de l'île, il vibrait d'un membre de notre famille
à l'autre. Nous ignorions qu'il existait des êtres qui ne s'aiment
pas.

Ma grand-mère  arrivait  sur  une  bicyclette  d'un  autre  temps,
mais pour rien au monde elle n'en aurait changé. Impossible de
la faire monter dans une voiture.

- Tant que mes jambes me permettront de pédaler, je viendrai
en bicyclette, affirmait elle fièrement.

Pendant les vacances,  elle m'emmenait  dans sa maison. Mes
sœurs ne s'intéressaient pas à la couture, moi, je rêvais de créer
des robes de princesse. J'aimais la voir coudre sur sa machine,
je  suivais  l'avancée  du  tissu  sur  le  socle  où  s'enfonçait  une
aiguille  presque  invisible  tellement  elle  allait  vite,  le  tissu
semblait courir vers le bout de la table, j'avais le droit de le
retenir, juste avant qu'il ne glisse par terre. J'avais également le
droit  d'enfiler  le fil  sur l'aiguille,  de tourner le volant qui la
guidait pour la faire entrer au fond du socle dont elle ressortait,
accompagné  d'un  deuxième  fil,  récupéré  par  un  mystérieux
mécanisme activé par une canette. Ma mère cousait à la main,
ou plutôt elle reprisait nos affaires, même nos chaussettes, nous
jouions  quelques  fois  de  manière  sauvage  et  oublions  la
fragilité de nos mises. Un bout de bois ne risque pas d'amocher
une jupe, mais quand on tire dessus, ce n'est jamais le bois qui

13



cède. Maman soupirait, puis souriait et sortait sa petite boite à
couture.  Elle  refusait  d'acheter  une  machine  à  coudre,  elle
n'avait  pas  l'intention  d'apprendre  à  nous  confectionner  nos
robes,  notre  grand-mère  le  faisait  très  bien,  à  chacun  son
métier, affirmait-elle
- Quel est ton métier ? lui demandé-je un jour
- Le plus beau métier du monde :  maman, répondit-elle sans
hésiter avec une délicate caresse sur ma joue et un long soupir
de satisfaction. 

Ma grand-mère venait quelques fois nous garder. Elle restait
quelques jours, nos parents s'éclipsaient le temps d'un week-
end prolongé ou d'une petite semaine. Ils n'allaient jamais très
loin,  ils  ne  quittaient  pas  l'île,  juste  ils  prenaient  un peu de
temps pour eux, nous sachant entre de bonnes mains.
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Deux fois par an les cigognes survolaient l'île, une fois du nord
au  sud,  une  fois  du  sud  au  nord.  Certaines  d'entre  elles
s'arrêtaient chez nous, je veux dire, sur l'île, et n'en repartaient
qu'au  retour  de  leurs  congénères,  six  mois  plus  tard.  Elle
construisaient un nid aux abords d'un village, où elles étaient
certaines  de  trouver  de  la  nourriture.  Ma  grand-mère  les
connaissait, elle les appelait par leur nom, des noms de filles,
jamais des noms de garçons : Henriette,  Samantha,  Jocelyne,
Pirouette,  Cacahuète,  Marguerite,  Annabelle,  Coryphée,
Plumette. Certains noms ne m'étaient pas familiers, je ne les
avais  jamais  entendus  dans  la  bouche  de  personne,  je
soupçonnais ma grand-mère de les avoir inventés spécialement
pour  nous,  elle  était  très  coquine,  elle  aimait  nous faire  des
farces. Je ne savais pas toujours sur quel pied danser avec elle. 
Elle disait que les cigognes s'arrêtaient chez nous parce qu'elles
étaient fatiguées après leur long voyage avec un bébé au bout
de  leur  bec.  Elles  déposaient  le  bébé  chez  les  parents  et
s'accordaient un temps de repos dans les nids alentours. Je la
croyais sans l'ombre d'un doute. En effet, je pouvais voir les
parents  promener  le  bébé  peu  après  leur  arrivée.  Il  arrivait
comme ça un ou deux bébés à chaque saison. Et les cigognes
étaient heureuses de pouvoir s'établir parmi nous un moment, le
temps  de  constater  qu'on  prenait  bien  soin  du  bébé  qu'elles
avaient  confié  à  un  couple,  de  reprendre  leur  souffle  et  de
repartir, revigorées, en joie, prêtes pour de nouvelles missions.

Un jour,  une cigogne a tournoyé au-dessus de notre maison,
longuement,  comme  si  elle  cherchait  quelque  chose,  ou
quelqu'un.  Nos  parents  étaient  partis  quelques  jours,  nous
étions sous la bonne garde de notre grand-mère, toute excitée à
l'idée de nous avoir rien qu'à elle.
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-  La cigogne a un cadeau pour tes parents, je crois,  elle les
cherche,  elle  va  les  retrouver  sur  leur  lieu  de  vacances
-  C'est  quoi,  le  cadeau ?  demanda  ma  plus  jeune  sœur
- Un bébé, forcément, répondis-je, les cigognes, elles offrent
des bébés, c'est leur spécialité !
- C'est exact, reprit notre grand-mère, je crois que cette année,
c'est au tour de vos parents de recevoir un bébé.

Nous étions curieux de voir le bébé. En fait on n'avait jamais
vu une cigogne avec un bébé dans le bec, à part sur des cartes
postales  ou dans  des  livres.  Quand elles  arrivaient,  nous les
observions dans le ciel pour tenter d'apercevoir le bébé, vêtu de
rose si c'était une fille, vêtu de bleu si c'était un garçon. Elles
volaient trop haut, ou trop vite, en tout cas, on n'en a jamais vu
un seul !
- Quand elles volent, elles attachent le bébé sur leur dos, bien
serré entre leurs ailes, le tenir dans le bec serait trop dangereux.
Elles le détachent une fois posées dans le nid.
-  C'est  pour  ça  qu'elles  sont  plusieurs  dans  le  nid,  une  qui
construit le nid, une qui surveille, et une qui porte le bébé ?
- C'est exactement ça, tu as tout compris, confirma notre grand-
mère  en  me  tapotant  la  tête  avec  un  petit  sourire  de
complaisance.

Les cigognes se sont installées, nos parents sont revenus. Sans
bébé. Affolée, j'ai demandé :
-  Je  croyais  que  vous  reviendrez  avec  un  bébé,  on  a  vu  la
cigogne ! m'écriai-je

Notre mère se mit à pleurer, notre père la prit dans ses bras, la
fit asseoir et la consola comme il put :
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-  Sèche tes larmes,  cela  ne changera rien,  tu verras,  ce sera
pour la prochaine fois, en attendant nous avons des enfants, il
faut s'occuper d'eux maintenant, nous avons tout le temps de
recevoir un nouveau bébé.
Puis il se tourna vers nous :
-  Ce  n'est  pas  fréquent,  mais  ça  arrive,  la  cigogne  a  eu  un
certain nombre de bébés à distribuer,  elle s'est trompée dans
son calcul, quand notre tour est arrivé elle n'avait plus assez de
bébés.
- C'est dommage, fis-je, résignée, mais ce n'est pas grave, ce
sera pour la prochaine fois, hein maman ?

Maman me regarda, les yeux pleins de larmes
- Je m'étais tellement réjouie, je suis très triste, vraiment très
triste, et elle s'effondra dans les bras de notre père.

Notre  grand-mère  suggéra  de  laisser  nos  parents  tranquilles,
afin  qu'ils  puissent  se  remettre  de  leur  déception.  Elle  nous
conseilla d'aller jouer dehors, d'oublier ça, et surtout d'être très
sages,  pour  que  papa  et  maman  puissent  redevenir  comme
avant. Nous étions toujours très sages, je n'ai pas bien compris
pourquoi  ils  faisaient  tant  d'histoire  pour  un  bébé  pas  livré,
alors qu'ils ont déjà des enfants et qu'il leur suffit de patienter
une petite année.

Quand notre père nous rejoignit dans la cour, je lui fit part de
mon étonnement.  Il  s'accroupit,  me prit  la  main,  qu'il  garda
tendrement dans la sienne. Il m'expliqua que maman est une
personne sensible, qu'ils étaient certains qu'ils auraient ce bébé,
ils avaient reçu de nombreux signes, ils n'ont pas douté un seul
instant  qu'ils  ne  l'auraient  pas,  ce  n'était  jamais  arrivé,  de
mémoire  d'îlien.  Quand  on  se  réjouit  trop  à  l'avance,  la
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déception est grande et douloureuse. Il faudra du temps pour
que les choses redeviennent comme avant, mais il me promit
que cela ne changera rien pour nous, ils nous aiment, ils sont
heureux de nous avoir, on va retrouver la joie de vivre et garder
l'espoir que la cigogne sera bien au rendez-vous la prochaine
fois. Sur ce, il nous embrassa tous avec effusion. Nous sommes
restés longtemps blottis dans ses bras.
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Nous avons appris à lire très tôt, nos parents nous ont enseigné
les premières lettres, puis les syllabes, puis les mots, nous les
recopions sur de grandes feuilles que notre père ramenait du
bureau où il travaillait. Il était relieur, notre vie s'était très vite
articulée autour du livre. Il avait installé un massicot dans la
cave pour pouvoir travailler chez lui. La cave était devenue un
atelier  de reliure  où j'aimais  flâner  au  milieu  des  odeurs  de
papier, d'encre, de cire. Je me penchais pour lire les titres des
livres coincés dans la presse dont la couverture venait  d'être
collée,  je  frissonnais au bruissement de la lame du massicot
traversant  les  feuillets  agglutinés,  mes  yeux s'accordaient  au
son des aiguilles reliant les cahiers, le fil passé sur la boule de
cire glissait entre les pages. Encore aujourd'hui, quand je lis un
livre je retrace les étapes de sa fabrication, même si aujourd'hui
sa fabrication est totalement différente de celle que j'ai connue.

Nous étions autorisés à assister à la gravure du titre sur le  dos.
Nous  devions  retenir  notre  souffle  pendant  que  notre  père
découpait  la  feuille  d'or  déposée  sur  le  coussinet  de cuir  en
fines  lamelles.  Il  déposait  la  lamelle  d’or  sur  l’empreinte  et
appliquait  le  fer chauffé à bloc dans  l’empreinte  à  travers  à
feuille. Il découpait juste ce qu'il fallait pour couvrir la surface
du fer à empreinte sans en gaspiller une miette, puis, il balayait
délicatement  le  titre  qui venait  d’apparaître  avec  un pinceau
pour récupérer la poussière d’or qui avait débordé. Il excellait
en  cela,  c’était  l’opération  que  je  préférais,  notre  mère  était
fière de lui et ne manquait aucune occasion de nous rappeler
qu'il  avait  été  le  meilleur  ouvrier  de  France,  sur  mille
candidats ! 
Par contre nous détestions l'odeur de la colle à base d'os qui
était  maintenue  à  petits  bouillons  sur  la  gazinière.  Elle  se
répandait,  nauséabonde,  dans  toute  la  maison.  Nous  avions

19



beau fermer la porte, l'odeur passait par tous les interstices, on
la retrouvait dans toutes les pièces. Nous suffoquions dans cette
étuve dégoûtante. Lorsque j'appris de quoi elle était composée,
je  n'en  fus  que  plus  dégoûtée.  Dès  qu'arrivait  le  moment
d'assembler  les  cahiers  et  d'encoller  les  pages  de  garde  je
m'éclipsai sous le regard amusé de notre père. Lui, il avait pris
l'habitude et ne s'attardait pas à ce genre de détail. Il nous disait
que pendant la guerre ils en ont vu d'autres ! Je trouvai que ce
n'était pas une raison, nous le laissions seul avec son pinceau
dégoulinant de colle fumante. Nous revenions pour assister à la
délicate opération de la gravure en lettres d'or sur la tranche, un
moment de grâce où l'alchimie entre  ses gestes  et  nos âmes
béates était au summum.

Je lisais certains livres que mon père recevait pour les relier. Je
profitais  de  la  période  des  préparatifs  pour  les  feuilleter,  je
lisais ceux qui me semblaient intéressants. C'était souvent des
livres d'histoire, des récits, rarement des romans, quelques fois
des contes et des légendes. Je devais me dépêcher de les lire,
avant  leur  restauration,  car  une  fois  que  le  travail  était
commencé, je n'avais plus le droit d'y toucher. Mes frères et
sœurs se contentaient de tourner les pages, sans s'attarder, cela
ne les intéressait  pas plus que ça,  ils  préféraient  que je  leur
raconte  l'histoire,  dans  les  grosses  lignes.  Par  contre  nous
lisions tous sans exception les contes et les légendes, qui nous
intriguaient  par  leur  mystère.  Nous  étions  fascinés  par  les
créatures inhabituelles et les animaux qui parlaient, le loup, le
chat botté, les petits cochons, les sept petits chevreaux. Nous
attendions  avec  impatience  le  dénouement  avec  le  prince
charmant et rêvions de le rencontrer à notre tour un jour. Sans
passer par la case sorcières et maléfices, bien entendu !
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Ma grand-mère  m'avait  offert  mon premier  livre,  le  premier
livre que j'ai  lu en entier,  du début à  la fin  (il  m'arrivait  de
commencer un livre, de n'en lire qu'une partie, soit qu'il cessât
de  m'intéresser,  soit  que  mon  père  me  le  reprenait  pour  le
réparer). J'étais la première à recevoir un livre, rien que pour
moi, c'était l'histoire de Jeanne d'Arc, un livre avec des images
éloquentes. Je m'étais prise d'affection pour cette petite bergère
qui avait  osé affronter à elle seule l'ennemi pour libérer son
pays,  elle  est  restée  longtemps  mon  héroïne  préférée,  je
découvrais le courage,  la ténacité,  j'étais  subjuguée par cette
fille,  jeune,  pure,  qui  avait  osé  braver  les  autorités,  avancer
envers et contre tous, envers et contre tout, qui a réussi à libérer
son pays, même si ça se termine mal pour elle. J'étais stupéfaite
que  l'on  puisse  entendre  des  voix  que  personne  d'autre
n'entendait, je me demandais si ça pouvait nous arriver, à nous
aussi. Nos parents en ont profité pour me conforter dans cette
éventualité  et  me  conseillèrent  d'être  bien  sage,  Dieu  ne
s'adressant qu'aux enfants sages. J'étais docile, une petite fille
modèle, j''allais à l'église où je tendais l'oreille, j'étais sûre que
c'était le lieu idéal pour que Dieu prenne la parole. Dieu ne s'est
jamais adressé à moi, je me suis fait une raison, d'une certaine
manière ça m'arrangeait, être obéissante était fastidieux ! Faire
des  bêtises,  des  petites  bêtises  j'entends,  est  assez  grisant.
D'ailleurs, Dieu n'avait aucune raison de me demander de me
mettre en route pour délivrer mon pays, tout allait bien dans le
meilleur des mondes. C'était en tout cas un très beau livre, je
l'ai  gardé  longtemps.  J'ai  passé  des  moments  inoubliables,
assise à côté de ma grand-mère qui cousait sur sa machine à
pédales,  et  moi,  lisant les plus belles pages de mon premier
livre. Entre deux bandes de tissu je lui en lisais un passage. Elle
a fait semblant de ne pas connaître l'histoire de Jeanne d'Arc,
j'étais fière de pouvoir l'instruire.
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Sur l'île parfumée nous ne dépendions de personne, ou si peu.
La mer nous procurait  des  poissons  sauvages  qu'on attrapait
facilement,  ils  s'aventuraient  jusque  sur  nos  plages  sans  se
méfier de nos pièges. 

Nous élevions des poules et des lapins qui finissaient dans nos
assiettes  sans  que  l'on  sache  comment.  Notre  mère  nous
emmenait en forêt pendant que notre père endossait le tablier
de boucher. Nous n'avons jamais remarqué qu'il manquait un
lapin ou une poule,  les animaux vivaient en liberté,  quoique
surveillée au sein d'un immense enclos dont nous franchissions
les limites sans problème, de nombreuses portes donnant accès
à  la  parcelle  voisine.  Quelques  fois  surgissait  un  canard  ou
deux, nous n'y prenions pas garde, quand nous distribuions des
grains,  un  volatile  de  plus  ou  de  moins  nous  laissait
indifférents.  Nous  n'avions  pas  de  grands  rapports  avec  ces
animaux,  ils  ne  répondaient  à  aucun  prénom,  ils  ne  nous
suivaient  pas  comme les  chiens,  ils  s'éparpillaient  dès  qu'ils
nous  voyaient  arriver,  sauf  en  fin  de  journée  pour  la
distribution de la pitance. Ils faisaient partie du décor, ce qui
tombait  dans  nos  assiettes  était  le  fruit  du  travail  de  nos
parents, nous avons appris à manger ce qu'on nous donnait et
c'était toujours très bon. Notre confiance en nos parents était
inconditionnelle, nul doute ne venait obstruer notre vision des
choses,  nous  savions  que  c'était  eux  qui  commandaient,  ils
nous disaient de bien observer leurs règles pour pouvoir faire
pareil le jour où l'on serait grand. Et tout se passait bien. 

Nous avions également un immense potager, qui donnait sur un
verger où j'aimais me promener les jours de chaleur, sautiller
d'une ombre frémissante à l'autre. Nous nous prenions les pieds
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dans les racines au milieu des herbes qui nous arrivaient  au
visage,  nous  avancions  à  l'aveuglette  en  écartant  les  hautes
tiges,  nous  tombions  la  tête  la  première  dans  l'abondante
végétation.  Une  myriade  d'insectes  s'élevaient  dans  les  airs
avec des sons diffus où se mêlaient surprise et excitation. Les
fleurs  gorgées  de  soleil  courbaient  leur  corolle,  pliaient,  se
brisaient  sous  notre  poids,  les  tiges  se  fendaient  dans  un
craquement  sec,  leur  gémissement  me  fendait  le  cœur.  Je
ramassais  les  pétales  éparpillés  que  je  faisais  sécher  sur  le
rebord de ma fenêtre. La plupart du temps elles se froissaient,
rétrécissaient,  se  recroquevillaient,  s'enroulaient  sur  elles-
mêmes et pourrissaient. Notre père m'apprit à faire du compost
avant l'heure, à défaut de confectionner des sachets parfumés !
Je  me  contentais  des  grains  de  lavande  qui  séchaient
directement sur leurs branches, il n'y avait qu'à passer la main
sur leur tige et laisser les grains tomber dans un récipient qui
sentait bon toute l'année, au fil des ans le parfum s'était incrusté
dans la matière. J'aime l'odeur de la lavande, j'aime ces petites
fleurs  délicates  qui  attirent  les  abeilles,  j'aime  leur  couleur
indécise  qui  s'éclaircit  et  s'assombrit  comme le  temps,  mais
j'avais envie de quelque chose de nouveau, de différent, j'aurais
aimé me démarquer, recueillir le parfum d'une autre fleur, je ne
voulais  pas  me contenter  de  faire  ce  que  font  les  autres.  Je
trouvais par ailleurs que les buissons de lavande affichaient un
air  supérieur,  ils  occupaient  une  grande  place,  ils  se
propageaient  effrontément  sans  égard  pour  les  autres  fleurs,
étouffant les plus petites, les plus discrètes, les plus fragiles,
qui avaient du mal à s'extraire d'entre les herbes sauvages ou à
se frayer un espace entre leurs volumineuses touffes. J'admirais
la robustesse de la lavande, elle croissait sans gêne entre les
herbes,  au milieu de la  rocaille,  aucune plante  n'en venait  à
bout,  elle  envahissait  le  moindre  recoin  resté  vierge,  elle
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grandissait, se renforçait d'année en année. Elle devenait aussi
épaisse qu'un arbuste, avec des ramifications qui partaient dans
tous les sens, on avait beau la tailler, elle revenait plus forte la
saison suivante. Elle soumettait son feuillage au vent qui faisait
danser les nuances du bleu tendre au gris presque sévère. Elle
agitait  ses branches chargées de fleurs comme une bannière,
défiant  le  soleil  et  la  terre,  avec  des  exhalaisons  enivrantes.
J'étais triste pour les autres fleurs, qui se fanaient pour un oui
pour un non, pour la pivoine qui perdait tous ses pétales en un
seul jour de pluie, pour les dahlias bouffés par les escargots qui
périssaient en quelques jours. La lavande n'avait peur de rien,
ni des insectes, ni du vent, ni de la pluie, ni du soleil, ni même
de la main des hommes, c'est elle qui choisissait de vivre ou de
mourir.  Je  l'enviais  autant  que  je  lui  en voulais.  Mais  je  ne
résistais pas à son charme. Le moment venu, quand ses fleurs
devenaient des graines, je répondais à son appel silencieux, une
fragrance discrète qui me signifiait que le moment de la cueillir
était venu, je coupais ses branches que j'étalais sur la table de
notre remise. Je les laissais là quelques jours, le temps qu'elles
se fassent à leur nouvelle destinée, puis j'égrenais à la main les
tendres  épis,  je  recueillais  les  graines  dans  une  bassine  et
m'enivrais  de  leurs  effluves.  Notre  père  brûlait  les  branches
dans le poêle à bois, ça crépitait et sentait bon dans toute la
maison. Je cousais des sachets en forme de cœur et j'y versais
mes graines de lavande. L'été se confinait dans nos armoires de
l'automne au printemps, en passant par l'hiver où il redoublait
d'efforts pour imprégner nos lainages.
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Les rares moments où nous étions malades, contrairement à ce
que l'on pourrait imaginer, c'étaient des moments de bonheur
particulier, même s'ils étaient tachés de quelques souffrances et
démangeaisons. Nous avions le droit de rester au lit toute la
journée,  notre  mère  venait  sans  arrêt  nous caresser  le  front,
pour  voir  si  la  température avait  baissé  prétendait-elle,  mais
c'était  si  doux  qu'il  y  avait  sûrement  encore  autre  chose  la
dessous. Elle entrait dans la chambre sur la pointe des pieds,
nous faisions  semblant  de dormir,  elle  fermait  les  volets  car
cela était mauvais pour nos yeux, elle s'attardait comme si elle
n'avait  rien  d'autre  à  faire  que  nous  regarder  dormir,  notre
étions le centre du monde, c'était délicieux. 

Quand  l'un  de  nous  tombait  malade,  nous  savions  que  tous
tomberaient malades peu après, sauf pour les refroidissements
qui n'appartenaient qu'à celui qui s'était aventuré sous le vent
avec les cheveux mouillés. A tour de rôle nous avions contracté
la varicelle, la rougeole, la rubéole. Bien sûr il y eut quelques
grippes passagères qui nous clouèrent au lit plusieurs jours, des
bronchites soignées avec des plantes que nous ramassions dans
les prés et que notre mère faisait sécher au-dessus des armoires
pour  en  faire  des  infusions  à  la  première  toux.  Le  médecin
venait de loin, il prescrivait plusieurs doses, en prévision des
prochains  malades.  Nous  avions  tous  le  même  traitement.
Notre père, qui était secouriste, nous faisait une piqûre, nous en
avions une peur bleue, il nous en administrait deux à quelques
jours d'intervalle, avant la troisième nous étions guéris comme
par enchantement. Cependant il gardait les troisièmes doses, si
bien que nous prenions soin de ne pas tomber malade deux fois
dans  la  même  année,  sans  quoi  nous  écopions  des  doses
économisées.
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