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I – Dolorita

Je venais de terminer, à travers les tribus sauvages qui peuplent le versant
sud-ouest  des  montagnes  Rocheuses,  le  long  et  aventureux  voyage  que  j’ai
raconté ailleurs sous le titre de : Six mois dans le Far-West.

J’arrivais  à  San  Francisco  avec  l’intention  d’y  prendre  passage  pour  les
Indes. J’y trouvai facilement un bâtiment pour cette destination, mais il ne devait
appareiller que quelques jours plus tard.

J’eus donc le loisir de visiter en détail la ville où je me trouvais, l’une des
plus curieuses du monde.

Je  la  parcourus  dans  tous  les  sens,  et  les  détails  qui  suivent,  je  les  ai
retrouvés plus tard sur mon calepin de touriste, qu’à chaque pas j’étais obligé de
tirer de son fourreau, la poche de mon vêtement en peau.

San Francisco est né d’hier, et cependant c’est déjà une cité immense. La
prodigieuse activité de son commerce en a fait une Tyr moderne.

Effectivement, rien de plus curieux que cette ruche humaine où bourdonnent
toutes les  langues du monde ;  cette  rade immense  couverte  de bâtiments,  de
jonques chinoises et japonaises, corps sans âmes, car les équipages, entraînés par
la  soif  ardente  de  l’or,  ont  couru  aux  mines.  Sur  ces  wharfs  improvisés1

fourmille une foule bigarrée où les quatre parties du monde ont envoyé leurs
représentants.

Là, on a sous les yeux des visages de toutes couleurs : rouges, blancs, noirs ;
sans compter les nuances intermédiaires : safran, cuivre, blanc jaune, blanc mat,
olive, bronze,  chocolat,  cannelle,  pain d’épice,  etc. ;  des cheveux de tous les
aspects,  comme de toutes les nuances,  plats et roux chez l’Anglo-Américain,
laineux et sombres chez les nègres.

Enfin  tous  les  types  de  l’espèce  humaine,  et  tous  ses  divers  idiomes  se
heurtant dans l’air, donnent une idée de la confusion des langues, lorsque Dieu
imposa son châtiment aux orgueilleux architectes de la tour de Babel.

Ici, c’est le paisible et laborieux Chinois, orné de sa calotte ronde, vêtu d’un
pantalon de soie flottant,  vestige de son ancienne splendeur ; il transporte un
double fardeau au moyen de son traditionnel balancier. Là, un Japonais et un
Malais,  ou  un  Chilien,  roulent  en  bon  accord  des  ballots  de  marchandises
européennes ;  plus loin, ce sont des Indous attelés à une charrette qui grince
horriblement,  tant  elle  est  chargée ;  et  au  milieu  de  tous  ces  travailleurs  se
promène, comme s’il était toujours le maître de céans, le Mexicain dépossédé,
mais toujours orgueilleux.

Magnifiquement  drapé  dans  son  sarapé en  guenilles,  il  jette  à  la  foule
laborieuse, du haut de son farniente, un sourire de mépris en même temps que de
solennelles bouffées de fumée. Et cependant, son  cigaretto sera peut-être tout
son déjeuner !

1 À l’époque où furent recueillis ces détails, San Francisco ne possédait pas ses magnifiques 
wharfs en sapin rouge.



Partout  règne  une  activité  fébrile,  encore  surexcitée  par  une  grasse
rétribution de deux à trois dollars par course.

Bord à quai, une immense quantité de chalands vomissent leur chargement.
À quelques encablures plus loin, formant le premier plan de ce curieux tableau,
stationnent les petits bricks, venus des ports du Pacifique et de l’Oregon. Plus
loin encore, les trois-mâts à la longue et ronde carène, et enfin, au milieu de la
rade,  les  vaisseaux  de guerre,  mais  ceux-ci,  avec leurs  équipages,  forcément
fidèles à leur poste.

Les bateaux à vapeur, à rames et à voiles naviguent au milieu de ce dédale,
et  l’œil  peut  suivre,  à travers  les  mâtures,  la  colonne de fumée bicolore qui
s’échappe de leur cheminée, nuancée d’or par les rayons du soleil.

C’était deux jours avant mon embarquement à bord du  Tyne, par un beau
matin resplendissant de soleil et d’espérance. Encore accoutré de ce pittoresque
costume de peau de  buffle  que j’avais  dû confectionner  moi-même dans  les
montagnes Rocheuses, pour remplacer mon mackintosh anglais qui avait vécu,
costume dans lequel on peut me voir sauvagement représenté dans le  Tour du
monde, je sortis de mon hôtel californien, installé sur quatre roues, pour aller
continuer mes études de mœurs en flânant sur les quais,  et  trouver, s’il  était
possible, une main amie à presser.

Vain espoir ! Personne à qui mon cœur pût parler ! Assez mécontent, j’allais
rentrer en ville, lorsque deux ou trois mots énergiques, prononcés en français,
vinrent doucement résonner à mes oreilles.

Je  me retourne :  c’était  bien un équipage français  qui  travaillait  avec cet
entrain et cette gaieté qui sont notre apanage, dans toutes les positions comme
dans  tous  les  hémisphères.  Il  débarquait  les  marchandises  d’un  bâtiment
nouvellement arrivé du Havre.

Je  m’arrêtai,  et  comme  je  suivais  des  yeux  mes  compatriotes  dans  leur
travail,  plus lucratif  qu’artistique,  j’aperçus tout  à coup, roulant  un ballot  en
compagnie  d’un  sauvage  peau-rouge,  Gustave  de  X.,  un  de  mes  anciens
condisciples au collège des fils de chevaliers de Saint-Louis.

Je  l’avais  une  première  fois  retrouvé  à  Auteuil  en  1848,  habitant  un
charmant pavillon situé sur la lisière du bois de Boulogne. Quoique peintre assez
distingué, c’est à peine s’il gagnait alors avec ses pinceaux les cigares londrès
qu’il  offrait  avec  autant  de grâce  que  de générosité  à  ceux de ses  amis  qui
allaient le visiter ; tant il est vrai que l’art des Rubens et des Raphaël florissait
peu en ce temps de révolution.

Je complimentai cordialement Gustave sur sa nouvelle profession et sur la
bonne compagnie dans laquelle je le retrouvais. Paroles dures et cruelles dont je
me repentis fort, quand je vis pour toute réponse sa tête s’incliner vers la terre, et
deux grosses larmes suivre le sillon de ses joues creusées par le malheur.

Je  l’entraînai  dans  une  taverne  américaine  pour  y  prendre  un  verre  de
cognac, porter un toast à la patrie absente et deviser de nos doux souvenirs de
France.



Pauvre Gustave ! Cette souvenance des jours meilleurs, en lui réchauffant le
cœur, lui desséchait les yeux !

Je lui  proposai  d’aller trouver la petite société  de mineurs canadiens que
j’avais  laissée  à  Grass-Valley,  cherchant  à  former  un  noyau  d’hommes
énergiques  pour  marcher  à  la  conquête  de  la  toison  d’or  dont  je  leur  avais
indiqué l’emplacement dans les montagnes Rocheuses.

Cette  toison d’or consistait  en un gouffre où j’avais  récolté,  en quelques
heures,  plusieurs livres du métal précieux,  malgré l’opposition énergique des
Indiens  des  tribus  voisines,  cerbères  voués  à  la  garde  d’un  trésor  qu’ils  ne
savaient pourtant guère apprécier.

–  Merci,  me  répondit-il  avec  un  accent  plein  de  reconnaissance,  je  n’ai
désormais nulle ambition, nul désir de richesses ; n’ai-je pas fait mes derniers
adieux à la patrie ? Mon ami, ma place est désormais marquée là, près d’elle ; à
cette réunion pour l’éternité tendent tous mes désirs dans cette vie de douleurs.

Dans ce mot elle, on devinait un mystère caché sous ses larmes : je ne crus
pas devoir insister.

Je sentais son chagrin me gagner moi-même, moi qui avais tant besoin de
toute  mon énergie  pour  résister  au  désir  de  retourner  dans  la  patrie  et  pour
continuer mon voyage autour du monde.

Je coupai donc court à cette scène attristante en demandant ma carte. La jolie
bar-maid (demoiselle de comptoir) s’empressa de me la remettre. Elle contenait
ces  simples  mots :  A bottle  of  cognac,  one  ounce  of  gold (une  bouteille  de
cognac, une once d’or).  (L’once anglaise, poids de troy, pesant 31 grammes,
vaut 85 fr. 60).

Je m’inclinai devant un compte aussi américain, je débouclai de bonne grâce
ma ceinture de cuir contenant toute ma fortune californienne, et jetant une once
de poudre d’or dans la balance de la jolie fille de comptoir, je jurai, mais un peu
tard, qu’on ne m’y reprendrait plus.

Et maintenant, lecteur, si je me suis un peu éloigné de mon sujet, vous me
pardonnerez ; un verre de cognac si cher à mon souvenir méritait bien une petite
mention plus ou moins honorable.

Au sortir de la susdite taverne, mot au commencement duquel j’aurais bien
le droit, je le suppose, de substituer un c au t, j’accompagnai, sur sa demande,
Gustave jusqu’à son habitation, située à cinq ou six milles dans la forêt, au sud-
ouest de San Francisco.

Mon  ami  voulut  m’y  retenir  à  coucher,  mais  des  affaires  urgentes
réclamaient  ma  présence  à  la  ville,  entre  autres  un  rendez-vous  promis  au
malheureux  et  héroïque  comte  de  Raousset-Boulbon  qui  préparait  alors  sa
désastreuse expédition dans la Sonora Mexicaine, pour laquelle il désirait mon
concours comme son lieutenant.

Je remerciai mon ami, et regagnai la ville. Mais grâce à la fausse route que,
la nuit aidant, je suivis dans la forêt, j’arrivai en retard au rendez- vous.



C’est ainsi qu’il advint que je ne fis point partie de cette expédition ; tant il
est vrai que la destinée des hommes ne tient souvent qu’à un fil, sur la terre.

Quelque chose d’indicible m’avait  frappé dans la douleur du malheureux
Gustave ; sa peine avait trouvé de l’écho dans mon cœur, et j’avais senti naître
une subite sympathie. Aussi le lendemain, dès l’aube, je m’acheminai vers le
wharf où j’avais été le témoin de son labeur et de ses larmes.

Je m’adressai au second du bâtiment, qui m’apprit que Gustave n’avait pas
encore paru au chantier. Je me décidai dès lors à me rendre jusqu’à sa demeure
située, comme je l’ai dit plus haut, à quelques milles de la ville, dans la forêt.

Une centaine de pas m’en séparaient encore ; je l’aperçus agenouillé à côté
d’un tertre couvert de fleurs.

Je crus d’abord que mon malheureux compatriote, pour faire diversion à ses
tristes pensées, s’occupait de cultiver un petit jardin qui touchait à sa case. Mais
en avançant à travers les arbres qui me dérobaient à sa vue, sans m’empêcher
moi-même de le voir, je pus bientôt me convaincre qu’il priait sur une tombe.

Un rayon de soleil, passant au travers de la voûte feuillée, tombait d’aplomb
sur la petite éminence, et semblait  être un rayon céleste qui venait  sanctifier
cette  scène  de  douleur,  rendue encore plus  touchante  par  la  solitude où elle
s’accomplissait.  Je  n’eus  pas  le  courage  de  le  troubler  dans  ses  pieuses
méditations ; je m’éloignai, honteux de moi-même, de mon indiscrète curiosité,
et l’âme en proie à des sensations pénibles.

Mais à peine avais-je fait quelques pas que je m’entendis appeler.
– Comment, me dit-il, est-ce que ma présence vous effraie ? La tristesse de

mon ermitage est à la vérité aussi peu engageante que celle de mon âme, mais
mon amitié y suppléera ; venez donc, ami, venez, votre présence relèvera mon
courage. Dieu sait si j’en ai besoin !

Pour toute réponse, je lui serrai la main avec effusion. Arrivés devant le petit
tertre mystérieux que dorait toujours le rayon du ciel, je m’y arrêtai, et le lui
montrant du doigt :

– Là, lui dis-je, mon pauvre ami, sous cette terre est sans doute caché le
mystère de vos douleurs ; je ne puis plus en douter ; pardonnez-moi de ne l’avoir
pas deviné plus tôt.

– Oui, reprit-il de sa voix émue et tremblante de larmes ; là, sous ce gazon
émaillé de fleurs, repose celle que j’ai tant aimée, tant pleurée, et à qui je serai,
je l’espère, bientôt réuni dans l’éternité. C’est la plus grande grâce que Dieu
puisse m’accorder ; telle était, ami, la prière que je lui adressais il y a un instant,
quand  vous  m’avez  surpris  agenouillé  sur  cette  tombe.  –  O  Dolorita !  Ma
Dolorita ! continua Gustave avec passion, as-tu entendu mon vœu le plus cher ?
Puis, me prenant les deux mains : – Ami, si vous l’aviez connue, vous sauriez
combien j’ai le droit de la pleurer, et à quel point elle en était digne ; hélas ! Le
bonheur  ineffable  qui  couronna  notre  tendre  union  n’eut  que  la  durée  d’un
printemps,  durée de l’existence des fleurs.  Doux et chers souvenirs !  Rentrez



sous ce tertre, laissez-moi à mes devoirs d’hospitalité, et vous, ami, suivez-moi
dans ma cabane, qui abrita notre trop court bonheur.

Gustave de X. était, je le répète, un de mes anciens condisciples de collège,
et le fils aîné d’une honorable famille bretonne ruinée par la Révolution. C’était
un beau garçon dans toute l’acception du mot. Tout, jusqu’au moindre trait de sa
physionomie,  jusqu’au geste,  jusqu’à l’attitude, révélait  une digne et honnête
fierté,  en  même temps  qu’une rare  bonté.  La  pâleur  mate  de  son  visage  en
relevait encore la beauté mélancolique.

Son  habitation  était,  sous  beaucoup  de  points,  semblable  à  celle  que  je
possédais moi-même à Grass-Valley, quoique cependant la sienne fût plus vaste.
Quatre arbres coupés à dix pieds de hauteur en formaient le principal appui ; des
branches  et  des  lianes  flexibles  entrelacées  remplaçaient  la  maçonnerie  et
formaient le toit. Une couche de terre glaise appliquée sur ce treillage complétait
les travaux extérieurs de cette primitive demeure.

Au fond de la cabane, on remarquait un lit mystérieux formé de branches et
d’écorces  d’arbres,  ayant  quelque  ressemblance  avec  ceux  qui  l’on  trouve
encore dans quelques chaumières de notre chère et antique Armorique. À droite
une  cheminée,  à  côté  de  laquelle  s’étageaient  quelque  vases  de  faïence ;  à
gauche, et appuyée à la paroi du mur, une table formée de quelques planches de
bois  de  pin  fendues  à  la  hache,  avec  deux  chaises  rustiques  simplement
façonnées en branches.

Devant l’humble chaumière, coulait paisiblement un clair ruisseau dont les
bords,  tapissés  d’une  verte  pelouse,  étaient  émaillés  de  fleurs  aquatiques,
fraîches  comme l’aurore.  Ce  ruisseau  allait  se  jeter  dans  une  petite  anse  du
Pacifique, à quelques centaines de mètres de la cabane.

J’acceptai volontiers l’offre que me fit mon hôte de partager son léger repas ;
puis nous allâmes nous asseoir sur un banc de gazon qu’il avait élevé près du
petit tertre fleuri, et là, je le pressai vivement de m’initier à ses peines ; il y
consentit et m’en fit ainsi le récit :

« La Californie, dont l’appel avait retenti au-dessus du cri révolutionnaire de
1848, attirait vers elle, depuis deux ans, les émigrants de toutes les parties du
monde.  Les  idées  de  liberté  faisaient  alors  plus  de  progrès  que  l’art  de  la
peinture. Je me sentis entraîné vers ces contrées, non par la soif de l’or, mais par
une ardente curiosité, par ce désir de voir, de connaître, qui, hélas ! m’a coûté
plus que la vie.

Un mois après cette visite que vous vîntes me faire l’année dernière à mon
petit  ermitage  d’Auteuil,  j’avais  résolu  de  m’expatrier.  Imbu  de  cette
malencontreuse idée, je quittai un beau jour et mes chers pinceaux et la France, à
bord d’un clipper américain qui faisait voile pour New-York.

Après un voyage de dix-huit jours, sur lequel vous me dispenserez d’entrer
dans  de  longs  détails,  j’arrivai  dans  cette  ville  où  je  ne  séjournai  qu’une
semaine,  puis  m’embarquant  de  nouveau  sur  un  steamer,  je  me  rendis  à  la



Havane. Je ne passai que quarante-huit heures dans cette jolie ville, la perle des
Antilles, joyau si convoité des États-Unis.

Je fus charmé de tout ce que je vis d’inattendu à la Havane. Un Européen y
marche  de  surprise  en  surprise ;  à  chaque  pas,  c’est  un  nouveau  sujet
d’admiration. Aussi le peu de temps que j’y passai fut-il religieusement employé
à la parcourir dans tous les sens. Je ne puis m’empêcher de vous communiquer
quelques-unes de mes impressions.

Inutile de vous apprendre ce que tout le monde sait, que la Havane est la
capitale de l’île de Cuba, et par suite, la ville la plus considérable de l’île ; que
son port est l’un des meilleurs et des plus fréquentés de toute l’Amérique.

En  effet,  il  est  assez  spacieux  et  profond  pour  recevoir  un  millier  de
vaisseaux du plus haut bord ; son entrée est un canal très étroit, d’un mille de
long, qui ne peut donner accès qu’à un seul de ces vaisseaux à la fois.

Ce  canal  est  parfaitement  défendu  sur  toute  son  étendue  par  une  suite
d’ouvrages, parmi lesquels on doit d’abord remarquer les forts Del Morro et de
la Punta.

La ville demi-circulaire a près de quatre milles de développement. Elle est
protégée par une citadelle, et entourée de murailles. Ses rues sont, comme toutes
celles  des  villes  équatoriales,  étroites,  mais  aussi  on  y  jouit  d’une  fraîcheur
bienfaisante, tout en avalant beaucoup de poussière.

Les maisons sont bâties en pierre ; quelques-unes sont élevées et spacieuses ;
l’architecture en est belle, quoiqu’elle n’appartienne à aucune école distincte.
C’est un mélange de tous les styles connus, parmi lesquels prévalent cependant
les formes indécises de l’Amérique du Nord et du Sud.

La  plupart  des  maisons  de  la  Havane,  dans  le  but  de  résister  aux
tremblements de terre si fréquents dans cette partie du Nouveau-Monde, sont à
un seul étage, mais avec balcon et terrasse, ou encore couvertes avec des tuiles
cintrées. Pour ornement, elles ont des vases en porcelaine peinte contenant les
plantes les plus variées des contrées tropicales.

Un certain nombre de ces maisons, plus modernes, possèdent un entresol et
un  premier  étage,  mais  beaucoup  d’entre  elles  ne  comptent  qu’un  rez-de-
chaussée, et comme ces cages humaines ne sont aucunement munies de rideaux,
de stores,  de volets,  ni  même de la traditionnelle  jalousie  espagnole,  par  les
immenses  croisées  grillées  qui  se  prolongent  dans  toute  la  hauteur  de
l’appartement, on peut facilement, de la rue, pour peu que l’on soit curieux ou
indiscret, assister à l’intéressant spectacle qui se déploie dans l’intérieur, soit le
jour, soit même la nuit.

Il est encore d’usage à la Havane de peindre, du haut en bas, les façades des
maisons en rouge, en bleu, en vert, en jaune ou en blanc, de sorte que d’une
certaine distance on les dirait tendues de tapis et ornées de fleurs, comme en un
beau jour de fête.

L’intérieur des maisons aisées est luxueux ; ce sont d’abord de magnifiques
et  larges  escaliers  en  marbre  ou  en  pierre  de  taille,  d’immenses  salles



lambrissées de sculptures et pavées de marbre de Carrare ; mais comme revers
de médaille, les ameublements sont généralement très simples. En effet, sous
l’influence de la température élevée de ces régions tropicales, les montures des
meubles en bois se fendillent et se détériorent promptement.

Les meubles, achetés dans les grandes villes de l’Amérique du Nord, sont
d’acajou massif, ou en bois peint et recouvert tantôt en rotin, tantôt en paille
habillement tissée.

Chaque famille aisée habite ordinairement une maison tout entière, et cette
circonstance, jointe à la valeur des immeubles à la Havane, y porte les loyers à
des prix fabuleux.

Les riches havanais déploient sur leur table une grande magnificence : ainsi
lorsqu’un de ces heureux Crésus donne un repas de gala, voici comme il y est
procédé : on dresse d’abord un premier couvert ; lorsqu’il est terminé, une porte
de séparation s’ouvre à deux battants, et un domestique doré sur tranche, selon
l’antique et orgueilleux usage espagnol, fait l’annonce consacrée en pareil cas :
le second service de vos seigneuries est servi.

L’amphitryon invite alors ses convives à passer dans une seconde pièce où
se trouvent  de nouveaux domestiques  et  un nouveau service,  car,  depuis  les
porcelaines, l’argenterie et le linge jusqu’aux serviteurs, tout a été changé.

Après ce second acte gastronomique, une troisième porte s’ouvre encore, et
le même renouvellement s’opère dans le personnel et dans les choses, jusqu’au
dessert qui est également offert dans une nouvelle salle, et par des domestiques
nouveaux.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il n’y a que les richissimes familles de la
Havane qui se permettent un semblable luxe ; toutefois il est peu de maisons
dans lesquelles le dessert, ou le café au moins, ne soit servi dans une seconde
pièce et avec un service entièrement renouvelé, mais il n’en existe peut-être pas
une seule où tout le repas se prenne sur la même table ; car, dans les maisons les
plus simples, on passe, entre les deux services, au salon de réception, où l’on
attend l’annonce du dessert, en fumant les renommés cigares regalias ou puros
havanais, et en mangeant des confitures de fruits glacés.

Les principaux édifices de la Havane sont : la cathédrale, qui renferme les
restes  de  Christophe  Colomb ;  le  palais  du  gouvernement,  l’amirauté,
l’administration des postes, la manufacture de tabacs, la casa real de bénéficia,
vaste institution de charité ; des églises, des couvents, des maisons de secours,
quatre-vingt-dix  écoles  de  garçons,  soixante-six  pour  les  jeunes  filles,  une
université avec des cours de médecine et de droit, un musée d’histoire naturelle,
une école de dessin, trois théâtres, un cirque pour les courses de taureaux, un
jardin  botanique  et  d’autres  promenades  magnifiques,  telles  que  le  Paseo
d’Isabelle II et celui de Tacon, aussi célèbres que le sont aujourd’hui notre bois
de Boulogne et nos Champs-Élysées.

De la Havane je me rendis à Matanzas, petit port de mer situé sur le littoral
de l’île, à quelque distance de la Havane ; j’avais là un oncle dont le père, ayant



émigré  lors  de la  tourmente révolutionnaire  de 1789,  s’y était  établi  comme
planteur.

Mon intention est de glisser rapidement sur les événements qui marquèrent
ma présence au milieu de cette excellente et patriarcale famille ; je me bornerai
donc à vous dire que je fus accueilli par mon parent et tous les siens avec la
cordialité  la  plus  touchante,  et  en  quelque  sorte  comme un  enfant  qu’ils  ne
connaissaient pas, mais qu’ils aimaient déjà.

Mon oncle  était  veuf  d’une  Havanaise  d’origine castillane,  qui  lui-  avait
donné deux filles d’une beauté et d’une grâce parfaites. Térésa et Alice étaient
leurs  noms.  La  première  avait  dix-sept  ans,  elle  était  brune  et  enjouée ;  la
seconde quinze, elle était blonde et rêveuse.

Nos  journées  se  passaient  à  faire  de  longues  courses  à  cheval,  dans  les
ravissantes savanes qui environnent Matanzas. Des nègres de l’habitation nous
suivaient constamment, nous entourant des soins les plus dévoués et les plus
affectueux.

J’étais  vraiment  aussi  surpris  que  reconnaissant  de  la  bonté  touchante  et
résignée qui se manifestait chez ces nègres. C’est là une race prédestinée à la
souffrance. Elle ne trouve nulle part l’appui .qui lui serait si nécessaire, car dans
presque toutes les habitations que je visitai, je la vis maltraitée. Il est vrai de dire
cependant que je constatai d’heureuses exceptions, mais elles étaient assez rares.
Je  fis  part  de  mes  impressions  à  mes  cousines  qui  me  répondirent  que,
quoiqu’elles sussent  parfaitement apprécier le dévouement de leurs serviteurs
nègres, l’esclavage était une des conditions d’existence de la Havane.

« Vouloir l’abolir, cher cousin, disaient-elles, c’est vouloir la ruine de notre
belle  colonie ;  et  à  qui  d’ailleurs  leur  affranchissement  profiterait-il ?  Il  ne
profiterait pas plus aux planteurs qu’à eux- mêmes, car les nègres ne sont point
encore  assez  accessibles  à  la  civilisation  pour  pouvoir  jouir  sagement  de
l’indépendance, de la liberté, le premier, le plus cher des biens, du moins d’après
vous autres Français,  libres penseurs. Je l’avouerai cependant volontiers avec
vous : à la Havane, comme dans les autres colonies où l’esclavage n’a pas été
aboli,  dans l’exercice du droit  de propriété,  il  existe  de tristes  abus dont les
planteurs se rendent trop facilement coupables envers leurs esclaves. Mais, Dieu
merci, ces faits sont encore rares dans notre belle île. Par exemple, demandez à
Numa  et  à  Pompilius,  son  inséparable,  que  vous  voyez  si  empressés  et  si
dévoués  pour  nous,  s’ils  désirent  se  voir  affranchis,  ils  vous  répondront
négativement sans nul doute ; plusieurs fois déjà mon père leur a offert, ainsi
qu’à  d’autres  nègres  de  l’habitation,  leur  liberté ;  ils  l’ont  tous  refusée  pour
rester nos esclaves, si vous le voulez, mais, par le fait, nos serviteurs et nos amis.

« Une des plus tristes conséquences du despotisme envers les esclaves, c’est-
à-dire de l’autorité exercée sans contrôle, est d’égarer souvent les cœurs les plus
généreux et les esprits les plus élevés, à ce point que les possesseurs d’esclaves
arrivent insensiblement à les regarder comme des êtres d’un degré trop inférieur



dans  l’ordre  de  la  Création  pour  qu’on  ait  à  se  préoccuper  du  sort  de  ces
créatures méprisées, qui sont faites pourtant, comme nous, à l’image de Dieu.

–  Voilà,  repris-je,  ma  chère  Alice,  des  sentiments  qui  vous  honorent
beaucoup, et d’après votre généreux plaidoyer, quoique propriétaire d’esclaves,
vous seriez sans doute disposée en faveur de l’émancipation des noirs ?

– Sans nul doute, reprit-elle, et en cela je pense comme mon père : si cette
émancipation,  sagement constituée et  progressivement  amenée,  devait  fournir
des citoyens paisibles, et non des malfaiteurs de plus à notre île.

– Mais alors, répondis-je, comment, sans esclaves, pourrez-vous cultiver vos
vastes plantations ?

–  Avec  des  esclaves  affranchis,  moyennant  un  salaire ;  ensuite  avec  des
coolies  chinois,  autre  genre de traite  sur  des  hommes libres.  Chacun de ces
coolies  nous  coûte  deux  mille  francs  d’achat.  Il  est  d’usage  de  leur  faire
contracter un engagement de huit années, pendant lesquelles on les paye à raison
de vingt francs par mois. Ils sont alors assujettis aux travaux ordinaires que l’on
exige  de  nos  esclaves  nègres,  auxquels  ils  sont  cependant  supérieurs  en
intelligence et en caractère, ce qui fait qu’il serait imprudent de leur infliger,
comme à ces derniers, le honteux châtiment du fouet, car dans le dernier cas, il
faut  que  l’un  des  deux  meure,  ou  le  flagellé  ou  le  flagellant ;  s’ils  sont
impuissants dans leurs vengeances,  ces coolies tournent contre eux-mêmes le
coup de cutillo destiné à celui qui les a flagellés, ou contre celui qui en a donné
l’ordre, car les pauvres coolies, loin de leur patrie, sont extrêmement portés au
suicide.

– Mais, chère Alice, ajoutai-je, je crois avoir entendu dire à votre père, – et il
doit  être  compétent  dans la  question,  – que les  nègres  libres se  sont  acquis,
auprès des gens expérimentés, la réputation d’être les ouvriers les plus paresseux
de la terre entière.

– C’est encore vrai, reprit la docte cousine Alice, mais ils cesseront de l’être
lorsqu’ils seront familiarisés avec la civilisation, enfin lorsqu’ils connaîtront de
nouveaux besoins, de nouvelles jouissances à satisfaire. Le confort, le bien-être
qu’ils ressentiront, leur ouvrira les yeux sur la nécessité du travail qui en sera le
principe.  Quelle  que  soit  leur  paresse,  ils  vaudront  indubitablement  encore
mieux  que  les  émigrants  qui  nous  arrivent  d’Europe  par  cargaisons,  et  qui,
presque  tous,  sont  incapables  de  résister  aux  influences  énervantes  de  notre
climat tropical.

Nous visitâmes plusieurs habitations des environs, et les nombreux amis de
la famille que nous y trouvâmes.  C’est  ainsi  que je fis la connaissance d’un
planteur, qui habitait la délicieuse vallée de l’Yurumi.

Ce  riche  Havanais,  d’origine  anglaise,  possesseur  d’une  fortune  fort
considérable, avait une fille, seule héritière de tous ses biens. Elle était du même
âge que ma cousine Térésa, et son amie de pension : elle n’avait que dix-sept
ans, âge de la jeunesse dans nos froids climats d’Europe, âge de femme sous le
beau ciel de la Havane.



Cette  charmante  jeune  fille  réunissait  à  elle  seule  tout  ce  qui  peut  être
imaginé  de  ravissant.  Le  rayonnement  de  ses  yeux  noirs  veloutés  avait  une
puissance magique. Sous leurs regards profonds et ardents, bien que toujours
souriants et épanouis, il fallait tomber dans l’extase, et l’on croyait voir dans un
beau rêve une céleste almée des Mille et une nuits.

Je la voyais presque chaque jour, et cependant je la regardais comme si sa
présence n’eût été qu’un songe de bonheur qui ne vient qu’une fois dans la vie,
et après lequel on peut mourir.

Très souvent, sous la seule protection du laisser-aller des mœurs espagnoles
et sous celle de notre conscience, nous faisions ensemble de longues courses
dans les environs. Montant un magnifique cheval arabe pur sang, qu’elle maniait
avec une grâce parfaite, elle courait à toute bride à travers la savane. La brise,
soulevant  les  boucles  soyeuses  de  sa  chevelure  d’ébène,  m’en  apportait  les
senteurs embaumées de jasmin et de roses.

Souvent, dans nos courses folles à travers les montagnes, nous passions sur
les bords de précipices sans fond. Comme l’aimant attire le fer, le gouffre béant
semble alors attirer l’imprudent voyageur. Je tremblais pour ses jours,  car  je
sentais déjà combien ils m’étaient devenus chers.

Un mois s’était écoulé de cette vie du ciel. Un jour, jour de bonheur à jamais
gravé  sur  le  livre  de  ma  vie,  nous  chevauchions  ainsi  dans  la  savane,  la
gourmette du mors arabe de son cheval se brisa dans une de ces réactions par
lesquelles Dolorita cherchait à maîtriser la fougue du noble animal. Celui-ci, se
sentant libre, partit avec fureur à travers les champs de cannes à sucre et les
caféières2 qui couvrent la vallée de l’Yurumi.

Oh ! alors, ami, ma vie, mon existence propre ne fut plus rien pour moi, en
face du danger qui menaçait Dolorita.

Je montais un des meilleurs chevaux de mon oncle, un anglais pur sang, qui
ne  put  cependant,  malgré  tous  mes  efforts  et  ceux  des  esclaves  qui  nous
accompagnaient, franchir le fossé élevé de la route que venait de sauter le cheval
de Dolorita ; pour en sortir, je fus donc forcé de faire un petit détour qui me
permit de me mettre sur sa piste.

À peine étais-je entré dans la savane que je l’aperçus, à un mille environ,
toujours en selle, mais emportée par le galop furieux de son arabe. 

Tout espoir d’arracher Dolorita au danger qu’elle courait n’était pas perdu, et
enfonçant l’éperon dans les flancs de mon excellent cheval, lui communiquant
toute  mon ardeur,  toute  l’angoisse  de  mon âme,  lui  laissant  toute  sa  liberté
d’action, je m’aperçus bien vite que je gagnais sur la monture de Dolorita.

Enfin, au moment où elle venait de s’engager dans un bois dont la végétation
luxuriante et désordonnée augmentait encore mes craintes et ses périls, je pus la
joindre.  Enlaçant  Dolorita de mes deux bras,  dans  lesquels  semblaient  s’être

2 Les caféières sont des plantations de cafiers, arbres de la famille des rubiacées, dont le fruit rouge et
de la grosseur d’une cerise contient des grains, qui sont le café.



réunies toutes les forces de mon être, je l’enlevai de selle et l’arrachai ainsi à une
mort presque certaine.

Je  déposai  ce  fardeau si  cher  sur  la  verte  pelouse,  au pied  d’un oranger
sauvage, à l’abri de son feuillage orné de fleurs enivrantes et parfumées.

Que vous dirai-je enfin ? Soit l’amour d’un côté, soit la reconnaissance de
l’autre,  toujours  est-il  que  nos  regards,  nos  cœurs  se  confondirent,  se
rapprochèrent, et Dolorita, sous l’empire d’un amour partagé, me jura qu’elle ne
serait jamais à un autre qu’à son sauveur.

Ce  serment  était  bien  doux  à  mon  cœur,  mais  Dolorita  n’était
malheureusement  pas  seule  arbitre  de  ses  destinées ;  celle  que  j’aimais  était
mineure,  et  elle  avait  un père millionnaire  qui  ne verrait  sans  doute pas  les
choses aussi en rose.

La  main  de  Dolorita  pressée  entre  les  miennes,  je  réfléchissais  à  ces
accablantes éventualités. Elle s’aperçut de ma tristesse, et dit, avec l’abandon
charmant des créoles :

– Gustave, quelle pensée vous tourmente dans un moment où je croyais, par
l’aveu des sentiments de mon âme, vous avoir été agréable ?

– Je pensais,  hélas ! à la triste réalité ; je pensais que notre différence de
fortune sera toujours une barrière insurmontable qui s’élèvera entre nos désirs ;
je  pensais  enfin,  Dolorita,  que  votre  père,  dont  j’ai  cru deviner  les  vues,  ne
consentira jamais à notre union tant que je n’aurai pas des millions à mettre à
côté de ses millions.

– Gustave, je suis prête à sacrifier mon avenir de fortune à une union qui est
tout ce que mon cœur ambitionne.

– Dolorita, je ne puis me résoudre à profiter de votre générosité, de votre
égarement. Mon amour pour vous est et sera toujours, croyez-le, à la hauteur de
ce sacrifice ; mais je craindrais d’avoir à regretter un jour ma faiblesse en vous
ravissant  si cruellement un brillant avenir, n’ayant à vous donner en échange
qu’une existence plus que modeste.

Au  fond,  je  comprenais  d’autant  mieux  les  paroles  de  Dolorita  qu’elles
traduisaient plus fidèlement ma propre pensée. Enfin, vaincu par ses larmes, je
me jetai à ses genoux et lui dis :

– Dolorita, vos sentiments sont les miens, ceux de mon âme ; vous quitter
serait  peut-être la fin d’une existence que je veux désormais vous consacrer.
Dieu bénira notre union, parce que nos intentions sont pures et honnêtes.

– Mais, Gustave, pour que Dieu la bénisse, cette union que j’appelle de tous
mes vœux, il faut qu’elle soit sanctifiée par un ministre de la religion à laquelle
j’appartiens. Peut-être nos jours de bonheur sont-ils comptés. Voulez-vous que
notre mariage soit consacré avant notre retour à l’habitation de mon père ?

– Dolorita adorée, je réponds avec toute mon âme : oui ! Et j’ajoute que vous
faites de moi le plus heureux des hommes.



– Eh bien ! soyons heureux, Gustave ; qu’il en soit fait selon nos vœux. Je
connais, à une petite distance d’ici, un ministre protestant qui nous unira devant
Dieu en attendant que la loi nous unisse devant les hommes.

Étant parvenu à réparer la gourmette du cheval de Dolorita, je changeai de
monture  avec  elle,  et  une  heure  après  cet  entretien,  sous  sa  conduite,  nous
frappions à la porte de l’habitation d’un ministre de sa religion.

Un  nègre  se  présenta,  et,  à  notre  demande  de  parler  au  ministre  X.,  il
annonça que son maître était en ce moment dans la propriété, mais que, si nous
tenions à le voir, il irait le prévenir de nos désirs.

Nous préférâmes aller nous-mêmes vers lui,  afin d’éviter les suppositions
indiscrètes qui n’eussent pas manqué d’être faites dans la famille du ministre,
assez nombreuse, puisque chaque carreau de fenêtre était constellé de minois de
toutes les couleurs, parmi lesquelles dominaient principalement celles du safran
et de la cannelle.

Le  nègre  nous  ayant  indiqué  le  bas  de  la  vallée  sur  le  versant  duquel
l’habitation était assise, comme étant le lieu où se trouvait le ministre, nous y
fûmes bientôt arrivés.

Nous  trouvâmes  effectivement  le  ministre  anglican  au  milieu  d’une
magnifique plantation de cafiers ; une vingtaine de nègres s’occupaient, les uns
du nettoyage des herbes parasites, les autres de la récolte du café.

Le ministre surveillait  attentivement les  travaux. Il  était  grand,  maigre et
rouge ; brutal avec ses nègres, il fut d’une politesse obséquieuse envers nous ;
car de prime abord il avait reconnu Dolorita, et sans doute deviné en nous de
bons clients.

Effectivement, après avoir été mis au courant de nos désirs, il déclara qu’il
ne voyait pas d’opposition à leur accomplissement, et qu’il était disposé à nous
unir séance tenante. Mais lui ayant fait l’observation que nous voulions tenir
notre démarche secrète, il nous engagea à le suivre dans un lieu où, ajouta-t-il,
nous serions à l’abri des indiscrétions.

Nous arrivâmes bientôt, guidés par lui, dans un bosquet de sassafras. Il nous
fit asseoir sur une charrue, son autel ordinaire, paraît-il ;  notre  clergyman s’y
installa lui-même, puis, après avoir retiré de sa poche une petite Bible portative,
sans nous demander ni nos noms, ni nos prénoms, ni notre âge, encore moins
nos qualités, il se mit à lire en anglais, avec une volubilité très caractérisée, les
versets de la Bible relatifs aux mariages protestants. Cette lecture terminée, il
nous  demanda  si  nous  avions  un  anneau,  et,  sur  notre  réponse  négative,  il
déclara qu’un anneau de plus ou de moins était, sinon pour rien, au moins pour
peu dans la chose, et que nous étions unis.

J’étais anéanti et ne croyais pas à son affirmation, aussi lui demandai-je s’il
était  dûment  autorisé  à  consacrer  l’union  du  mariage.  Il  retira  alors  de  son
portefeuille  une  commission  de  ministre  protestant  qu’il  me  remit  avec  un
mouvement de colère. Elle était authentique, mais fort usée, ce qui indiquait un
service d’exhibition long et constant.



Lui  ayant  encore  objecté  que  j’appartenais  à  la  religion  catholique,  il
répondit que notre union, pour être valide, devrait aussi être renouvelée par un
prêtre catholique.

J’ouvris mon portefeuille, que j’avais heureusement sur moi, et je lui remis
cinq livres sterling en bank-notes, qu’il examina un instant avec une scrupuleuse
attention.

Il les trouva sans doute de bon aloi, car il les mit dans sa Bible, puis le tout
dans sa poche ; enfin, nous ayant accompagnés jusqu’au bout de l’avenue de
palmiers qui conduisait à son habitation, il nous salua et nous nous quittâmes.

J’étais triste en songeant avec quel sans-gêne, quelle légèreté cet anglican
avait accompli le premier de nos sacrements, bien convaincu que le seul mobile
de sa conduite, en unissant deux êtres de religion différente, évidemment contre
la volonté paternelle, avait été de gagner quelques livres sterling.

Peu d’instants après l’avoir quitté nous rencontrâmes un Français, habitant la
vallée de l’Yurumi, qui nous demanda si ce n’était pas à miss X., ma compagne,
qu’était arrivé l’accident de cheval qui, le matin, avait tant fait de bruit dans les
habitations  voisines.  Sur  notre  réponse  affirmative,  il  nous  informa que  mes
cousines, pleines d’inquiétude sur le sort de leur amie, étaient à notre recherche
dans le bas de la vallée. Je remerciai affectueusement ce compatriote, et, prenant
la route qu’il nous indiquait, vingt minutes après, Dolorita était dans les bras de
mes cousines, bien heureuses de la voir saine et sauve après avoir couru un si
grand danger.

Cependant Dolorita se plaignait d’une douleur dans les reins, et déclarait que
les  allures  de  son  cheval  augmentaient  encore  sa  souffrance.  Empressé  à
soulager  la  femme que  j’aimais,  je  fis  construire  pour  elle  un  palanquin  en
branches d’oranger par les nègres de mon oncle, et après qu’ils l’eurent chargé
sur leurs épaules, nous nous mimes en marche pour reconduire Dolorita à son
habitation.

Grand fut l’émoi que la nouvelle de cette aventure y avait  répandu, ainsi
qu’aux  alentours,  car  elle  nous  y  avait  devancés ;  aussi  à  peine  étions-nous
entrés sur la plantation que nous rencontrions sir X., qui arrivait au-devant de
nous avec toute la vitesse qu’il pouvait donner à son cheval, suivi de près par sa
femme.

L’un et l’autre, sous l’empire d’une émotion bien légitime, se précipitèrent
avec angoisse vers la litière où reposait, heureusement saine et sauve, leur fille,
et lorsqu’ils se furent assurés que nul danger ne menaçait la vie de leur enfant
chérie,  ils  me  remercièrent  avec  effusion,  m’appelant  leur  sauveur  et  me
comblant de bénédictions.

À partir de ce jour mémorable dans les fastes de ma vie, mes journées se
passèrent presque constamment à l’habitation de Dolorita ou en courses dans les
environs.


