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I — Dolorita

Je venais de terminer, a travers les tribus sauvages qui peuplent le versant
sud-ouest des montagnes Rocheuses, le long et aventureux voyage que j’ai
racont¢ ailleurs sous le titre de : Six mois dans le Far-West.

Jarrivais a San Francisco avec I’intention d’y prendre passage pour les
Indes. J’y trouvai facilement un batiment pour cette destination, mais il ne devait
appareiller que quelques jours plus tard.

J’eus donc le loisir de visiter en détail la ville ou je me trouvais, I’'une des
plus curieuses du monde.

Je la parcourus dans tous les sens, et les détails qui suivent, je les ai
retrouvés plus tard sur mon calepin de touriste, qu’a chaque pas j’étais obligé de
tirer de son fourreau, la poche de mon vétement en peau.

San Francisco est né d’hier, et cependant c’est déja une cité immense. La
prodigieuse activité de son commerce en a fait une Tyr moderne.

Effectivement, rien de plus curieux que cette ruche humaine ou bourdonnent
toutes les langues du monde ; cette rade immense couverte de batiments, de
jonques chinoises et japonaises, corps sans ames, car les équipages, entrainés par
la soif ardente de I’or, ont couru aux mines. Sur ces wharfs improvisés'
fourmille une foule bigarrée ou les quatre parties du monde ont envoyé¢ leurs
repreésentants.

La, on a sous les yeux des visages de toutes couleurs : rouges, blancs, noirs ;
sans compter les nuances intermédiaires : safran, cuivre, blanc jaune, blanc mat,
olive, bronze, chocolat, cannelle, pain d’épice, etc. ; des cheveux de tous les
aspects, comme de toutes les nuances, plats et roux chez 1’Anglo-Américain,
laineux et sombres chez les négres.

Enfin tous les types de I’espece humaine, et tous ses divers idiomes se
heurtant dans I’air, donnent une idée de la confusion des langues, lorsque Dieu
imposa son chatiment aux orgueilleux architectes de la tour de Babel.

Ici, c’est le paisible et laborieux Chinois, orné de sa calotte ronde, vétu d’un
pantalon de soie flottant, vestige de son ancienne splendeur ; il transporte un
double fardeau au moyen de son traditionnel balancier. La, un Japonais et un
Malais, ou un Chilien, roulent en bon accord des ballots de marchandises
européennes ; plus loin, ce sont des Indous attelés a une charrette qui grince
horriblement, tant elle est chargée ; et au milieu de tous ces travailleurs se
promene, comme s’il était toujours le maitre de céans, le Mexicain déposséde,
mais toujours orgueilleux.

Magnifiquement drapé dans son sarapé en guenilles, 1l jette a la foule
laborieuse, du haut de son farniente, un sourire de mépris en méme temps que de
solennelles bouffées de fumée. Et cependant, son cigaretto sera peut-Etre tout
son déjeuner !

' A I'époque ou furent recueillis ces détails, San Francisco ne possédait pas ses magnifiques
wharfs en sapin rouge.



Partout régne une activité fébrile, encore surexcitée par une grasse
rétribution de deux a trois dollars par course.

Bord a quai, une immense quantité de chalands vomissent leur chargement.
A quelques encablures plus loin, formant le premier plan de ce curieux tableau,
stationnent les petits bricks, venus des ports du Pacifique et de 1’Oregon. Plus
loin encore, les trois-mats a la longue et ronde caréne, et enfin, au milieu de la
rade, les vaisseaux de guerre, mais ceux-ci, avec leurs équipages, forcément
fideles a leur poste.

Les bateaux a vapeur, a rames et a voiles naviguent au milieu de ce dédale,
et I’ceil peut suivre, a travers les matures, la colonne de fumée bicolore qui
s’échappe de leur cheminée, nuancée d’or par les rayons du soleil.

C’¢était deux jours avant mon embarquement a bord du 7yne, par un beau
matin resplendissant de soleil et d’espérance. Encore accoutré de ce pittoresque
costume de peau de buffle que j’avais dii confectionner moi-méme dans les
montagnes Rocheuses, pour remplacer mon mackintosh anglais qui avait vécu,
costume dans lequel on peut me voir sauvagement représenté dans le Tour du
monde, je sortis de mon hotel californien, installé sur quatre roues, pour aller
continuer mes ¢études de moeurs en flanant sur les quais, et trouver, s’il était
possible, une main amie a presser.

Vain espoir ! Personne a qui mon cceur pit parler ! Assez mécontent, j’allais
rentrer en ville, lorsque deux ou trois mots énergiques, prononcés en francais,
vinrent doucement résonner a mes oreilles.

Je me retourne : c’était bien un équipage francgais qui travaillait avec cet
entrain et cette gaieté qui sont notre apanage, dans toutes les positions comme
dans tous les hémispheres. Il débarquait les marchandises d’un batiment
nouvellement arrivé du Havre.

Je m’arrétai, et comme je suivais des yeux mes compatriotes dans leur
travail, plus lucratif qu’artistique, j’apergus tout a coup, roulant un ballot en
compagnie d’un sauvage peau-rouge, Gustave de X., un de mes anciens
condisciples au college des fils de chevaliers de Saint-Louis.

Je T’avais une premiere fois retrouvé a Auteuil en 1848, habitant un
charmant pavillon situé sur la lisiere du bois de Boulogne. Quoique peintre assez
distingué, c’est a peine s’il gagnait alors avec ses pinceaux les cigares londres
qu’il offrait avec autant de grace que de générosité a ceux de ses amis qui
allaient le visiter ; tant il est vrai que I’art des Rubens et des Raphaél florissait
peu en ce temps de révolution.

Je complimentai cordialement Gustave sur sa nouvelle profession et sur la
bonne compagnie dans laquelle je le retrouvais. Paroles dures et cruelles dont je
me repentis fort, quand je vis pour toute réponse sa téte s’incliner vers la terre, et
deux grosses larmes suivre le sillon de ses joues creusées par le malheur.

Je D’entrainai dans une taverne américaine pour y prendre un verre de
cognac, porter un toast a la patrie absente et deviser de nos doux souvenirs de
France.



Pauvre Gustave ! Cette souvenance des jours meilleurs, en lui réchauffant le
cceur, lui desséchait les yeux !

Je lui proposai d’aller trouver la petite société de mineurs canadiens que
J’avais laissée a Grass-Valley, cherchant a former un noyau d’hommes
énergiques pour marcher a la conquéte de la toison d’or dont je leur avais
indiqué I’emplacement dans les montagnes Rocheuses.

Cette toison d’or consistait en un gouffre ou j’avais récolté, en quelques
heures, plusieurs livres du métal précieux, malgré 1’opposition énergique des
Indiens des tribus voisines, cerberes voués a la garde d’un trésor qu’ils ne
savaient pourtant guére apprécier.

— Merci, me répondit-il avec un accent plein de reconnaissance, je n’ai
désormais nulle ambition, nul désir de richesses ; n’ai-je pas fait mes derniers
adieux a la patrie ? Mon ami, ma place est désormais marquée 1a, prés d’elle ; a
cette réunion pour I’éternité tendent tous mes désirs dans cette vie de douleurs.

Dans ce mot elle, on devinait un mystére caché sous ses larmes : je ne crus
pas devoir insister.

Je sentais son chagrin me gagner moi-méme, moi qui avais tant besoin de
toute mon énergie pour résister au désir de retourner dans la patrie et pour
continuer mon voyage autour du monde.

Je coupai donc court a cette scéne attristante en demandant ma carte. La jolie
bar-maid (demoiselle de comptoir) s’empressa de me la remettre. Elle contenait
ces simples mots : A bottle of cognac, one ounce of gold (une bouteille de
cognac, une once d’or). (L’once anglaise, poids de troy, pesant 31 grammes,
vaut 85 fr. 60).

Je m’inclinai devant un compte aussi américain, je débouclai de bonne grace
ma ceinture de cuir contenant toute ma fortune californienne, et jetant une once
de poudre d’or dans la balance de la jolie fille de comptoir, je jurai, mais un peu
tard, qu’on ne m’y reprendrait plus.

Et maintenant, lecteur, si je me suis un peu ¢éloigné de mon sujet, vous me
pardonnerez ; un verre de cognac si cher a mon souvenir méritait bien une petite
mention plus ou moins honorable.

Au sortir de la susdite taverne, mot au commencement duquel j’aurais bien
le droit, je le suppose, de substituer un ¢ au ¢, j’accompagnai, sur sa demande,
Gustave jusqu’a son habitation, située a cinq ou six milles dans la forét, au sud-
ouest de San Francisco.

Mon ami voulut m’y retenir a coucher, mais des affaires urgentes
réclamaient ma présence a la ville, entre autres un rendez-vous promis au
malheureux et héroique comte de Raousset-Boulbon qui préparait alors sa
désastreuse expédition dans la Sonora Mexicaine, pour laquelle il désirait mon
concours comme son lieutenant.

Je remerciai mon ami, et regagnai la ville. Mais grace a la fausse route que,
la nuit aidant, je suivis dans la forét, j’arrivai en retard au rendez- vous.



C’est ainsi qu’il advint que je ne fis point partie de cette expédition ; tant il
est vrai que la destinée des hommes ne tient souvent qu’a un fil, sur la terre.

Quelque chose d’indicible m’avait frappé dans la douleur du malheureux
Gustave ; sa peine avait trouvé de 1’écho dans mon cceur, et j’avais senti naitre
une subite sympathie. Aussi le lendemain, dés I’aube, je m’acheminai vers le
wharf ou j’avais €té le témoin de son labeur et de ses larmes.

Je m’adressai au second du batiment, qui m’apprit que Gustave n’avait pas
encore paru au chantier. Je me décidai des lors a me rendre jusqu’a sa demeure
située, comme je 1’ai dit plus haut, a quelques milles de la ville, dans la forét.

Une centaine de pas m’en séparaient encore ; je I’apercus agenouillé a coté
d’un tertre couvert de fleurs.

Je crus d’abord que mon malheureux compatriote, pour faire diversion a ses
tristes pensées, s’occupait de cultiver un petit jardin qui touchait a sa case. Mais
en avancant a travers les arbres qui me dérobaient a sa vue, sans m’empécher
moi-méme de le voir, je pus bientdt me convaincre qu’il priait sur une tombe.

Un rayon de soleil, passant au travers de la volte feuillée, tombait d’aplomb
sur la petite éminence, et semblait étre un rayon céleste qui venait sanctifier
cette scéne de douleur, rendue encore plus touchante par la solitude ou elle
s’accomplissait. Je n’eus pas le courage de le troubler dans ses pieuses
méditations ; je m’¢loignai, honteux de moi-méme, de mon indiscréte curiosité,
et I’ame en proie a des sensations pénibles.

Mais a peine avais-je fait quelques pas que je m’entendis appeler.

— Comment, me dit-il, est-ce que ma présence vous effraie ? La tristesse de
mon ermitage est a la vérité aussi peu engageante que celle de mon ame, mais
mon amitié y suppléera ; venez donc, ami, venez, votre présence relévera mon
courage. Dieu sait si j’en ai besoin !

Pour toute réponse, je lui serrai la main avec effusion. Arrivés devant le petit
tertre mystérieux que dorait toujours le rayon du ciel, je m’y arrétai, et le lui
montrant du doigt :

— La, lui dis-je, mon pauvre ami, sous cette terre est sans doute caché le
mystere de vos douleurs ; je ne puis plus en douter ; pardonnez-moi de ne I’avoir
pas deviné plus tot.

— Oui, reprit-il de sa voix émue et tremblante de larmes ; 13, sous ce gazon
émaillé de fleurs, repose celle que j’ai tant aimée, tant pleurée, et a qui je serai,
je I’espere, bientdt réuni dans I’éternité. C’est la plus grande grace que Dieu
puisse m’accorder ; telle était, ami, la priére que je lui adressais il y a un instant,
quand vous m’avez surpris agenouillé sur cette tombe. — O Dolorita ! Ma
Dolorita ! continua Gustave avec passion, as-tu entendu mon veeu le plus cher ?
Puis, me prenant les deux mains : — Ami, si vous ’aviez connue, vous sauriez
combien j’ai le droit de la pleurer, et a quel point elle en était digne ; helas ! Le
bonheur ineffable qui couronna notre tendre union n’eut que la durée d’un
printemps, durée de I’existence des fleurs. Doux et chers souvenirs ! Rentrez



sous ce tertre, laissez-moi a mes devoirs d’hospitalité, et vous, ami, suivez-moi
dans ma cabane, qui abrita notre trop court bonheur.

Gustave de X. était, je le répete, un de mes anciens condisciples de college,
et le fils ainé¢ d’une honorable famille bretonne ruinée par la Révolution. C’était
un beau garcon dans toute I’acception du mot. Tout, jusqu’au moindre trait de sa
physionomie, jusqu’au geste, jusqu’a I’attitude, révélait une digne et honnéte
fierté, en méme temps qu’une rare bonté. La paleur mate de son visage en
relevait encore la beauté mélancolique.

Son habitation était, sous beaucoup de points, semblable a celle que je
possédais moi-méme a Grass-Valley, quoique cependant la sienne fht plus vaste.
Quatre arbres coupés a dix pieds de hauteur en formaient le principal appui ; des
branches et des lianes flexibles entrelacées remplacaient la magonnerie et
formaient le toit. Une couche de terre glaise appliquée sur ce treillage complétait
les travaux extérieurs de cette primitive demeure.

Au fond de la cabane, on remarquait un lit mystérieux forme de branches et
d’écorces d’arbres, ayant quelque ressemblance avec ceux qui 1’on trouve
encore dans quelques chaumiéres de notre chére et antique Armorique. A droite
une cheminée, a cot€¢ de laquelle s’étageaient quelque vases de faience ; a
gauche, et appuyée a la paroi du mur, une table formée de quelques planches de
bois de pin fendues a la hache, avec deux chaises rustiques simplement
faconnées en branches.

Devant I’humble chaumiere, coulait paisiblement un clair ruisseau dont les
bords, tapissés d’une verte pelouse, étaient émaillés de fleurs aquatiques,
fraiches comme I’aurore. Ce ruisseau allait se jeter dans une petite anse du
Pacifique, a quelques centaines de métres de la cabane.

J>acceptai volontiers 1’offre que me fit mon hote de partager son léger repas ;
puis nous allames nous asseoir sur un banc de gazon qu’il avait ¢levé pres du
petit tertre fleuri, et 1a, je le pressai vivement de m’initier a ses peines ; il y
consentit et m’en fit ainsi le récit :

« La Californie, dont I’appel avait retenti au-dessus du cri révolutionnaire de
1848, attirait vers elle, depuis deux ans, les émigrants de toutes les parties du
monde. Les idées de liberté¢ faisaient alors plus de progrés que I’art de la
peinture. Je me sentis entrainé vers ces contrées, non par la soif de 1’or, mais par
une ardente curiosité, par ce désir de voir, de connaitre, qui, hélas ! m’a colté
plus que la vie.

Un mois apres cette visite que vous vintes me faire 1’année derniére a mon
petit ermitage d’Auteuil, j’avais résolu de m’expatrier. Imbu de -cette
malencontreuse idé€e, je quittai un beau jour et mes chers pinceaux et la France, a
bord d’un clipper américain qui faisait voile pour New-York.

Apres un voyage de dix-huit jours, sur lequel vous me dispenserez d’entrer
dans de longs détails, j’arrivai dans cette ville ou je ne séjournai qu’une
semaine, puis m’embarquant de nouveau sur un steamer, je me rendis a la



Havane. Je ne passai que quarante-huit heures dans cette jolie ville, la perle des
Antilles, joyau si convoité des Etats-Unis.

Je fus charmé de tout ce que je vis d’inattendu a la Havane. Un Européen y
marche de surprise en surprise; a chaque pas, c’est un nouveau sujet
d’admiration. Aussi le peu de temps que j’y passai fut-il religieusement employé
a la parcourir dans tous les sens. Je ne puis m’empécher de vous communiquer
quelques-unes de mes impressions.

Inutile de vous apprendre ce que tout le monde sait, que la Havane est la
capitale de I’7le de Cuba, et par suite, la ville la plus considérable de I’ile ; que
son port est I’'un des meilleurs et des plus fréquentés de toute I’ Amérique.

En effet, il est assez spacieux et profond pour recevoir un millier de
vaisseaux du plus haut bord ; son entrée est un canal trés étroit, d’un mille de
long, qui ne peut donner acces qu’a un seul de ces vaisseaux a la fois.

Ce canal est parfaitement défendu sur toute son étendue par une suite
d’ouvrages, parmi lesquels on doit d’abord remarquer les forts Del Morro et de
la Punta.

La ville demi-circulaire a pres de quatre milles de développement. Elle est
protégée par une citadelle, et entourée de murailles. Ses rues sont, comme toutes
celles des villes équatoriales, étroites, mais aussi on y jouit d’une fraicheur
bienfaisante, tout en avalant beaucoup de poussiere.

Les maisons sont baties en pierre ; quelques-unes sont €levées et spacieuses ;
I’architecture en est belle, quoiqu’elle n’appartienne a aucune €cole distincte.
C’est un mélange de tous les styles connus, parmi lesquels prévalent cependant
les formes indécises de I’ Amérique du Nord et du Sud.

La plupart des maisons de la Havane, dans le but de résister aux
tremblements de terre si fréquents dans cette partie du Nouveau-Monde, sont a
un seul ¢étage, mais avec balcon et terrasse, ou encore couvertes avec des tuiles
cintrées. Pour ornement, elles ont des vases en porcelaine peinte contenant les
plantes les plus vari€es des contrées tropicales.

Un certain nombre de ces maisons, plus modernes, possedent un entresol et
un premier étage, mais beaucoup d’entre elles ne comptent qu’un rez-de-
chaussée, et comme ces cages humaines ne sont aucunement munies de rideaux,
de stores, de volets, ni méme de la traditionnelle jalousie espagnole, par les
immenses croisées grillées qui se prolongent dans toute la hauteur de
I’appartement, on peut facilement, de la rue, pour peu que 1’on soit curieux ou
indiscret, assister a 1’intéressant spectacle qui se déploie dans I’intérieur, soit le
jour, soit méme la nuit.

Il est encore d’usage a la Havane de peindre, du haut en bas, les fagades des
maisons en rouge, en bleu, en vert, en jaune ou en blanc, de sorte que d’une
certaine distance on les dirait tendues de tapis et ornées de fleurs, comme en un
beau jour de féte.

L’intérieur des maisons aisées est luxueux ; ce sont d’abord de magnifiques
et larges escaliers en marbre ou en pierre de taille, d’immenses salles



lambrissées de sculptures et pavées de marbre de Carrare ; mais comme revers
de médaille, les ameublements sont généralement tres simples. En effet, sous
I’influence de la température élevée de ces régions tropicales, les montures des
meubles en bois se fendillent et se détériorent promptement.

Les meubles, achetés dans les grandes villes de I’Amérique du Nord, sont
d’acajou massif, ou en bois peint et recouvert tantdt en rotin, tantdt en paille
habillement tissée.

Chaque famille aisée habite ordinairement une maison tout enti¢re, et cette
circonstance, jointe a la valeur des immeubles a la Havane, y porte les loyers a
des prix fabuleux.

Les riches havanais déploient sur leur table une grande magnificence : ainsi
lorsqu’un de ces heureux Crésus donne un repas de gala, voici comme il y est
procédé : on dresse d’abord un premier couvert ; lorsqu’il est terminé, une porte
de séparation s’ouvre a deux battants, et un domestique doré sur tranche, selon
I’antique et orgueilleux usage espagnol, fait ’annonce consacrée en pareil cas :
le second service de vos seigneuries est servi.

L’amphitryon invite alors ses convives a passer dans une seconde piece ou
se trouvent de nouveaux domestiques et un nouveau service, car, depuis les
porcelaines, I’argenterie et le linge jusqu’aux serviteurs, tout a été change.

Apres ce second acte gastronomique, une troisiéme porte s’ouvre encore, et
le méme renouvellement s’opére dans le personnel et dans les choses, jusqu’au
dessert qui est également offert dans une nouvelle salle, et par des domestiques
nouveaux.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il n’y a que les richissimes familles de la
Havane qui se permettent un semblable luxe ; toutefois il est peu de maisons
dans lesquelles le dessert, ou le café au moins, ne soit servi dans une seconde
picce et avec un service entierement renouvelé, mais il n’en existe peut-€tre pas
une seule ou tout le repas se prenne sur la méme table ; car, dans les maisons les
plus simples, on passe, entre les deux services, au salon de réception, ou 1’on
attend I’annonce du dessert, en fumant les renommés cigares regalias ou puros
havanais, et en mangeant des confitures de fruits glacés.

Les principaux édifices de la Havane sont : la cathédrale, qui renferme les
restes de Christophe Colomb; le palais du gouvernement, [’amirauté,
I’administration des postes, la manufacture de tabacs, la casa real de bénéficia,
vaste institution de charité ; des églises, des couvents, des maisons de secours,
quatre-vingt-dix écoles de garcons, soixante-six pour les jeunes filles, une
université avec des cours de médecine et de droit, un musée d’histoire naturelle,
une école de dessin, trois théatres, un cirque pour les courses de taureaux, un
jardin botanique et d’autres promenades magnifiques, telles que le Paseo
d’Isabelle II et celui de Tacon, aussi celebres que le sont aujourd’hui notre bois
de Boulogne et nos Champs-Elysées.

De la Havane je me rendis a Matanzas, petit port de mer situé sur le littoral
de I’ile, a quelque distance de la Havane ; j’avais la un oncle dont le pére, ayant



émigré lors de la tourmente révolutionnaire de 1789, s’y était établi comme
planteur.

Mon intention est de glisser rapidement sur les événements qui marquerent
ma présence au milieu de cette excellente et patriarcale famille ; je me bornerai
donc a vous dire que je fus accueilli par mon parent et tous les siens avec la
cordialité la plus touchante, et en quelque sorte comme un enfant qu’ils ne
connaissaient pas, mais qu’ils aimaient déja.

Mon oncle était veuf d’une Havanaise d’origine castillane, qui lui- avait
donné deux filles d’une beauté et d’une grace parfaites. Térésa et Alice étaient
leurs noms. La premiere avait dix-sept ans, elle était brune et enjouée ; la
seconde quinze, elle était blonde et réveuse.

Nos journées se passaient a faire de longues courses a cheval, dans les
ravissantes savanes qui environnent Matanzas. Des négres de 1’habitation nous
suivaient constamment, nous entourant des soins les plus dévoués et les plus
affectueux.

J’étais vraiment aussi surpris que reconnaissant de la bonté touchante et
résignée qui se manifestait chez ces negres. C’est 1a une race prédestinée a la
souffrance. Elle ne trouve nulle part I’appui .qui lui serait si nécessaire, car dans
presque toutes les habitations que je visitai, je la vis maltraitée. Il est vrai de dire
cependant que je constatai d’heureuses exceptions, mais elles étaient assez rares.
Je fis part de mes impressions a mes cousines qui me répondirent que,
quoiqu’elles sussent parfaitement apprécier le dévouement de leurs serviteurs
négres, I’esclavage était une des conditions d’existence de la Havane.

« Vouloir I’abolir, cher cousin, disaient-elles, c’est vouloir la ruine de notre
belle colonie; et a qui d’ailleurs leur affranchissement profiterait-il ? Il ne
profiterait pas plus aux planteurs qu’a eux- mémes, car les negres ne sont point
encore assez accessibles a la civilisation pour pouvoir jouir sagement de
I’indépendance, de la liberté, le premier, le plus cher des biens, du moins d’apres
vous autres Francais, libres penseurs. Je 1’avouerai cependant volontiers avec
vous : a la Havane, comme dans les autres colonies ou 1’esclavage n’a pas été
aboli, dans I’exercice du droit de propriété, il existe de tristes abus dont les
planteurs se rendent trop facilement coupables envers leurs esclaves. Mais, Dieu
merci, ces faits sont encore rares dans notre belle ile. Par exemple, demandez a
Numa et a Pompilius, son inséparable, que vous voyez si empressés et si
dévoués pour nous, s’ils désirent se voir affranchis, ils vous répondront
négativement sans nul doute ; plusieurs fois déja mon pere leur a offert, ainsi
qu’a d’autres negres de I’habitation, leur liberté ; ils "ont tous refusée pour
rester nos esclaves, si vous le voulez, mais, par le fait, nos serviteurs et nos amis.

« Une des plus tristes conséquences du despotisme envers les esclaves, c’est-
a-dire de I’autorité exercée sans contrdle, est d’égarer souvent les cceurs les plus
geénéreux et les esprits les plus €leves, a ce point que les possesseurs d’esclaves
arrivent insensiblement a les regarder comme des étres d’un degré trop inférieur



dans I'ordre de la Création pour qu’on ait a se préoccuper du sort de ces
créatures meéprisées, qui sont faites pourtant, comme nous, a I’image de Dieu.

— Voila, repris-je, ma chere Alice, des sentiments qui vous honorent
beaucoup, et d’apres votre généreux plaidoyer, quoique proprictaire d’esclaves,
vous seriez sans doute disposée en faveur de I’émancipation des noirs ?

— Sans nul doute, reprit-elle, et en cela je pense comme mon pére : si cette
émancipation, sagement constituée et progressivement amenée, devait fournir
des citoyens paisibles, et non des malfaiteurs de plus a notre ile.

— Mais alors, répondis-je, comment, sans esclaves, pourrez-vous cultiver vos
vastes plantations ?

— Avec des esclaves affranchis, moyennant un salaire ; ensuite avec des
coolies chinois, autre genre de traite sur des hommes libres. Chacun de ces
coolies nous colte deux mille francs d’achat. Il est d’usage de leur faire
contracter un engagement de huit années, pendant lesquelles on les paye a raison
de vingt francs par mois. Ils sont alors assujettis aux travaux ordinaires que 1’on
exige de nos esclaves negres, auxquels ils sont cependant supérieurs en
intelligence et en caractere, ce qui fait qu’il serait imprudent de leur infliger,
comme a ces derniers, le honteux chatiment du fouet, car dans le dernier cas, il
faut que 1’'un des deux meure, ou le flagellé ou le flagellant ; s’ils sont
impuissants dans leurs vengeances, ces coolies tournent contre eux-mémes le
coup de cutillo destiné a celui qui les a flagellés, ou contre celui qui en a donné
I’ordre, car les pauvres coolies, loin de leur patrie, sont extrémement portés au
suicide.

— Mais, chere Alice, ajoutai-je, je crois avoir entendu dire a votre pére, — et il
doit étre compétent dans la question, — que les négres libres se sont acquis,
aupres des gens expérimentes, la réputation d’€tre les ouvriers les plus paresseux
de la terre enticre.

— C’est encore vrai, reprit la docte cousine Alice, mais ils cesseront de I’étre
lorsqu’ils seront familiarisés avec la civilisation, enfin lorsqu’ils connaitront de
nouveaux besoins, de nouvelles jouissances a satisfaire. Le confort, le bien-étre
qu’ils ressentiront, leur ouvrira les yeux sur la nécessité du travail qui en sera le
principe. Quelle que soit leur paresse, ils vaudront indubitablement encore
mieux que les émigrants qui nous arrivent d’Europe par cargaisons, et qui,
presque tous, sont incapables de résister aux influences énervantes de notre
climat tropical.

Nous visitdmes plusieurs habitations des environs, et les nombreux amis de
la famille que nous y trouvames. C’est ainsi que je fis la connaissance d’un
planteur, qui habitait la délicieuse vallée de I’ Yurumi.

Ce riche Havanais, d’origine anglaise, possesseur d’une fortune fort
considérable, avait une fille, seule héritiere de tous ses biens. Elle était du méme
age que ma cousine Térésa, et son amie de pension : elle n’avait que dix-sept
ans, age de la jeunesse dans nos froids climats d’Europe, age de femme sous le
beau ciel de la Havane.



Cette charmante jeune fille réunissait a elle seule tout ce qui peut étre
imaginé de ravissant. Le rayonnement de ses yeux noirs veloutés avait une
puissance magique. Sous leurs regards profonds et ardents, bien que toujours
souriants et épanouis, il fallait tomber dans 1’extase, et I’on croyait voir dans un
beau réve une céleste almée des Mille et une nuits.

Je la voyais presque chaque jour, et cependant je la regardais comme si sa
présence n’elit €t¢ qu’un songe de bonheur qui ne vient qu’une fois dans la vie,
et apres lequel on peut mourir.

Trés souvent, sous la seule protection du laisser-aller des mceurs espagnoles
et sous celle de notre conscience, nous faisions ensemble de longues courses
dans les environs. Montant un magnifique cheval arabe pur sang, qu’elle maniait
avec une grace parfaite, elle courait a toute bride a travers la savane. La brise,
soulevant les boucles soyeuses de sa chevelure d’ébeéne, m’en apportait les
senteurs embaumees de jasmin et de roses.

Souvent, dans nos courses folles a travers les montagnes, nous passions sur
les bords de précipices sans fond. Comme ’aimant attire le fer, le gouffre béant
semble alors attirer ’imprudent voyageur. Je tremblais pour ses jours, car je
sentais déja combien ils m’étaient devenus chers.

Un mois s’¢était écoulé de cette vie du ciel. Un jour, jour de bonheur a jamais
gravé sur le livre de ma vie, nous chevauchions ainsi dans la savane, la
gourmette du mors arabe de son cheval se brisa dans une de ces réactions par
lesquelles Dolorita cherchait a maitriser la fougue du noble animal. Celui-ci, se
sentant libre, partit avec fureur a travers les champs de cannes a sucre et les
caféiéres® qui couvrent la vallée de I’Yurumi.

Oh ! alors, ami, ma vie, mon existence propre ne fut plus rien pour moi, en
face du danger qui menagcait Dolorita.

Je montais un des meilleurs chevaux de mon oncle, un anglais pur sang, qui
ne put cependant, malgré tous mes efforts et ceux des esclaves qui nous
accompagnaient, franchir le fossé élevé de la route que venait de sauter le cheval
de Dolorita ; pour en sortir, je fus donc forcé de faire un petit détour qui me
permit de me mettre sur sa piste.

A peine étais-je entré dans la savane que je 1’apercus, a un mille environ,
toujours en selle, mais emportée par le galop furieux de son arabe.

Tout espoir d’arracher Dolorita au danger qu’elle courait n’était pas perdu, et
enfongant I’éperon dans les flancs de mon excellent cheval, lui communiquant
toute mon ardeur, toute I’angoisse de mon ame, lui laissant toute sa liberté
d’action, je m’apergus bien vite que je gagnais sur la monture de Dolorita.

Enfin, au moment ou elle venait de s’engager dans un bois dont la végétation
luxuriante et désordonnée augmentait encore mes craintes et ses périls, je pus la
joindre. Enlacant Dolorita de mes deux bras, dans lesquels semblaient s’€tre

2 Les caféiéres sont des plantations de cafiers, arbres de la famille des rubiacées, dont le fruit rouge et
de la grosseur d’'une cerise contient des grains, qui sont le café.



réunies toutes les forces de mon étre, je I’enlevai de selle et ’arrachai ainsi a une
mort presque certaine.

Je déposai ce fardeau si cher sur la verte pelouse, au pied d’un oranger
sauvage, a I’abri de son feuillage orné de fleurs enivrantes et parfumeées.

Que vous dirai-je enfin ? Soit I’amour d’un c6té, soit la reconnaissance de
I’autre, toujours est-il que nos regards, nos coeurs se confondirent, se
rapprochérent, et Dolorita, sous I’empire d’un amour partagé, me jura qu’elle ne
serait jamais a un autre qu’a son sauveur.

Ce serment ¢était bien doux a mon cceur, mais Dolorita n’était
malheureusement pas seule arbitre de ses destinées ; celle que j’aimais était
mineure, et elle avait un pére millionnaire qui ne verrait sans doute pas les
choses aussi en rose.

La main de Dolorita pressée entre les miennes, je réfléchissais a ces
accablantes éventualités. Elle s’apercut de ma tristesse, et dit, avec I’abandon
charmant des créoles :

— Gustave, quelle pensée vous tourmente dans un moment ou je croyais, par
I’aveu des sentiments de mon ame, vous avoir été agréable ?

— Je pensais, hélas ! a la triste réalité ; je pensais que notre différence de
fortune sera toujours une barriére insurmontable qui s’élévera entre nos désirs ;
je pensais enfin, Dolorita, que votre pere, dont j’ai cru deviner les vues, ne
consentira jamais a notre union tant que je n’aurai pas des millions a mettre a
coté de ses millions.

— Gustave, je suis préte a sacrifier mon avenir de fortune a une union qui est
tout ce que mon coeur ambitionne.

— Dolorita, je ne puis me résoudre a profiter de votre générosité, de votre
¢garement. Mon amour pour vous est et sera toujours, croyez-le, a la hauteur de
ce sacrifice ; mais je craindrais d’avoir a regretter un jour ma faiblesse en vous
ravissant si cruellement un brillant avenir, n’ayant a vous donner en échange
qu’une existence plus que modeste.

Au fond, je comprenais d’autant mieux les paroles de Dolorita qu’elles
traduisaient plus fidélement ma propre pensé€e. Enfin, vaincu par ses larmes, je
me jetai a ses genoux et lui dis :

— Dolorita, vos sentiments sont les miens, ceux de mon ame ; vous quitter
serait peut-€tre la fin d’une existence que je veux désormais vous consacrer.
Dieu bénira notre union, parce que nos intentions sont pures et honnétes.

— Mais, Gustave, pour que Dieu la bénisse, cette union que j’appelle de tous
mes veeux, il faut qu’elle soit sanctifiée par un ministre de la religion a laquelle
J’appartiens. Peut-€tre nos jours de bonheur sont-ils comptés. Voulez-vous que
notre mariage soit consacré avant notre retour a 1’habitation de mon pere ?

— Dolorita adorée, je réponds avec toute mon ame : oui ! Et j’ajoute que vous
faites de moi le plus heureux des hommes.



— Eh bien ! soyons heureux, Gustave ; qu’il en soit fait selon nos veeux. Je
connais, a une petite distance d’ici, un ministre protestant qui nous unira devant
Dieu en attendant que la loi nous unisse devant les hommes.

Etant parvenu a réparer la gourmette du cheval de Dolorita, je changeai de
monture avec elle, et une heure apres cet entretien, sous sa conduite, nous
frappions a la porte de 1’habitation d’un ministre de sa religion.

Un négre se présenta, et, a notre demande de parler au ministre X., il
annonca que son maitre était en ce moment dans la propriété, mais que, si nous
tenions a le voir, il irait le prévenir de nos désirs.

Nous préférames aller nous-mémes vers lui, afin d’éviter les suppositions
indiscretes qui n’eussent pas manqué d’étre faites dans la famille du ministre,
assez nombreuse, puisque chaque carreau de fenétre était constellé de minois de
toutes les couleurs, parmi lesquelles dominaient principalement celles du safran
et de la cannelle.

Le negre nous ayant indiqué le bas de la vallée sur le versant duquel
I’habitation ¢€tait assise, comme €tant le lieu ou se trouvait le ministre, nous y
fiimes bientot arrives.

Nous trouvames effectivement le ministre anglican au milieu d’une
magnifique plantation de cafiers ; une vingtaine de négres s’occupaient, les uns
du nettoyage des herbes parasites, les autres de la récolte du cafe.

Le ministre surveillait attentivement les travaux. Il était grand, maigre et
rouge ; brutal avec ses neégres, il fut d’une politesse obséquieuse envers nous ;
car de prime abord il avait reconnu Dolorita, et sans doute deviné en nous de
bons clients.

Effectivement, aprés avoir été mis au courant de nos désirs, il déclara qu’il
ne voyait pas d’opposition a leur accomplissement, et qu’il était disposé a nous
unir séance tenante. Mais lui ayant fait I’observation que nous voulions tenir
notre démarche secrete, il nous engagea a le suivre dans un lieu ou, ajouta-t-il,
nous serions a 1’abri des indiscrétions.

Nous arrivames bientot, guidés par lui, dans un bosquet de sassafras. Il nous
fit asseoir sur une charrue, son autel ordinaire, parait-il ; notre clergyman s’y
installa lui-méme, puis, aprés avoir retiré de sa poche une petite Bible portative,
sans nous demander ni nos noms, ni nos prénoms, ni notre age, encore Moins
nos qualités, il se mit a lire en anglais, avec une volubilité trés caractérisée, les
versets de la Bible relatifs aux mariages protestants. Cette lecture terminée, il
nous demanda si nous avions un anneau, et, sur notre réponse négative, il
déclara qu'un anneau de plus ou de moins était, sinon pour rien, au moins pour
peu dans la chose, et que nous €tions unis.

J’étais an€anti et ne croyais pas a son affirmation, aussi lui demandai-je s’il
¢tait diment autoris€ a consacrer 1’union du mariage. Il retira alors de son
portefeuille une commission de ministre protestant qu’il me remit avec un
mouvement de colere. Elle était authentique, mais fort usée, ce qui indiquait un
service d’exhibition long et constant.



Lui ayant encore object¢ que j’appartenais a la religion catholique, il
répondit que notre union, pour €tre valide, devrait aussi étre renouvelée par un
prétre catholique.

J’ouvris mon portefeuille, que j’avais heureusement sur moi, et je lui remis
cinq livres sterling en bank-notes, qu’il examina un instant avec une scrupuleuse
attention.

Il les trouva sans doute de bon aloi, car il les mit dans sa Bible, puis le tout
dans sa poche ; enfin, nous ayant accompagnés jusqu’au bout de I’avenue de
palmiers qui conduisait a son habitation, il nous salua et nous nous quittames.

Jétais triste en songeant avec quel sans-géne, quelle légereté cet anglican
avait accompli le premier de nos sacrements, bien convaincu que le seul mobile
de sa conduite, en unissant deux étres de religion différente, évidemment contre
la volonté paternelle, avait été de gagner quelques livres sterling.

Peu d’instants apres I’avoir quitté nous rencontrames un Francais, habitant la
vallée de 1’Yurumi, qui nous demanda si ce n’était pas a miss X., ma compagne,
qu’était arrivé ’accident de cheval qui, le matin, avait tant fait de bruit dans les
habitations voisines. Sur notre réponse affirmative, il nous informa que mes
cousines, pleines d’inquiétude sur le sort de leur amie, étaient a notre recherche
dans le bas de la vallée. Je remerciai affectueusement ce compatriote, et, prenant
la route qu’il nous indiquait, vingt minutes apres, Dolorita €tait dans les bras de
mes cousines, bien heureuses de la voir saine et sauve aprés avoir couru un si
grand danger.

Cependant Dolorita se plaignait d’une douleur dans les reins, et déclarait que
les allures de son cheval augmentaient encore sa souffrance. Empressé a
soulager la femme que j’aimais, je fis construire pour elle un palanquin en
branches d’oranger par les negres de mon oncle, et apres qu’ils ’eurent charge
sur leurs épaules, nous nous mimes en marche pour reconduire Dolorita a son
habitation.

Grand fut I’émoi que la nouvelle de cette aventure y avait répandu, ainsi
qu’aux alentours, car elle nous y avait devancés ; aussi a peine étions-nous
entrés sur la plantation que nous rencontrions sir X., qui arrivait au-devant de
nous avec toute la vitesse qu’il pouvait donner a son cheval, suivi de prés par sa
femme.

L’un et I’autre, sous I’empire d’une émotion bien légitime, se précipiterent
avec angoisse vers la litiére ou reposait, heureusement saine et sauve, leur fille,
et lorsqu’ils se furent assurés que nul danger ne menacait la vie de leur enfant
chérie, ils me remerci¢rent avec effusion, m’appelant leur sauveur et me
comblant de bénédictions.

A partir de ce jour mémorable dans les fastes de ma vie, mes journées se
passerent presque constamment a I’habitation de Dolorita ou en courses dans les
environs.



