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Chapitre 1

La salle d’attente est plutôt sombre. Il est 14h10. De-
puis trente minutes, les jambes croisées, Louise patiente
assise sur un fauteuil. La jeune femme semble détendue
et  insouciante,  ignorant  que demain  matin  vers  10h00,
elle aura un accident de la route à vélo, à cause d’un ins-
tant d’inattention de Philippe qui, au volant de sa voiture,
aura reçu une minute plus tôt sur WhatsApp une photo de
sa femme largement dénudée. Louise ne sait pas non plus
que cette collision changera le cours de sa vie. 

Les murs de la salle d’attente sont couverts d’une ten-
ture prune largement élimée et parsemée de taches ou de
zones  délavées.  Une  bibliothèque  en  chêne,  étroite  et
haute,  au vernis  vieillissant,  expose  pêle-mêle  dans  un
désordre finalement harmonieux, petits et grands livres,
envers et endroits, quelques bibelots africains et une sta-
tuette en bronze d’un éléphant dressant sa trompe au ciel.

Il y a sept jours, Louise fêtait ses dix-neuf ans. Elle a
beaucoup bu ; fumé de l’herbe aussi, mais plus modéré-
ment.  Rien de  bien différent  de  ce qu’elle  se  souvient
avoir  consommé l’an passé à la même date,  et  l’année
d’avant aussi. 

Ses  anniversaires,  elle  les  célèbre  en  général  chez
elle. Ou plutôt chez ses parents, à Orival, une commune



située en Seine-Maritime dans la région de Normandie et
qui compte un petit millier d’habitants. Sa famille y pos-
sède une ferme de taille moyenne. Dans ce village où rien
ne se passe et où pourtant chacun en a tant à dire sur ses
voisins, Louise a grandi au milieu des animaux. D’aussi
loin que la jeune femme s’en souvienne, elle a toujours
eu un chien, deux chats, un âne et quelques vaches lai-
tières. Elle nourrissait pour ces animaux qui le lui ren-
daient bien, sauf peut-être les chats, une authentique ten-
dresse. Louise songe qu’elle aurait trouvé drôle d’avoir
un éléphant. Elle s’imagine remonter la rue de Pontoise
sur le  dos de l’animal  pour visiter  sa grand-mère.  Elle
s’amuse de se voir plus haute que les quelques tracteurs
qu’elle aurait croisés. Peut-être aurait-elle pu toucher les
hautes  branches  des  peupliers  grisards  qui  bordent  la
route par endroits ?

Depuis  un  an qu’elle  est  à  Paris,  l’absence  de son
chien Hermès, un Border collie vieillissant,  lui  pèse au
quotidien. Elle aurait voulu l’emmener avec elle dans son
déménagement, mais comment imaginer infliger à l’ani-
mal de passer des journées entières enfermé entre quatre
murs dans un studio de douze mètres carrés au sixième
étage  sans  ascenseur  d’un  immeuble  haussmannien  du
9ème arrondissement ? Elle s’est fait une raison. Trop âgé,
Hermès n’aurait pas survécu à un tel enfermement. Lui
qui passait ses journées à courir après l’âne, ou à se pré-
lasser dans la cour de la ferme, qu’aurait-il pu apprécier à
vivre ainsi confiné ? C’est surtout le matin au réveil et le



soir au coucher, les deux moments de la journée où les
câlins avec son chien étaient devenus rituels et incontour-
nables, que Louise vit très mal son absence.

Ses parents lui manquent aussi. Du moins Michelle,
sa mère, qui a mal vécu le départ de ses deux garçons, et
qui appréhendait  à l’évidence,  sans qu’elle  ne l’eût  ja-
mais formulé, de se retrouver seule à la ferme avec Mar-
cel, son époux et le père de ses trois enfants. Marcel est
un homme assez sombre,  blessé par la vie depuis l’en-
fance, colérique mais jamais violent. Il est courageux au
travail et dur à la peine. Louise ne se souvient pas que
son père l’ait déjà prise dans ses bras, qu’il lui ait caressé
les cheveux, ou qu’il ait posé une main sur son front pour
apprécier si elle était fébrile. La jeune femme a dix ans de
moins que Laurent,  le plus jeune de ses frères. Lui n’a
que deux ans d’écart avec l’aîné, Marc.

À sa naissance, Louise n’était pas une enfant atten-
due. Sa mère se pensait ménopausée, ou sur le point de
l’être. Pour autant, elle fut ravie d’avoir une fille sur le
tard. Elle entrevoyait sans doute déjà la solitude à venir,
et se rassurait à l’idée d’une présence à ses côtés lorsque
ses fils quitteraient la ferme. Ce qu’ils firent en effet dix
ans plus tard, les deux en même temps à quelques mois
près, laissant Louise jusqu’à sa majorité dans une posi-
tion d’enfant unique et de témoin d’un couple moribond
peu disposé à se soucier de l’énorme besoin d’affection
de leur fille.



Elle  quitta  Orival  à  dix-huit  ans  et  deux  semaines
pour se rendre à Paris et intégrer un BTS en vue de deve-
nir agent immobilier. Elle trouva un petit studio meublé,
plutôt bien agencé, du côté de la rue de Trévise.

*

Son rendez-vous était pourtant bien à 13h45, pense-t-
elle en vérifiant le courriel de confirmation.

Louise fixe le pachyderme poussiéreux, posé de tra-
vers sur la première étagère de la bibliothèque. La trompe
est longue, remarque-t-elle, le regard un peu vide de celle
qui veut tuer l’ennui. Elle réajuste son chemisier en satin
crème, à la transparence discrète, puis croise les bras sous
sa poitrine.  Son soutien-gorge est  un peu sombre pour
être porté sous un tel chemisier. Elle aurait dû y prêter
plus d’attention, pense-t-elle, en regardant dans son dé-
colleté. Et puis, non, c’est bien comme ça. En fond so-
nore,  Radio Classique diffuse une musique pesante,  un
vacarme fait de bruits de cuivres séparés par des notes de
piano isolées, sans harmonie ni mélodie. Il écoute vrai-
ment de la musique de merde, pense Louise, en fixant à
présent une petite enceinte sphérique, à l’angle entre le
mur qui lui fait face et le plafond grisé par des décennies
de chauffage central. L’objet semble vivre ses dernières
heures, pendouillant à l’aplomb d’un fil électrique dénu-
dé en plusieurs endroits. Louise sourit, puis dresse son té-
léphone vers le haut-parleur en piteux état et le prend en
photo rapidement. L’image sera parfaite pour Instagram.



En entendant le parquet grincer derrière la porte de la
salle d’attente, la jeune femme range son téléphone dans
son sac besace, puis tend le tissu de sa jupe portefeuille
vers ses genoux. Il n’est pas question de paraître impu-
dique.  La  transparence  du  chemisier,  c’est  bien  assez.
Louise  tend  l’oreille,  espérant  entendre  le  Dr  Frankiel
souhaiter un bon après-midi au patient précédent. Après
un court  instant,  quelques  mots  vaguement  audibles  se
mêlent à la musique psychédélique de Radio Classique.
Enfin,  une  porte  claque.  Louise  décroise  les  jambes  et
fixe du regard l’entrée close de la salle d’attente. Le par-
quet craque de nouveau sous des pas lents, d’une lour-
deur  qu’elle  devine.  La  porte  s’ouvre.  Le  Dr  Frankiel
glisse son visage dans l’entrebâillement.

— Mademoiselle Moulier ?

*

Ce médecin est un psychiatre reconnu et proche de la
retraite.  Il  s’est  essayé  à  beaucoup  de  disciplines,  de
l’hypnose à la psychanalyse, en passant par la thérapie du
toucher. Une méthode un peu limite qui va de l’effleure-
ment au franc massage, en passant par le toucher léger.
Son embonpoint et sa grande taille lui confèrent une fi-
gure paternelle. Louise est allongée sur un divan en cuir
noir, de style Chesterfield, recouvert d’un champ jetable
en papier blanc. Dans un des coins de la pièce, un grand
ventilateur sur pied souffle vers le centre du lieu, en os-
cillant de droite à gauche. Le Dr Frankiel est assis en face
d’elle,  sur  un fauteuil  pivotant.  Un calepin  sur  les  ge-



noux, il taille la mine d’un crayon avec une lenteur aga-
çante.  Louise  l’observe  froidement.  Elle  l’envisage  de
bas en haut, s’arrête un instant sur ses chevilles maigres,
ses pieds nus chaussés de mules en cuir vernis de couleur
vin.  Elle  pose ensuite  son regard sur la  ligne verticale
blanchâtre  qui  descend le  long de la  jambe gauche du
blue-jean que porte le médecin– surement une marque de
repassage –, puis sur sa chemise en coton gris pâle dont
le  boutonnage  tendu  à  l’excès  sur  la  rondeur  de  son
ventre au point de bâiller en trois endroits, laisse entre-
voir un pelage abdominal noir et dense. La jeune femme
est sensible aux hommes plutôt  forts,  allant  même jus-
qu’à  considérer  leur  surpoids  avec  enthousiasme.  Un
homme doit être fort, gras et grand. Prérequis, avec une
pilosité  bien  fournie,  pour  que  Louise,  dans  l’intimité,
s’abandonne à une complaisance qui vire bien souvent à
la docilité, voire à la soumission. Elle esquisse un sou-
rire, puis brise le silence :

— Vous allez bien ? 

Il lui renvoie la question et lui demande ce qui la fait
sourire,  sans quitter  des yeux son crayon à la  mine de
plus en plus pointue.

— Je pensais à votre haut-parleur, dans la salle d’at-
tente,  répond  Louise.  On  dirait  une  couille  dé-
charnée.

— Vous  commencez  fort,  répond-il,  en  levant  les
yeux vers elle. 



Le psychiatre lui demande ensuite le sujet dont elle
aimerait  parler.  Son  crayon  est  à  présent  parfaitement
taillé.  Pour en vérifier la finesse du trait,  il l’essaye en
gribouillant quelques cercles sur son calepin. Louise fixe
la peinture craquelée du plafond jauni et reste silencieuse
une dizaine de secondes, songeant à faire le tri entre tout
ce qu’elle aurait à dire pour en extraire le plus pertinent. 

Elle fait le choix de parler de sa dernière visite chez
le dentiste. C’était il y a trois jours. Une simple visite de
contrôle.  Louise  n’est  pas  très  soucieuse  de  sa  santé.
Néanmoins, elle n’oublie jamais de se faire examiner par
son dentiste une fois par an. Louise a une denture parfai-
tement  alignée  et  d’une  blancheur  rare,  ainsi  que  des
lèvres  pulpeuses  semblables  à  deux  bonbons  tendres.
Mais le plus remarquable est encore ailleurs.  Ses inci-
sives supérieures, en plus d’être fièrement et entièrement
exposées  lorsqu’elle  sourit,  demeurent  légèrement
saillantes sur une hauteur de quelques millimètres lors-
qu’elle  entrouvre  la  bouche ;  dessinant  ainsi  une  fine
ligne horizontale nacrée, contrastant avec le rose de ses
lèvres lisses et charnues, produisant ainsi un effet sensuel
indéniable. Son sourire est parfait. Idéal, comme dit son
dentiste  chaque  fois  qu’il  l’examine  depuis  qu’elle  a
quinze ans. 

Louise, allongée sur le divan du Dr Frankiel, ferme
les yeux et place ses deux mains à plat sur son ventre,
juste avant de dire :

— J’ai vu mon dentiste cette semaine.



— Vous avez envie d’en parler ?

— Oui.  J’ai  encore  imaginé  son  sexe  dans  ma
bouche. Je savais que je ne devais surtout pas fer-
mer les yeux, mais j’étais mal à l’aise à l’idée que
nos regards  se croisent.  Alors,  je  les ai  fermés.
Mais dès qu’il a posé ses doigts sur mes lèvres,
j’ai  senti  une  vague de chaleur  monter  en moi.
J’avais beau essayer de penser à autre chose, je
revenais toujours aux mêmes interrogations. Est-il
excité que ma bouche soit grande ouverte ? Est-il
conscient de ce qui me passe par la tête ? Est-il
troublé  d’effleurer  ma langue  avec  ses  doigts  ?
Peut-être osera-t-il me voler un baiser ? Et si son
assistante entrait dans la pièce au même instant ?
Sûrement qu’elle serait morte de honte. Moi aus-
si, c’est sûr. Mais elle ferait sans doute mine de
n’avoir rien vu et refermerait  la porte aussi vite
qu’elle  l’aurait  ouverte.  Il  est  fort  probable  que
mon dentiste se serait senti plus en confiance en-
core,  certain  de ne  pas  être  interrompu une se-
conde  fois.  Sans  doute  aurait-il  glissé  sa  main
dans mon décolleté  ou entre  mes cuisses.  Vous
voyez ? C’est fou, non ? C’est tout de même in-
croyable l’effet que me font les médecins ; le fait
de me remettre entre leurs mains, de leur donner
le droit de me toucher, de me voir nue ; le fait de
ne pas pouvoir dire non est excitant  finalement.
Oui,  imagine-t-on  une  patiente  dire  à  son  den-



tiste : mais de quel droit fourrez-vous vos doigts
dans ma bouche ? ou dire à son médecin : hors de
question que je me déshabille ! Bref, tout ça pour
dire  que  j’étais  très  excitée.  Ce  n’est  pas  nor-
mal… mais ça, c’est à cause des yeux fermés. Je
vous l’ai dit.  Quand je les ferme, je ne contrôle
plus  rien.  D’ailleurs,  en  ce  moment  même,  ce
n’est pas très raisonnable que je les garde fermés,
ajoute-t-elle en ouvrant grand les yeux. Peut-être
devrais-je les rouvrir, non ?

— Faites comme vous voulez, lui répond le Dr Fran-
kiel. 

— Voir votre regard sur moi, je déteste ça. Je préfère
les fermer.

— Très bien. Pensez-vous réellement que votre den-
tiste  ou votre  médecin  pourrait  être  excité  lors-
qu’il vous examine ? 

— Je le suis bien, moi.

— Oui,  mais  c’est  leur  métier,  leur  quotidien.  Ils
vous voient comme une patiente, pas comme une
femme.  Je  veux  dire  que  c’est  une  question
d’éthique.

— Et vous ? Vous me voyez comment ? 

— Une patiente, évidemment.

— Je ne vous excite pas du tout ? 

— Hors de propos. Mlle Moulier… vous sortez du
cadre.



— Je croyais  que je  pouvais  tout  dire  et  que vous
pouviez tout entendre. Je vous propose une chose.
Si dans une minute vous êtes excité, nous couche-
rons ensemble.  Sinon, je vous paye la consulta-
tion, en bonne patiente. Puis je m’en vais et vous
ne me reverrez plus jamais, tellement je me senti-
rais humiliée.

— Poursuivons la séance, s’il vous plaît, et oublions
cet incident.

Louise sort son téléphone de son sac, puis agite son
pouce sur l’écran tactile. 

— Voilà, dit-elle. Il sonnera dans une minute. 

Elle se débarrasse de son mobile en le laissant tomber
sur le divan, puis elle se lève pour faire face au Dr Fran-
kiel.  Ce dernier  reste  impassible  en observant  la  jeune
femme qui glisse aussitôt ses mains sous sa jupe et retire
son shorty blanc en coton stretch en le faisant glisser jus-
qu’à ses pieds. Elle s’approche du Dr Frankiel et dépose
son sous-vêtement sur le calepin noirci du psychiatre tou-
jours silencieux. Sans dire un mot, les lèvres légèrement
écartées,  n’ignorant rien de ce que sa bouche ainsi  en-
trouverte déclenche chez les hommes, Louise déboutonne
lentement son chemisier. Son ventre plat apparaît finale-
ment, tel une scène de théâtre au moment du lever de ri-
deau. Ses seins bombent fièrement sous la dentelle noire
de  son  soutien-gorge.  Alors  qu’elle  incline  son  visage
vers l’entrejambe du Dr Frankiel, le ventilateur s’oriente
au même instant vers elle. Dans le mouvement de l’air,



les pans de son chemisier s’écartent largement pour vire-
volter enfin dans son dos, dénudant sa taille fine et déli-
cate, dévoilant ses hanches. Le psychiatre ne détache pas
son regard  du visage  de  Louise.  Les  yeux bleus  de  la
jeune femme sont grand ouverts et fixent avec une inso-
lence assumée le bas ventre du médecin. L’alarme du té-
léphone de Louise résonne enfin.  Elle  s’agenouille  de-
vant  le  psychiatre,  et  pose  avec  assurance  une  main  à
l’endroit de son sexe.

— J’ai  gagné…  murmure-t-elle,  en  esquissant  un
sourire.

*

Louise  reboutonne  son chemisier,  tandis  que  le  Dr
Frankiel glisse quelques billets de banque dans le sac de
la jeune femme. Ce faisant, il lui demande comment elle
arrive toujours à trouver les mots justes. Il rajoute qu’elle
devrait jouer la comédie. Elle est douée. En tout cas, pour
percevoir  les  besoins  des  hommes,  et  y  répondre  avec
une pertinence surprenante pour son jeune âge. 

— Si je te parais douée, c’est parce qu’en fait, je ne
mens pas. Je te l’ai dit cent fois, je ne triche ja-
mais. Enfin, presque. Même jour, même heure, la
semaine prochaine ?

— Oui. Mais sois moins directe. Tout compte fait, je
préfère quand tu es moins crue, moins facile.

— Faudrait savoir. Mais, c’est comme tu veux, mon
chat. Merci, ajoute-t-elle, en saisissant son sac par
la bandoulière. 



*

Cette année, l’été est très en avance. Le mois de mars
n’a pas tiré sa révérence, mais les terrasses des cafés et
restaurants parisiens sont déjà noires de monde. À cette
heure pourtant matinale, en ce samedi de printemps nais-
sant, rares sont les promeneurs à s’être embarrassés d’une
veste ou d’un manteau. Sur les trottoirs agités, les jambes
des femmes encore pâles de cet hiver si bref s’exposent
sans complexe sous des shorts ou des jupes courtes et lé-
gères. La rue de Rivoli est en travaux sur tout son long.
Un élargissement  du  couloir  de  bus,  initié  place  de la
Bastille,  gagne  lentement  celle  de  la  Concorde.  Il  est
presque dix heures. Le trafic automobile est dense, saturé
à certains endroits. Par centaines, les piétons enhardis par
l’immobilité  des  véhicules  sur  la  chaussée  se  faufilent
sans  crainte  entre  les  voitures,  passant  d’un  trottoir  à
l’autre sans se soucier de la couleur des feux tricolores.
Les  boutiques  de  vêtements  sont  sur  le  point  d’ouvrir
leurs portes. Quelques conducteurs impatients klaxonnent
ici ou là. D’autres fument dans leur voiture en espérant
ainsi garder leur calme, exhalant parfois leurs nuées de
tabac brûlé au visage de quelques motards qui peinent à
progresser entre les files de voitures. Tout ce monde est
sous  tension.  Les  moteurs  chauffent  et  les  esprits
s’échauffent. Voilà, en somme, mise à part une chaleur
inhabituelle pour un matin de fin mars, une matinée bien
ordinaire à Paris.



Philippe est au volant de sa voiture, un 4x4 Audi de
couleur sombre, coincé à la hauteur du magasin Zara de-
vant  lequel  un attroupement  d’une vingtaine  de  clients
déjà  constitué  gêne  la  circulation  des  piétons.  Sur  la
gauche, la Tour Saint-Jacques, du haut de ses cinq siècles
de vie, semble épuisée par tant d’agitation. Les vitres du
véhicule  sont  toutes  fermées pour maintenir  l’habitacle
au frais.  Sur radio Nova,  un titre  de Ry X, un auteur-
compositeur  de  musique  électronique,  est  à  l’antenne.
C’est  un  morceau  aux  sonorités  profondes  qui  vous
prennent aux tripes, qui vous retournent de l’intérieur, al-
lant par moment jusqu’à vous transpercer l’âme et vous
mouiller les yeux. Philippe suit cet artiste australien de-
puis  déjà  cinq  ou six  ans,  après  l’avoir  découvert  lors
d’un concert à la Philharmonie de Paris en juillet 2017.
Bien qu’encore plutôt confidentiel à l’époque, Ry X avait
déjà  son public  d’initiés.  Philippe  en a vite  fait  partie,
jusqu’à devenir un inconditionnel de l’artiste.

Il aimerait lever le son de la radio, mais sa fille Béré-
nice s’est endormie, assise sur le rehausseur installé sur
la banquette arrière. Philippe regarde le reflet de son en-
fant dans le rétroviseur. Le menton de la fillette inanimée
semble enfoncé dans sa poitrine sous le poids de sa mi-
nuscule tête blonde. Philippe ne prendra pas le risque de
la réveiller.  Le moment est délicieux. Le tumulte  exté-
rieur et la tension de la ville seraient bien en peine d’alté-
rer le bonheur de Philippe. Le son de Ry X, la tempéra-
ture  agréable  de l’intérieur  climatisé  de  sa  voiture,  les



subtiles effluves du shampoing à la pomme verte de Bé-
rénice, un ciel bleu immaculé, la levée de fonds en passe
d’aboutir et sur laquelle il travaille depuis quatre mois, la
Tour Saint-Jacques dont il aime à penser qu’elle est in-
destructible  chaque  fois  qu’il  passe  devant,  Alice  bien
sûr,  la  maman de Bérénice,  à ses côtés depuis presque
quinze ans, brillante, aimante, passionnée, et enfin ce ma-
gnifique don du ciel assoupi derrière lui… tout est lisse et
ordonné à cet instant précis,  et sans doute dans sa vie.
Bérénice, depuis le jour de sa naissance, il y a presque
deux ans, illumine de son âme d’enfant chaque journée
qui passe. 

Alice est une femme vaillante, dans son acception bi-
blique, plus large que celle du simple courage. Elle est
une épouse attentive, une mère dévouée et une femme ac-
complie. Philippe l’aime, non pas pour ce qu’elle lui ap-
porte, mais pour ce qu’elle est intrinsèquement, en dehors
de lui ou de leur couple.  

Lorsqu’il fit la connaissance d’Alice, il fut très vite
séduit par l’élégance de son comportement, sa façon de
se tenir, sa discrétion si charmante, sa culture indéniable
et sa passion pour l’art. Philippe, dès qu’il la rencontra,
comprit ce que la vie pouvait gagner en saveur, pour peu
qu’on se fût donné la peine d’augmenter sa culture. Alice
devint très vite son guide. Grâce à la jeune femme qui en
savait tant sur chaque peinture,  sculpture ou artiste,  les
visites  de  musées  se  révélèrent  passionnantes.  Lui  qui
pensait jusqu’alors qu’une véritable œuvre d’art ne devait



son statut qu’à l’émotion qu’elle parvenait à faire naître
en un observateur totalement inculte, se ravisa après une
seule promenade en compagnie d’Alice dans les rues de
Paris. C’est elle qui lui fit le récit de l’histoire de la Tour
Saint-Jacques,  des  nombreuses  péripéties  qu’avaient
connues les bâtisseurs de Notre-Dame pendant plus d’un
siècle. Elle l’enchantait aussi à chaque coin de rue en lui
révélant l’histoire des quartiers qu’ils traversaient. Celle
du hameau des Ternes qui donna son nom à l’avenue, ou
de la rue Pierre Demours, du nom de ce grand spécula-
teur  promoteur  du  19ème siècle  qui  entreprit  de  percer
cette rue et d’en lotir des parcelles, notamment pour sa
fille,  ou bien encore celle  du chemin de fer d’Auteuil.
Elle le ravissait enfin, lorsque devant une toile de maître,
elle la contextualisait, lui racontant la vie de l’artiste ou
les circonstances de la création de l’œuvre. Les choses
que  les  villes  ou  les  musées  donnaient  à  contempler
n’étaient plus seulement belles, mais lui devenaient alors
familières. 

Ainsi, c’est grâce à Alice que le regard de Philippe
sur les édifices et monuments, d’abord parisiens, se mua
progressivement  jusqu’à  devenir  éclairé.  C’est  auprès
d’elle  qu’il  redécouvrit  Paris,  puis d’autres villes char-
gées  d’histoire  qu’il  avait  pourtant  visitées  en  touriste.
Rome, Venise, Florence, Prague et Vienne, lui apparurent
sous  un jour  nouveau.  En somme,  Alice  lui  ouvrit  les
yeux sur la beauté de villes qu’il pensait connaître, mais
dont il ne savait finalement pas grand-chose. Il comprit,



grâce à son épouse, que la beauté des édifices architectu-
raux ne réside pas tant dans ce qui est visible, que dans
leur histoire.

Lorsqu’il était enfant, puis adolescent, Philippe était
un élève studieux et  un garçon sans histoire.  Plutôt un
scientifique,  un matheux. Très tôt,  il  décida de devenir
ingénieur. De toute façon, ses parents ne lui avaient guère
laissé d’options. Il avait le choix entre devenir médecin,
avocat ou ingénieur. Aussi, il concentra tous ses efforts
sur la maîtrise des sciences physiques et des mathéma-
tiques. Ne mesurant pas l’importance de l’histoire ou de
la lecture,  il  n’y consacra que peu de temps durant ses
études. Pour autant, une fois diplômé, il n’en souffrit pas
vraiment. En revanche, il comprit, au contact d’Alice, le
bonheur à côté duquel il était passé jusque-là, en raison
de son inculture. 

Alice est une femme qu’on écoute et qui force l’ad-
miration.  Elle  est  incroyablement  vivante.  Son enthou-
siasme déborde en toutes circonstances. Au début de sa
relation avec Philippe, ce dernier se pensait indigne d’elle
et le lui fit comprendre dans un élan de sincérité qui la
toucha singulièrement. Elle était habituée à être courtisée
par des hommes qui cherchaient toujours à l’impression-
ner, et elle lui répondit que son manque de culture ne la
gênait pas le moins du monde, et qu’au contraire, elle se
ferait une joie de l’initier. Elle s’y employa avec passion.
Plus elle voyait Philippe s’intéresser à ses explications,
plus elle se sentait utile, et plus elle l’aimait. 



Lui, cédant sans doute à un réflexe patriarcal bien an-
cré, s’est résolu à se cantonner dans un rôle de protection,
au sens large, de la cellule familiale. Son objectif est ra-
pidement devenu de mettre sa famille à l’abri du besoin.
Chacun est aujourd’hui bien à sa place. À Alice, la mis-
sion d’éduquer Philippe aux plaisirs de la culture. À lui,
la fonction de garnir le compte en banque. Tous deux ont
accepté leur rôle et se sentent aujourd’hui indispensables
à l’autre. Il n’y a ni malaise, ni frustration, ni sentiment
d’inutilité, ni envie. Chacun admire l’autre pour ce qu’il
est et se fait une joie d’espérer contribuer à son bonheur.

Il ne se passe pas une journée de bureau au cours de
laquelle Philippe ne s’impatiente pas de retrouver Alice,
le soir venu. 

Bien qu’elle  aille  sur  ses  quarante-trois  ans  à  l’au-
tomne prochain, on lui donnerait sans mal la petite tren-
taine. Certes, la grossesse a déformé son corps, mais elle
a retrouvé la  silhouette  de ses vingt  ans,  moins  de six
mois après la naissance de leur fille. Elle a choisi le mé-
tier d’architecte pour être autonome. Finalement, elle fut
embauchée par un des plus prestigieux cabinets parisiens.
Ce qu’elle perdit en indépendance, elle le gagna en séré-
nité de ne pas avoir à chercher le client. Au sein de ce ca-
binet, elle a la charge de constituer à l’international des
équipes  locales  d’architectes  et  d’entreprises  en  bâti-
ments, en mesure de suivre la construction d’édifices mo-
numentaux dessinés par son cabinet. Bien sûr, sa mission
l’oblige  à  voyager  souvent,  mais  rarement  plus  long-



temps que deux ou trois jours, soit le temps de valider dé-
finitivement le choix des sous-traitants. 

À neuf heures, ce matin, Philippe déposa Alice à l’aé-
roport Roissy Charles De Gaulle, terminal 2E. Tous deux
s’embrassèrent longuement à la dépose minute,  comme
chaque fois qu’il se séparent pour quelques jours. Leur
baiser dura peut-être un peu plus longtemps que d’habi-
tude, mais rien qui pût inquiéter Philippe. Alice paraissait
manquer d’envie de ce voyage. Sans doute était-elle épui-
sée par les deux dernières semaines de travail qui furent
éprouvantes. Peut-être aussi appréhendait-elle d’être as-
sise pendant près de sept heures à bord d’un avion, d’au-
tant que depuis quelques jours, des douleurs de sciatique
avaient  apparu.  Elle  prit  Bérénice  dans  ses  bras  pour
l’étreindre une ultime fois. Là encore, ce fut un peu plus
long  que  lors  des  précédentes  séparations.  Enfin,  elle
s’éloigna en direction de la porte 16 du terminal, traînant
derrière  elle  une  petite  valise  à  roulettes  taille  cabine.
Philippe remit sa voiture en marche, puis la stoppa immé-
diatement en apercevant du coin de l’œil Alice qui s’était
retournée pour lui envoyer un baiser. Elle ne le fait ja-
mais, pensa Philippe. Il aurait dû le prévoir, car elle sem-
blait plus affectée que de raison. Il lui renvoya un baiser
du bout des doigts, en regrettant de ne pas avoir attendu
quelques secondes de plus avant de démarrer.

*

Alice se rend à Dubaï, où elle restera jusqu’à mardi si
tout se passe comme prévu. Son cabinet d’architecture a



été  choisi  pour  y  mener  à  bien  la  conception  d’un
deuxième stade de football.

Philippe, toujours au volant de son véhicule bloqué
rue  de  Rivoli,  saisit  son  téléphone  posé  dans  le  vide-
poche  central.  Il  a  reçu  un  message  à  l’instant.  Son
épouse lui a envoyé une photo. Il accède en deux mouve-
ments rapides à sa messagerie WhatsApp. C’est une pho-
to  d’Alice  en  sous-vêtements,  qu’il  imagine  avoir  été
prise ce matin.  Philippe est  d’autant plus agréablement
surpris qu’il y a longtemps que sa femme n’a plus montré
son désir  de cette  façon.  En commentaire  de la  photo,
Alice lui a écrit qu’elle l’aime et qu’il lui manque. Phi-
lippe s’émeut de cette lecture. Il esquisse un sourire en
contemplant avec envie le corps de sa femme. Il tape un
début de réponse : 

- Tu me man… 

Mais il s’interrompt pour lire un second message qui
vient d’apparaître dans la conversation :

- J’ai hâte d’être à ce soir pour que tu me fasses
l’amour.

Philippe sourit en songeant qu’Alice n’a pas pris le
temps de se relire. Car évidemment, ce soir, elle et lui ne
seront pas réunis ; comment pourraient-ils faire l’amour ?
Sans  doute  qu’Alice  a  voulu  écrire  qu’elle  avait  hâte
d’être à mardi soir. Philippe relit le message une seconde
fois, prenant le temps de s’arrêter sur chaque mot. Tout
de même, il songe qu’il faut être vraiment distrait pour
confondre « ce soir » avec « mardi soir ». Alice doit être



excessivement préoccupée par son travail pour avoir fait
une telle confusion. Si bien que Philippe regrette de nou-
veau de ne pas être resté plus longtemps avec elle à l’aé-
roport. Il jette un coup d’œil rapide sur l’état de la circu-
lation et conclut qu’il a largement le temps de répondre à
Alice avant qu’il ne soit de nouveau possible de rouler. Il
veut le faire sans attendre, ne serait-ce que pour signifier
à Alice qu’il est toujours attentif à chacun de ses mes-
sages. À peine a-t-il débuté la rédaction d’une réponse,
qu’il  s’amuse  encore  davantage  en  songeant  que  s’il
n’était pas absolument certain de la force des sentiments
d’Alice à son égard, il pourrait croire que ce message ne
lui  était  pas  destiné  et  que  sa  femme aurait  un  amant
qu’elle  s’impatienterait  de  retrouver  ce  soir  à  Dubaï.
L’idée est tellement saugrenue qu’elle le fait rire. Il dé-
cide de jouer  les  maris  jaloux et  de demander  à  Alice
comment s’appelle l’homme qu’elle va rejoindre.  

Tandis  que  Philippe  est  sur  le  point  d’envoyer  son
message,  le  conducteur  d’une voiture,  sans doute toute
proche, klaxonne d’exaspération parce que le feu trico-
lore  à  quelques  mètres  devant  est  passé  au  vert,  mais
qu’aucun véhicule ne peut avancer. Surpris par le bruit,
Philippe sursaute et laisse échapper son téléphone qui ter-
mine sa course entre le siège conducteur et la portière.
Lorsque Philippe cherche à atteindre son portable en glis-
sant sa main dans l’espace étroit, il ne parvient qu’à l’ef-
fleurer du bout des doigts. Après un bref coup d’œil sur
Bérénice toujours assoupie, il ouvre brusquement sa por-



tière, dans le but de pouvoir saisir enfin son téléphone.
Tandis que le souffle chaud de l’air extérieur l’enveloppe
en un instant et que le bruit de la rue résonnant soudain à
ses oreilles lui fait l’effet d’un monde qui s’effondre, Phi-
lippe, dans un mouvement réflexe de protection, se pro-
jette  sur  sa  droite  en  entendant  le  hurlement  d’une
femme : 

—  Mais… Connard !

*

Une jeune cycliste, étendue sur le sol, vient de percu-
ter  à  vélo  la  portière  ouverte  du véhicule  de  Philippe.
Passablement énervée, elle lui lance :

— Putain, mais vous ne pouvez pas regarder avant
d’ouvrir votre portière !

Philippe se confond en excuse et sort de son véhicule
pour porter secours à la jeune femme. Il l’aide à se rele-
ver en même temps qu’il  lui  demande si  elle  s’est  fait
mal.

— Ah non, « je » ne me suis pas fait mal, répond la
jeune femme. Mais « vous » m’avez fait mal. En
plus ma jupe est salie.

— Oui, bien sûr, répond Philippe. C’est entièrement
ma faute. Je suis sincèrement désolé. Échangeons
nos  numéros  de  téléphone.  Nous  trouverons  un
moment pour discuter d’une proposition de répa-
ration. 

— Mais je  m’en fiche du vélo.  C’est  un vélib.  Ce
n’est pas le mien. Et puis, il n’a pas l’air cassé,



dit-elle en tournant le dos à Philippe pour exami-
ner la bicyclette au sol.

— Euh… votre jupe. L’arrière de votre jupe est rele-
vé par votre sac, répond Philippe un peu gêné.

La jeune femme réajuste brusquement son vêtement
pour couvrir ses fesses, tandis que Philippe la laisse faire
en détournant pudiquement le regard. Après un bref mo-
ment de silence, il ajoute :

— Quand je parlais de réparation, je voulais dire in-
demnisation. Pas forcément de réparation au sens
mécanique du terme.

— Oui, bon ça va. Je sais ce qu’est une réparation.
Donnez-moi  votre  numéro.  Désolée,  je  n’aime
pas donner le mien. Je vous appellerai si besoin.
Quel est votre nom ?

— Philippe Verdier. Et vous ?

— Peu importe.

Philippe  songe  que  sa  victime  est  décidément  très
soucieuse de rester secrète. C’est d’autant plus surprenant
qu’elle doit être tout juste majeure et qu’à son âge, on est
d’ordinaire insouciant. Peut-être n’a-t-elle-même pas dix-
huit ans ? Philippe dicte son numéro de téléphone à la
jeune femme qui lui signifie, en même temps qu’elle ta-
pote sur l’écran de son portable, qu’elle voudrait l’appe-
ler immédiatement afin de vérifier que le numéro est cor-
rect.

— Oui, bien sûr, répond Philippe. Donnez-moi une
seconde,  mon  téléphone  est  tombé  sous  mon



siège. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai
ouvert brusquement ma portière. Encore une fois,
je suis vraiment désolé.

Philippe se contorsionne dans l’habitacle de l’Audi et
parvient enfin à saisir son portable puis à l’extraire péni-
blement de sa cachette. Aussitôt, il reçoit un appel d’un
numéro dissimulé. La jeune femme à présent rassurée ex-
plique qu’elle préfère masquer son numéro. Philippe lui
répond qu’elle  est  libre  de ses choix,  tout  en songeant
qu’il a rarement vu autant de méfiance chez une personne
aussi  jeune.  Voilà  que  la  malheureuse  cycliste  lui  de-
mande enfin s’il peut lui présenter une pièce d’identité.
Elle se lance dans un argumentaire que Philippe fait mine
d’écouter, tout en retournant discrètement dans la conver-
sation WhatsApp avec Alice.

Pendant  que  la  jeune  femme remet  le  vélo  sur  ses
roues tout en continuant à expliquer que les gens sont tel-
lement  fourbes  et  malhonnêtes  qu’on n’est  jamais  trop
prudent, Philippe observe avec étonnement que la photo
ainsi que le message envoyé dans la foulée par sa femme
ont été supprimés. Il songe qu’elle a dû se rendre compte
de son erreur et qu’elle voudrait reformuler sa dernière
phrase.  Cela  lui  ressemble  bien.  Philippe  imagine
qu’Alice a supprimé la photo sans le vouloir. Il  espère
qu’elle  s’en  rendra  compte  et  qu’elle  la  lui  renverra.
Alice aurait pu se contenter d’écrire une rectification telle
que « pas ce soir, je voulais dire mardi soir », mais elle
est  trop pointilleuse dans ses écrits  pour laisser  exister



une phrase incongrue. Philippe continue à fixer l’écran de
son téléphone en attendant  qu’Alice ait  corrigé son er-
reur. Perdant patience, il écrit à sa femme :

- Tu as supprimé ta photo sans le vouloir.  Dom-
mage !

Alice  apparaît  aussitôt  en  ligne.  Philippe  observe
qu’elle  a  pris  connaissance  de  son  message  et  qu’elle
commence à rédiger une réponse. Mais très vite elle s’in-
terrompt et devient hors ligne. Philippe scrute son écran
en espérant voir  Alice réapparaître.  Après quelques se-
condes d’attente et n’écoutant rien des paroles de la jeune
cycliste  qui est  décidément  bien loquace,  il  demande à
Alice  s’il  peut  l’appeler.  Elle  apparaît  de  nouveau  en
ligne mais répond à Philippe qu’elle doit éteindre son té-
léphone car le décollage de son avion est imminent. Pas
un mot de plus. Philippe est étonné et un brin perplexe.
Ce n’est pas dans les habitudes de sa femme d’être aussi
froide et expéditive. Il envoie un ultime message :

- Tu vas bien ?

Mais il observe que sa question n’a pas été distribuée.
Alice a vraiment coupé son téléphone.

— Eh ! Oh ! Monsieur ? Il y a quelqu’un ? demande
la jeune cycliste en saisissant Philippe par le bras.

— Pardon ?  Excusez-moi.  J’avais  l’esprit  ailleurs.
Vous… vous vous êtes fait mal ?

— Quoi ? Vous m’avez déjà posé la question. Visi-
blement,  vous n’écoutez rien de ce que je vous
dis.  Avez-vous  une  pièce  d’identité ?  Pourriez-



vous m’écouter s’il vous plait, au lieu de regarder
votre téléphone ?

Et s’il s’agissait  d’un jeu ? Alice est  très cérébrale.
Peut-être  s’est-elle  amusée,  pour éveiller  la  jalousie  de
Philippe, à le laisser redouter que les deux messages qu’il
a reçus ne lui étaient pas destinés ? Elle en serait bien ca-
pable. Mais tout de même, ne pas lever le doute pendant
les sept heures que durera son vol jusqu’à Dubaï, cela lui
ressemble moins. Une telle cruauté, même par jeu, serait
peu probable de la part d’Alice.  Mais alors quoi ? Elle
sait pertinemment que Philippe a lu les messages qu’elle
vient de supprimer. Alice a forcément conscience que son
mari a été surpris qu’elle ait exprimé avoir hâte de le re-
trouver  ce  soir.  Rectifier  son erreur  lui  aurait  pris  une
poignée  de secondes.  Était-il  à  ce  point  urgent  qu’elle
éteignît son téléphone ? C’est curieux. 

Et si ce n’était ni un jeu ni une erreur de mot ? Phi-
lippe devrait-il envisager, aussi absurde que cela puisse
paraître, qu’Alice se fût trompée de destinataire ? Il sou-
rit à l’idée de s’être simplement posé la question.

Mais très vite, l’expression de son visage devient plus
grave.  Faut-il  vraiment  écarter  l’hypothèse qu’Alice ait
un amant ? Après tout, qui pourrait prétendre connaître
avec certitude les états d’âme de son conjoint ? Certes,
hier encore, Philippe faisait l’amour avec Alice et c’était
délicieux. Du moins pour lui. Mais pour elle, qu’en était-
il ? Comment être certain qu’elle n’a pas feint d’éprouver
du plaisir ?  À bien y réfléchir,  Philippe  songe que ses



rapports  sexuels  avec  Alice  manquent  de  plus  en  plus
d’ardeur. En tout cas, depuis quelques semaines, ou peut-
être quelques mois. Ils débutent et se déroulent presque
toujours  de la  même façon.  Mais  sa  femme est  amou-
reuse de lui ; de cela, Philippe est convaincu. Ces choses-
là se sentent. À quelle heure doit atterrir l’avion d’Alice ?

La jeune cycliste de plus en plus agacée par le senti-
ment de parler dans le vide élève enfin le ton :

— Bon !  Vous  n’avez  pas  l’air  de  vous  rendre
compte que j’aurais pu être vraiment blessée. Et
vous ne semblez pas être dans votre assiette.  Je
dois filer,  mais je  vous appellerai.  Je m’appelle
Louise.  J’espère  que  vous  assumerez  votre  res-
ponsabilité !

— Pardon. Oui, bien entendu, ne vous inquiétez pas.

Louise remonte sur sa bicyclette et s’éloigne, tandis
que Philippe  grimpe dans sa voiture.  Bérénice est  tou-
jours profondément endormie,  comme si rien ne s’était
passé. La circulation se dégage enfin. Philippe démarre
son  véhicule,  mais  il  sent  monter  en  lui  un  sentiment
d’anxiété qui lui noue l’estomac. Se pourrait-il qu’il n’ait
rien  vu  venir ?  Être  un  mari  cocu,  c’est  bon  pour  les
autres. Il sait ce qu’il vaut. Il plait aux femmes. Pourquoi
Alice le tromperait ? Il est fidèle, à l’écoute et attention-
né. Peut-être passe-t-il trop de temps à son bureau, mais
Alice ne s’en est jamais plainte. Se serait-elle simplement
lassée de lui ?



À peine Philippe a-t-il parcouru cinq-cents mètres de-
puis le lieu de l’accident avec Louise, qu’un mélange de
panique et de doute le submerge. Et s’il avait  mal lu ?
Parfois le cerveau joue des tours. On croit  lire un mot
alors que c’en est un autre. Soudain, il songe que les fi-
chiers échangés avec sa femme sur WhatsApp sont enre-
gistrés  automatiquement,  y  compris  lorsqu’ils  sont  en-
suite effacés de la conversation. Il déverrouille son télé-
phone et retrouve très vite la photo d’Alice presque nue.
Il réalise brusquement qu’il aurait mieux fait de s’abste-
nir tant son anxiété est à présent à son comble. Cette pho-
to lui était-elle destinée, oui ou non ? Alice aurait-elle un
amant ? Il faudrait qu’elle le connaisse vraiment bien et
qu’elle soit très en confiance pour aller jusqu’à partager
avec lui une image d’elle aussi dévêtue. Doit-elle retrou-
ver un autre homme ce soir ? 

Bon sang ce qu’elle est belle ! Tout cela est absurde.
Alice ne peut pas être infidèle.  L’explication est forcé-
ment ailleurs. Philippe tente de tempérer son angoisse en
songeant que sa femme le connaît dans les moindres dé-
tails et qu’elle sait parfaitement à quel point l’imaginer
être attirée par un autre homme le rendrait fou de désir.
Le  sujet  a  déjà  été  abordé  entre  eux  et  s’est  conclu
chaque fois par une partie de jambes en l’air mémorable.
Alice a voulu jouer, c’est certain. Peut-être que pour une
fois, elle a eu envie de pousser la fantaisie jusqu’à laisser
planer  un  doute  sur  sa  fidélité  pendant  sept  longues



heures. C’est un peu excessif,  mais l’hypothèse tient la
route. Tout ira bien.

Comment Philippe a pu penser une seconde qu’Alice
pourrait avoir un amant ? Il lève les yeux vers le rétrovi-
seur pour contempler Bérénice toujours endormie, puis il
prend une grande inspiration pour conforter ses certitudes
et se satisfaire de sa conclusion, mais il obtient l’effet in-
verse. Philippe est soudain traversé par un éclair de luci-
dité au point qu’à présent, l’idée qu’Alice ait un amant
devient d’abord une intuition, puis bascule en certitude.
Sentant monter un réflexe nauséeux, il porte une main à
sa bouche pour le contenir. 

*

Philippe  vient  d’arriver  à  Saint-Germain-en-Laye,
chez ses parents. Ils habitent un appartement cossu, rue
Au Pain, à deux pas du Château. Bien qu’à la retraite, ils
sont encore suffisamment en forme pour s’occuper d’un
bébé. Mireille, la mère de Philippe, était enseignante de
Physique-Chimie dans un collège de Saint-Germain-en-
Laye. Quant à Gérard, le père de Philippe, il était Notaire
à Paris dans le 17ème arrondissement. Ils n’ont eu qu’un
seul enfant. 

Souvent, lorsque Alice doit se déplacer à l’étranger,
la fillette leur est confiée. C’est devenu un rituel. Mais
aujourd’hui,  davantage  encore que d’habitude,  Philippe
aimerait abréger ce moment en compagnie de ses parents.
Mireille qui, dès l’arrivée de son fils, a senti qu’il était
préoccupé, le prend à part dans la cuisine, « pour ne pas



ennuyer Gérard » dit-elle. Cette phrase, Philippe l’entend
depuis l’enfance. Au début, il pensait que Gérard n’était
pas son vrai père, et qu’il n’avait sûrement que faire de
ses problèmes d’enfant. Mais adolescent, il  se ravisa et
comprit que Mireille, qui sans doute n’était pas heureuse
auprès de son époux, s’ingéniait ainsi à le mettre à l’écart
et  le  priver  de  son  rôle  de  père.  Peut-être  s’agissait-il
pour elle de préparer le terrain à un divorce qui lui aurait
permis de conserver la garde de Philippe. Un divorce qui
ne se produisit jamais. Plus tard enfin, à l’âge de quatorze
ans,  l’adolescent  comprit  que  son père  avait  une  maî-
tresse.  Il  lui  en  voulut  pendant  longtemps.  Y  compris
après qu’il eut une conversation d’homme à homme avec
lui, deux années plus tard. À cette occasion, Philippe vida
son sac. Gérard fut très mal à l’aise et ne répondit rien,
considérant qu’il n’avait pas à se justifier et que ce n’était
pas l’affaire de son fils. Devant un tel silence, Philippe
décida de ne plus adresser la parole à son père. Puis, de-
venu adulte, lorsqu’il rencontra Alice et la présenta fina-
lement à ses parents, son père décida qu’il était en droit
de parler enfin. Il prit un café avec son fils, seul à seul, et
lui livra sa version des faits. Mireille ne l’avait jamais vé-
ritablement désiré, ni aimé. Il fut patient quelques années,
puis se résolut à chercher ailleurs ce que Mireille ne lui
apportait  pas.  À l’occasion  de  cette  conversation,  Phi-
lippe comprit pour la première fois que dans un couple,
les torts sont impossibles à attribuer et qu’il est toujours



imprudent  de porter  un jugement,  aussi  bien de l’exté-
rieur que de l’intérieur.

Mireille demande à son fils ce qui le tracasse. Il lui
répond que tout va bien, si ce n’est qu’il vient de renver-
ser une jeune fille qui roulait à vélo et que l’accident fut
heureusement sans gravité. Il ne lui dit pas qu’en réalité
ce qui lui tord le ventre, c’est d’imaginer que peut-être
Alice s’envoie en l’air depuis des mois avec une ordure
qui la rend heureuse et  qu’il  doit patienter encore cinq
heures pour en avoir le cœur net. Mireille ne cherche pas
plus loin. Philippe refuse de prendre un café, a fortiori de
rester déjeuner. Il embrasse Bérénice, puis ses parents, et
s’en va en prétextant des courses urgentes.

*

Philippe regagne sa voiture et s’y installe sans démar-
rer le moteur. À peine assis, il essaie de joindre Alice ;
bien sûr il tombe sur sa messagerie. Et pour cause, Alice
est sûrement à bord d’un avion, quelque part au-dessus
de la Méditerranée. Philippe ne laisse aucun message et
raccroche.  C’était  stupide  de  passer  cet  appel.  À  quoi
s’attendait-il ? qu’Alice eût du réseau à dix-mille mètres
d’altitude, installée dans un Airbus A320 se déplaçant à
la vitesse de huit-cents kilomètres par heure ? En vérité,
s’il a cherché à joindre sa femme à l’instant, c’est parce
que de  nouveaux questionnements  se  sont  ajoutés  à  la
batterie des premiers : et si Alice n’était pas partie pour
Dubaï ? Est-elle seulement à bord d’un avion ? Et si elle
avait déjà rejoint son amant ? Non, cette dernière ques-



tion  n’a  aucun sens,  sinon,  pourquoi  Alice  aurait  écrit
qu’elle était impatiente d’être à ce soir ? Le soir est en-
core loin. Au moins Philippe peut se rassurer en songeant
que si  Alice a un amant,  elle  n’a pas prévu de le voir
avant ce soir.

Philippe songe qu’au rythme où les questions de plus
en plus saugrenues lui viennent à l’esprit, il ne tiendra ja-
mais jusqu’à l’atterrissage de l’avion d’Alice. Il doit se
calmer et cesser de se perdre en conjectures. Pour lui qui
est d’ordinaire pragmatique et rationnel, c’est le moment
d’être fidèle à sa nature. Il doit d’abord commencer par
se  souvenir  du  contenu  précis  du  message  effacé  par
Alice. Dans quel ordre étaient les mots, et quels étaient-
ils précisément ? « Je t’aime et tu me manques », oui, il
en est  certain,  ce sont  les mots  qui  accompagnaient  la
photo d’Alice. Mais ensuite, qu’y avait-il dans le second
message ?  « J’ai  hâte  d’être  à  ce  soir  pour  que  tu  me
fasses  l’amour ».  Il  n’y  a  pas  l’ombre  d’un  doute,
c’étaient bien ces mots-là.

Dans l’hypothèse où ces deux messages étaient desti-
nés à un autre homme que lui, quels enseignements peut-
il tirer de leurs contenus ? Plusieurs certitudes : Alice re-
trouve son amant ce soir. Elle est impatiente, ce qui laisse
supposer qu’ils se voient rarement. Ils sont déjà amants,
sinon, Alice, qui n’est jamais avare de mots, aurait écrit
qu’elle avait hâte de retrouver cet homme ce soir, pour
qu’il lui fasse « enfin » l’amour. Puisque le mot n’a pas
été écrit, c’est que la chose est déjà faite. Dernière déduc-



tion, et non des moindres, Alice semble être sexuellement
sous emprise. En effet,  elle aurait pu écrire « pour que
nous fassions l’amour », mais elle est impatiente que cet
homme « lui fasse » l’amour. Elle a donc choisi de subir,
d’être passive,  et  d’une certaine façon, soumise.  Enfin,
elle a écrit à cet homme qu’elle l’aimait.  Philippe vou-
drait vomir. Il sort de sa voiture et régurgite son petit dé-
jeuner.

Bon sang !  Qui  est  ce  type à  qui  elle  destinait  ces
messages ?  Depuis  combien  de  temps  le  connaît-elle ?
Que ressent-elle exactement pour lui ? Qu’entend-elle par
« je t’aime » ? Est-ce un « je t’aime » parce qu’elle est
bien baisée ? ou parce qu’il ne la rassure pas et qu’elle
redoute sans cesse de le perdre ? ou encore parce qu’elle
voudrait rendre cet homme heureux ? Est-ce une passade,
un moment d’égarement ou une relation plus profonde ? 

L’avion d’Alice  devrait  atterrir  dans moins de cinq
heures. Philippe appellera  sa femme de nouveau. Cette
fois elle décrochera. Elle se désolera que Philippe se fût
angoissé à  ce  point,  elle  lui  dira  qu’elle  voulait  écrire
« mardi » et qu’elle s’est trompée. Enfin, elle lui murmu-
rera  qu’elle  l’aime  infiniment.  Et  tout  rentrera  dans
l’ordre. Philippe se raisonne et pense que le mieux serait
sans doute de garder son calme. Dans cinq heures, il en-
tendra la voix d’Alice et il sera rassuré.

*

Cinq heures plus tard, un temps qui a paru ne jamais
finir, Philippe est chez lui à se questionner encore et en-



core,  passant une énième fois de la certitude au doute,
d’une hypothèse rassurante à une autre assassine.

Son appartement  est  un confortable  cinq pièces,  au
deuxième étage d’un immeuble en pierre de taille de la
rue de Logelbach, à deux pas du Parc Monceau, dans le
8ème arrondissement parisien. Alice et lui ont acheté cet
appartement il y a six ans. Il se souvient du rendez-vous
de signature de l’acte de vente, deux jours avant de fêter
ses  quarante  ans.  Alice  est  arrivée  en  retard.  Philippe,
pour qui la ponctualité est essentielle, était inquiet et aga-
cé sans  le  faire  paraître.  D’autant  que Maître  Chabrol,
leur notaire, commençait à perdre patience et regardait sa
montre  silencieusement  toutes  les  minutes,  en  tapotant
nerveusement de son index droit l’acajou de son bureau.
Lorsque Alice arriva enfin, elle sentit  la colère de Phi-
lippe,  qu’elle apaisa,  comme elle seule sait  le faire, en
glissant  sa  main  brièvement  dans  les  cheveux  de  son
époux, juste au-dessus de sa nuque. Une caresse anodine
et furtive qui fit pourtant à Philippe, comme chaque fois,
l’effet d’une déclaration d’amour. Ainsi, elle lui signifiait
sans un mot le caractère indéfectible de leur attachement,
son envie d’être nue dans ses bras, la douleur de la pers-
pective de le perdre, et tant d’autres douceurs encore, si
bien que Philippe ne put que chuchoter :

— Ça va mon cœur ?

Maître Chabrol, peut-être parce qu’Alice ne lui cares-
sa pas les cheveux, fut bien moins complaisant. Il s’em-



pressa  d’entamer  la  lecture  de  l’acte  avant  même
qu’Alice n’ôtât son manteau.

Philippe, assis sur le cuir couleur chocolat du canapé
du salon, tient son téléphone dans sa main. Il se souvient
de  toutes  les  fois  où,  ne  pouvant  patienter  jusqu’à  at-
teindre leur chambre, Alice et lui ont fait l’amour sur ce
sofa, faisant ainsi l’impasse sur l’épilogue d’un nombre
incalculable  de films.  Se remémorer  la  sensation de la
moiteur de leurs deux corps nus glissant sur l’assise du
canapé dans l’emballement de leurs étreintes, le met en
confiance. Alice et lui se sont trop aimés pour qu’il n’en
reste  rien.  Il  est  temps  de  lever  le  malentendu  qui  ne
laisse pas Philippe en paix depuis ce matin. Il ouvre sa
messagerie et écrit à Alice :

- As-tu atterri ?

Il ne s’écoule que quelques secondes avant que le si-
gnal indiquant que le message a bien été délivré n’appa-
raisse sur l’écran. Alice a du réseau. Elle a donc atterri.
Philippe l’appelle, mais raccroche aussitôt. Ce n’est pas
dans ses habitudes d’agir impulsivement. Il doit d’abord
penser à ce qu’il va dire à Alice. Certes, il y a quelques
minutes,  Philippe  en est  resté  à  la  conclusion  que  son
épouse  a  simplement  cherché  à  le  rendre  jaloux.  Une
conclusion  qu’il  remet  encore  en  question  pour  la
dixième  fois.  Et  s’il  s’agissait  d’une  simple  erreur  de
frappe comme il l’a pensé au départ ? Et si c’était par pu-
deur qu’elle aurait regretté de s’être ainsi confiée ? Cela
expliquerait  qu’elle  ait  supprimé  ses  messages.  Oui,



pourquoi pas. Alice n’aime pas parler de son désir. Hier
encore, elle et Philippe faisaient l’amour. Elle était venue
vers lui sans un mot, et s’était fait comprendre avec un
simple baiser, un peu plus appuyé que d’habitude. Oui,
Alice  est  pudique.  Philippe  pourrait  compter  sur  les
doigts d’une main les fois où elle lui a dit avoir envie de
lui.  Cette  hypothèse  est  plausible.  C’est  même la  plus
probable parmi toutes celles que depuis sept heures il a
envisagées.

Mais encore une fois, la sérénité de Philippe est de
courte  durée.  Le  voici  de  nouveau  saisi  d’un  doute.
Certes,  Alice est  plutôt réservée,  mais voyant que Phi-
lippe avait lu son message, elle aurait très certainement
exprimé sa gêne d’avoir été aussi directe. Oui, elle aurait
à coup sûr donné la raison pour laquelle elle avait effacé
le message. Tout s’embrouille dans l’esprit de Philippe. Il
doit se résoudre à envisager de nouveau le pire. Les mes-
sages d’Alice ne lui étaient pas destinés. 

Philippe manque d’air et se sent défaillir. Il voudrait
juste revenir à ce matin,  à l’instant précis où il déposa
Alice à Roissy, puis la prendre dans ses bras, lui deman-
der ce qui ne va pas, lui suggérer de ne pas prendre son
avion et de partir avec lui une semaine aux Seychelles ou
ailleurs.

Il prend une grande inspiration. Alice a un amant, la
chose est entendue. Le plus sage serait que Philippe fasse
comme si  de  rien  n’était  en  appelant  sa  femme.  Si  ce
n’est  qu’elle  a  vu  que  son mari  avait  lu  son message.



Mais ce dernier pourrait prétendre avoir été au volant de
sa voiture, puis avoir ouvert rapidement la conversation,
mais  ne  pas  avoir  voulu  prendre  le  risque  de  lire  ce
qu’elle avait écrit de peur de causer un accident. Pour pa-
raître plus crédible, Philippe pourrait ajouter qu’il n’avait
d’yeux que pour la photo d’Alice. Oui, juste lui dire qu’il
l’a trouvée très jolie et qu’il n’a rien lu.

Il lui faut réfléchir encore, tant il est convaincu que la
moindre erreur d’appréciation de la situation pourrait en-
traîner des conséquences irréparables. Qu’a-t-il à gagner
vraiment à agir comme s’il n’avait rien lu ? Et surtout,
qu’a-t-il à perdre à dire qu’il sait qu’Alice est infidèle ?
Évoquer  avec  elle  le  fait  qu’elle  le  trompe,  ce  serait
s’obliger à la quitter. Peut-on pardonner ces choses-là ?
Mais veut-il vraiment la quitter ? Philippe est tout sauf
primaire. Il prend toujours la mesure de ces actes. Divor-
cer  serait  compromettre  sérieusement  l’avenir  de Béré-
nice. À cet instant, plus que jamais, il doit placer l’ana-
lyse et la réflexion au-dessus de ses sentiments. 

Tous ces questionnements le replongent dans les pro-
blèmes de couple de ses parents. Lui qui a tant détesté
son père pour ses infidélités, puis qui lui a pardonné en
lui  trouvant  des  circonstances  atténuantes,  sait  que  si
Alice le trompe, c’est qu’il y a dans leur couple un mal
profond, une incompréhension, une lassitude. Comment
réagirait-il,  si  elle  lui  confessait  son adultère  et  qu’elle
l’expliquait  par l’ennui à ses côtés ? Plus rien ne serait
naturel et fluide entre elle et lui. Il redoublerait d’efforts



pour la distraire et pour la séduire de nouveau. Mais elle
saurait  que  ses  changements  de  comportement  seraient
contraints, et surtout motivés par une peur de la perdre.
Elle y verrait un aveu de faiblesse et se sentirait obligée
de l’aimer de nouveau. Mais plus l’amour est contraint,
plus il s’étiole. Le sentiment amoureux ne s’impose pas,
il ne peut émerger que du subtil dosage entre indifférence
et intérêt, entre dédain et sollicitude. Tout n’est pas en-
core perdu.  Philippe  peut faire  en sorte d’être  aimé de
nouveau par Alice, mais certainement pas en lui confiant
son objectif. Mieux vaudrait qu’il avance dans l’ombre. Il
se  ferait  meilleur  sans  que  son  épouse  ne  comprenne
pourquoi.  Il  séduirait  sa  femme  sans  qu’elle  en  ait
conscience, jusqu’à redevenir son unique objet de désir,
jusqu’à la dégoûter de son amant. C’est ce qu’il y a de
plus  raisonnable  à  envisager.  Il  emmènerait  Alice  au
théâtre,  à  l’opéra  ou en  voyage dans  des  lieux paradi-
siaques. Il la rendrait jalouse subtilement, juste ce qu’il
faut.

Mais qu’aurait-il à perdre en ne cherchant pas la véri-
té ? Le plus important, sans doute, est qu’il ne saurait fi-
nalement pas si le message lui était destiné. Il balaye ce
point en se souvenant que l’hypothèse est peu crédible.
L’autre  questionnement  porte  sur  l’identité  de  l’amant
d’Alice. Mais qu’est-ce que cela peut faire ? En quoi se-
rait-il plus avancé ? Il voudrait  sans doute en savoir le
plus possible sur cet homme, jusqu’à en faire une obses-
sion.  Rien de bien positif,  en somme.  Enfin,  l’adultère



est-il consommé ? Oui, probablement. La question a déjà
été tranchée. Et si Alice n’avait pas encore couché avec
son amant,  Philippe  pourrait-il  l’empêcher  de  passer  à
l’acte ? Sans doute pas. Ou alors oui, peut-être ; mais sa
femme  ne  se  réprimerait  que  pour  avoir  bonne
conscience. Philippe déteste l’idée que, par devoir envers
lui,  Alice s’empêche de se laisser  aller  à son envie de
sensualité avec un autre homme. Si elle ne veut plus de
lui, qu’elle s’en aille. Il ne la retiendrait pas, même s’il le
voudrait. Il n’y a qu’une seule issue : faire en sorte que la
femme qu’il aime retombe amoureuse de lui. Aucun autre
choix n’a la moindre chance de succès. C’est donc déci-
dé ; il va l’appeler et simplement lui dire qu’il a aimé sa
photo.

Bien sûr, ce ne sera pas toujours facile. Certains soirs,
lorsque  Alice  sortira  sans  lui,  il  s’inquiètera.  Peut-être
voudra-t-il  fouiller  dans  le  téléphone  de  sa  femme,  ou
dans  les  poches  de  ses  vêtements,  ou  dans  ses  sacs ?
Après tout, quel mal y a-t-il à cela ? Il devra simplement
être discret, voilà tout. Ne pas se faire prendre. Séduire
Alice  tout  en  cherchant  à  connaître  la  vérité,  et  sans
qu’elle s’en rende compte. 

Mais est-ce bien raisonnable de s’autoriser à espion-
ner sa femme ? Cela ne pourrait que rendre Philippe en-
core plus méfiant. Plus il fouillerait, plus il voudrait sa-
voir, tout savoir. Son manque de sérénité virerait à l’ob-
session et lui ferait perdre son naturel. Il serait sombre, il
aurait du mal à cacher son inquiétude ou sa colère. Alice


