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Chapitre 1

La salle d’attente est plutot sombre. Il est 14h10. De-
puis trente minutes, les jambes croisées, Louise patiente
assise sur un fauteuil. La jeune femme semble détendue
et insouciante, ignorant que demain matin vers 10h00,
elle aura un accident de la route a vélo, a cause d’un ins-
tant d’inattention de Philippe qui, au volant de sa voiture,
aura regu une minute plus tot sur WhatsApp une photo de
sa femme largement dénudée. Louise ne sait pas non plus
que cette collision changera le cours de sa vie.

Les murs de la salle d’attente sont couverts d’une ten-
ture prune largement élimée et parsemée de taches ou de
zones délavées. Une bibliothéque en chéne, étroite et
haute, au vernis vieillissant, expose péle-méle dans un
désordre finalement harmonieux, petits et grands livres,
envers et endroits, quelques bibelots africains et une sta-
tuette en bronze d’un éléphant dressant sa trompe au ciel.

Il'y a sept jours, Louise fétait ses dix-neuf ans. Elle a
beaucoup bu ; fumé de I’herbe aussi, mais plus modéré-
ment. Rien de bien différent de ce qu’elle se souvient
avoir consommé 1’an passé a la méme date, et ’année
d’avant aussi.

Ses anniversaires, elle les célebre en général chez
elle. Ou plutot chez ses parents, a Orival, une commune



située en Seine-Maritime dans la région de Normandie et
qui compte un petit millier d’habitants. Sa famille y pos-
séde une ferme de taille moyenne. Dans ce village ou rien
ne se passe et ou pourtant chacun en a tant a dire sur ses
voisins, Louise a grandi au milieu des animaux. D’aussi
loin que la jeune femme s’en souvienne, elle a toujours
eu un chien, deux chats, un ane et quelques vaches lai-
tieres. Elle nourrissait pour ces animaux qui le lui ren-
daient bien, sauf peut-étre les chats, une authentique ten-
dresse. Louise songe qu’elle aurait trouvé drole d’avoir
un ¢léphant. Elle s’imagine remonter la rue de Pontoise
sur le dos de I’animal pour visiter sa grand-mere. Elle
s’amuse de se voir plus haute que les quelques tracteurs
qu’elle aurait croisés. Peut-€tre aurait-elle pu toucher les
hautes branches des peupliers grisards qui bordent la
route par endroits ?

Depuis un an qu’elle est a Paris, I’absence de son
chien Hermes, un Border collie vieillissant, lui pése au
quotidien. Elle aurait voulu I’emmener avec elle dans son
déménagement, mais comment imaginer infliger a 1’ani-
mal de passer des journées entieres enfermé entre quatre
murs dans un studio de douze métres carrés au sixieéme
¢tage sans ascenseur d’un immeuble haussmannien du
9™ arrondissement ? Elle s’est fait une raison. Trop 4gé,
Hermeés n’aurait pas survécu a un tel enfermement. Lui
qui passait ses journées a courir aprés 1’ane, ou a se pré-
lasser dans la cour de la ferme, qu’aurait-il pu apprécier a
vivre ainsi confiné ? C’est surtout le matin au réveil et le



soir au coucher, les deux moments de la journée ou les
calins avec son chien étaient devenus rituels et incontour-
nables, que Louise vit trés mal son absence.

Ses parents lui manquent aussi. Du moins Michelle,
sa mere, qui a mal vécu le départ de ses deux garcons, et
qui appréhendait a I’évidence, sans qu’elle ne 1’elit ja-
mais formulé, de se retrouver seule a la ferme avec Mar-
cel, son époux et le pére de ses trois enfants. Marcel est
un homme assez sombre, blessé par la vie depuis ’en-
fance, colérique mais jamais violent. Il est courageux au
travail et dur a la peine. Louise ne se souvient pas que
son pere Iait déja prise dans ses bras, qu’il lui ait caressé
les cheveux, ou qu’il ait posé une main sur son front pour
apprécier si elle était fébrile. La jeune femme a dix ans de
moins que Laurent, le plus jeune de ses fréres. Lui n’a
que deux ans d’écart avec 1’ainé, Marc.

A sa naissance, Louise n’était pas une enfant atten-
due. Sa meére se pensait ménopausée, ou sur le point de
I’étre. Pour autant, elle fut ravie d’avoir une fille sur le
tard. Elle entrevoyait sans doute déja la solitude a venir,
et se rassurait a 1’idée d’une présence a ses cotés lorsque
ses fils quitteraient la ferme. Ce qu’ils firent en effet dix
ans plus tard, les deux en méme temps a quelques mois
pres, laissant Louise jusqu’a sa majorité dans une posi-
tion d’enfant unique et de témoin d’un couple moribond
peu disposé a se soucier de 1’énorme besoin d’affection
de leur fille.



Elle quitta Orival a dix-huit ans et deux semaines
pour se rendre a Paris et intégrer un BTS en vue de deve-
nir agent immobilier. Elle trouva un petit studio meublé,

plutot bien agencé, du co6té de la rue de Trévise.
%

Son rendez-vous était pourtant bien a 13h45, pense-t-
elle en vérifiant le courriel de confirmation.

Louise fixe le pachyderme poussiéreux, posé de tra-
vers sur la premiere étagere de la bibliotheque. La trompe
est longue, remarque-t-elle, le regard un peu vide de celle
qui veut tuer I’ennui. Elle réajuste son chemisier en satin
créme, a la transparence discrete, puis croise les bras sous
sa poitrine. Son soutien-gorge est un peu sombre pour
étre porté sous un tel chemisier. Elle aurait dii y préter
plus d’attention, pense-t-elle, en regardant dans son dé-
colleté¢. Et puis, non, c’est bien comme ¢a. En fond so-
nore, Radio Classique diffuse une musique pesante, un
vacarme fait de bruits de cuivres séparés par des notes de
piano isolées, sans harmonie ni mélodie. Il écoute vrai-
ment de la musique de merde, pense Louise, en fixant a
présent une petite enceinte sphérique, a 1’angle entre le
mur qui lui fait face et le plafond grisé par des décennies
de chauffage central. L’objet semble vivre ses dernicres
heures, pendouillant a I’aplomb d’un fil électrique dénu-
dé en plusieurs endroits. Louise sourit, puis dresse son té-
léphone vers le haut-parleur en piteux état et le prend en
photo rapidement. L. image sera parfaite pour Instagram.



En entendant le parquet grincer derricre la porte de la
salle d’attente, la jeune femme range son téléphone dans
son sac besace, puis tend le tissu de sa jupe portefeuille
vers ses genoux. Il n’est pas question de paraitre impu-
dique. La transparence du chemisier, c’est bien assez.
Louise tend D’oreille, espérant entendre le Dr Frankiel
souhaiter un bon apres-midi au patient précédent. Apres
un court instant, quelques mots vaguement audibles se
mélent a la musique psychédélique de Radio Classique.
Enfin, une porte claque. Louise décroise les jambes et
fixe du regard I’entrée close de la salle d’attente. Le par-
quet craque de nouveau sous des pas lents, d’une lour-
deur qu’elle devine. La porte s’ouvre. Le Dr Frankiel
glisse son visage dans I’entrebaillement.

— Mademoiselle Moulier ?

*

Ce médecin est un psychiatre reconnu et proche de la
retraite. Il s’est essayé a beaucoup de disciplines, de
I’hypnose a la psychanalyse, en passant par la thérapie du
toucher. Une méthode un peu limite qui va de 1’effleure-
ment au franc massage, en passant par le toucher léger.
Son embonpoint et sa grande taille lui conférent une fi-
gure paternelle. Louise est allongée sur un divan en cuir
noir, de style Chesterfield, recouvert d’un champ jetable
en papier blanc. Dans un des coins de la pieéce, un grand
ventilateur sur pied souffle vers le centre du lieu, en os-
cillant de droite a gauche. Le Dr Frankiel est assis en face
d’elle, sur un fauteuil pivotant. Un calepin sur les ge-



noux, il taille la mine d’un crayon avec une lenteur aga-
cante. Louise I’observe froidement. Elle I’envisage de
bas en haut, s’arréte un instant sur ses chevilles maigres,
ses pieds nus chaussés de mules en cuir vernis de couleur
vin. Elle pose ensuite son regard sur la ligne verticale
blanchatre qui descend le long de la jambe gauche du
blue-jean que porte le médecin— surement une marque de
repassage —, puis sur sa chemise en coton gris pale dont
le boutonnage tendu a I’exces sur la rondeur de son
ventre au point de bailler en trois endroits, laisse entre-
voir un pelage abdominal noir et dense. La jeune femme
est sensible aux hommes plutot forts, allant méme jus-
qu’a considérer leur surpoids avec enthousiasme. Un
homme doit étre fort, gras et grand. Prérequis, avec une
pilosité bien fournie, pour que Louise, dans I’intimité,
s’abandonne a une complaisance qui vire bien souvent a
la docilité, voire a la soumission. Elle esquisse un sou-
rire, puis brise le silence :

— Vous allez bien ?

I1 lui renvoie la question et lui demande ce qui la fait
sourire, sans quitter des yeux son crayon a la mine de
plus en plus pointue.

— Je pensais a votre haut-parleur, dans la salle d’at-
tente, répond Louise. On dirait une couille dé-
charnée.

— Vous commencez fort, répond-il, en levant les
yeux vers elle.



Le psychiatre lui demande ensuite le sujet dont elle
aimerait parler. Son crayon est a présent parfaitement
taillé. Pour en vérifier la finesse du trait, il I’essaye en
gribouillant quelques cercles sur son calepin. Louise fixe
la peinture craquelée du plafond jauni et reste silencieuse
une dizaine de secondes, songeant a faire le tri entre tout
ce qu’elle aurait a dire pour en extraire le plus pertinent.

Elle fait le choix de parler de sa dernicre visite chez
le dentiste. C’était il y a trois jours. Une simple visite de
controle. Louise n’est pas trés soucieuse de sa santé.
Néanmoins, elle n’oublie jamais de se faire examiner par
son dentiste une fois par an. Louise a une denture parfai-
tement alignée et d’une blancheur rare, ainsi que des
lévres pulpeuses semblables a deux bonbons tendres.
Mais le plus remarquable est encore ailleurs. Ses inci-
sives supérieures, en plus d’étre fierement et entiérement
exposées lorsqu’elle sourit, demeurent légérement
saillantes sur une hauteur de quelques millimétres lors-
qu’elle entrouvre la bouche ; dessinant ainsi une fine
ligne horizontale nacrée, contrastant avec le rose de ses
lévres lisses et charnues, produisant ainsi un effet sensuel
indéniable. Son sourire est parfait. Idéal, comme dit son
dentiste chaque fois qu’il I’examine depuis qu’elle a
quinze ans.

Louise, allongée sur le divan du Dr Frankiel, ferme
les yeux et place ses deux mains a plat sur son ventre,
juste avant de dire :

— J’ai vu mon dentiste cette semaine.



— Vous avez envie d’en parler ?

— Oui. J’ai encore imaginé son sexe dans ma
bouche. Je savais que je ne devais surtout pas fer-
mer les yeux, mais j’étais mal a I’aise a 1’idée que
nos regards se croisent. Alors, je les ai fermés.
Mais des qu’il a posé ses doigts sur mes lévres,
j’ai senti une vague de chaleur monter en moi.
J’avais beau essayer de penser a autre chose, je
revenais toujours aux mémes interrogations. Est-il
excité que ma bouche soit grande ouverte ? Est-il
conscient de ce qui me passe par la téte ? Est-il
troublé d’effleurer ma langue avec ses doigts ?
Peut-étre osera-t-il me voler un baiser ? Et si son
assistante entrait dans la piece au méme instant ?
Strement qu’elle serait morte de honte. Moi aus-
si, c’est str. Mais elle ferait sans doute mine de
n’avoir rien vu et refermerait la porte aussi vite
qu’elle I’aurait ouverte. Il est fort probable que
mon dentiste se serait senti plus en confiance en-
core, certain de ne pas étre interrompu une se-
conde fois. Sans doute aurait-il glissé sa main
dans mon décolleté ou entre mes cuisses. Vous
voyez ? C’est fou, non ? C’est tout de méme in-
croyable I’effet que me font les médecins ; le fait
de me remettre entre leurs mains, de leur donner
le droit de me toucher, de me voir nue ; le fait de
ne pas pouvoir dire non est excitant finalement.
Oui, imagine-t-on une patiente dire a son den-



tiste : mais de quel droit fourrez-vous vos doigts
dans ma bouche ? ou dire a son médecin : hors de
question que je me déshabille ! Bref, tout ¢a pour
dire que j’étais trés excitée. Ce n’est pas nor-
mal... mais ¢a, c’est a cause des yeux fermés. Je
vous I’ai dit. Quand je les ferme, je ne controle
plus rien. D’ailleurs, en ce moment méme, ce
n’est pas treés raisonnable que je les garde fermés,
ajoute-t-elle en ouvrant grand les yeux. Peut-&tre
devrais-je les rouvrir, non ?

Faites comme vous voulez, lui répond le Dr Fran-
kiel.

Voir votre regard sur moi, je déteste ¢a. Je préfere
les fermer.

Tres bien. Pensez-vous réellement que votre den-
tiste ou votre médecin pourrait étre excité lors-
qu’il vous examine ?

Je le suis bien, moi.

Oui, mais c’est leur métier, leur quotidien. Ils
vous voient comme une patiente, pas comme une
femme. Je veux dire que c’est une question
d’éthique.

Et vous ? Vous me voyez comment ?

Une patiente, évidemment.

Je ne vous excite pas du tout ?

Hors de propos. Mlle Moulier... vous sortez du
cadre.



— Je croyais que je pouvais tout dire et que vous
pouviez tout entendre. Je vous propose une chose.
Si dans une minute vous €tes excité, nous couche-
rons ensemble. Sinon, je vous paye la consulta-
tion, en bonne patiente. Puis je m’en vais et vous
ne me reverrez plus jamais, tellement je me senti-
rais humiliée.

— Poursuivons la séance, s’il vous plait, et oublions
cet incident.

Louise sort son téléphone de son sac, puis agite son
pouce sur I’écran tactile.
— Voila, dit-elle. 11 sonnera dans une minute.

Elle se débarrasse de son mobile en le laissant tomber
sur le divan, puis elle se leve pour faire face au Dr Fran-
kiel. Ce dernier reste impassible en observant la jeune
femme qui glisse aussitot ses mains sous sa jupe et retire
son shorty blanc en coton stretch en le faisant glisser jus-
qu’a ses pieds. Elle s’approche du Dr Frankiel et dépose
son sous-vétement sur le calepin noirci du psychiatre tou-
jours silencieux. Sans dire un mot, les lévres lIégerement
¢cartées, n’ignorant rien de ce que sa bouche ainsi en-
trouverte déclenche chez les hommes, Louise déboutonne
lentement son chemisier. Son ventre plat apparait finale-
ment, tel une scéne de théatre au moment du lever de ri-
deau. Ses seins bombent fierement sous la dentelle noire
de son soutien-gorge. Alors qu’elle incline son visage
vers I’entrejambe du Dr Frankiel, le ventilateur s’oriente
au méme instant vers elle. Dans le mouvement de 1’air,



les pans de son chemisier s’écartent largement pour vire-
volter enfin dans son dos, dénudant sa taille fine et déli-
cate, dévoilant ses hanches. Le psychiatre ne détache pas
son regard du visage de Louise. Les yeux bleus de la
jeune femme sont grand ouverts et fixent avec une inso-
lence assumée le bas ventre du médecin. L’alarme du té-
Iéphone de Louise résonne enfin. Elle s’agenouille de-
vant le psychiatre, et pose avec assurance une main a
I’endroit de son sexe.

— J’ai gagné... murmure-t-elle, en esquissant un

sourire.
%

Louise reboutonne son chemisier, tandis que le Dr
Frankiel glisse quelques billets de banque dans le sac de
la jeune femme. Ce faisant, il lui demande comment elle
arrive toujours a trouver les mots justes. Il rajoute qu’elle
devrait jouer la comédie. Elle est douée. En tout cas, pour
percevoir les besoins des hommes, et y répondre avec
une pertinence surprenante pour son jeune age.

— Si je te parais douée, c’est parce qu’en fait, je ne
mens pas. Je te I’ai dit cent fois, je ne triche ja-
mais. Enfin, presque. Méme jour, méme heure, la
semaine prochaine ?

— Oui. Mais sois moins directe. Tout compte fait, je
préfére quand tu es moins crue, moins facile.

— Faudrait savoir. Mais, c’est comme tu veux, mon
chat. Merci, ajoute-t-elle, en saisissant son sac par
la bandouliére.



*

Cette année, 1’été est trés en avance. Le mois de mars
n’a pas tiré sa révérence, mais les terrasses des cafés et
restaurants parisiens sont déja noires de monde. A cette
heure pourtant matinale, en ce samedi de printemps nais-
sant, rares sont les promeneurs a s’€tre embarrassés d’une
veste ou d’un manteau. Sur les trottoirs agités, les jambes
des femmes encore pales de cet hiver si bref s’exposent
sans complexe sous des shorts ou des jupes courtes et 1¢-
geres. La rue de Rivoli est en travaux sur tout son long.
Un é¢largissement du couloir de bus, initi¢ place de la
Bastille, gagne lentement celle de la Concorde. Il est
presque dix heures. Le trafic automobile est dense, saturé
a certains endroits. Par centaines, les piétons enhardis par
I’immobilité des véhicules sur la chaussée se faufilent
sans crainte entre les voitures, passant d’un trottoir a
I’autre sans se soucier de la couleur des feux tricolores.
Les boutiques de vétements sont sur le point d’ouvrir
leurs portes. Quelques conducteurs impatients klaxonnent
ici ou la. D’autres fument dans leur voiture en espérant
ainsi garder leur calme, exhalant parfois leurs nuées de
tabac brilé au visage de quelques motards qui peinent a
progresser entre les files de voitures. Tout ce monde est
sous tension. Les moteurs chauffent et les esprits
s’échauffent. Voila, en somme, mise a part une chaleur
inhabituelle pour un matin de fin mars, une matinée bien
ordinaire a Paris.



Philippe est au volant de sa voiture, un 4x4 Audi de
couleur sombre, coincé a la hauteur du magasin Zara de-
vant lequel un attroupement d’une vingtaine de clients
déja constitué géne la circulation des piétons. Sur la
gauche, la Tour Saint-Jacques, du haut de ses cinq siécles
de vie, semble épuisée par tant d’agitation. Les vitres du
véhicule sont toutes fermées pour maintenir [’habitacle
au frais. Sur radio Nova, un titre de Ry X, un auteur-
compositeur de musique ¢€lectronique, est a 1’antenne.
C’est un morceau aux sonorités profondes qui vous
prennent aux tripes, qui vous retournent de 1’intérieur, al-
lant par moment jusqu’a vous transpercer I’ame et vous
mouiller les yeux. Philippe suit cet artiste australien de-
puis déja cinq ou six ans, apres 1’avoir découvert lors
d’un concert a la Philharmonie de Paris en juillet 2017.
Bien qu’encore plutot confidentiel a I’époque, Ry X avait
déja son public d’initiés. Philippe en a vite fait partie,
jusqu’a devenir un inconditionnel de I’artiste.

Il aimerait lever le son de la radio, mais sa fille Béré-
nice s’est endormie, assise sur le rehausseur installé sur
la banquette arriére. Philippe regarde le reflet de son en-
fant dans le rétroviseur. Le menton de la fillette inanimée
semble enfoncé dans sa poitrine sous le poids de sa mi-
nuscule téte blonde. Philippe ne prendra pas le risque de
la réveiller. Le moment est délicieux. Le tumulte exté-
rieur et la tension de la ville seraient bien en peine d’alté-
rer le bonheur de Philippe. Le son de Ry X, la tempéra-
ture agréable de I'intérieur climatis¢ de sa voiture, les



subtiles effluves du shampoing a la pomme verte de Bé-
rénice, un ciel bleu immaculé, la levée de fonds en passe
d’aboutir et sur laquelle il travaille depuis quatre mois, la
Tour Saint-Jacques dont il aime a penser qu’elle est in-
destructible chaque fois qu’il passe devant, Alice bien
sir, la maman de Bérénice, a ses cOtés depuis presque
quinze ans, brillante, aimante, passionnée, et enfin ce ma-
gnifique don du ciel assoupi derriere lui... tout est lisse et
ordonné a cet instant précis, et sans doute dans sa vie.
Bérénice, depuis le jour de sa naissance, il y a presque
deux ans, illumine de son ame d’enfant chaque journée
qui passe.

Alice est une femme vaillante, dans son acception bi-
blique, plus large que celle du simple courage. Elle est
une épouse attentive, une mére dévouée et une femme ac-
complie. Philippe 1’aime, non pas pour ce qu’elle lui ap-
porte, mais pour ce qu’elle est intrinséquement, en dehors
de lui ou de leur couple.

Lorsqu’il fit la connaissance d’Alice, il fut trés vite
séduit par 1’¢légance de son comportement, sa fagon de
se tenir, sa discrétion si charmante, sa culture indéniable
et sa passion pour I’art. Philippe, dés qu’il la rencontra,
comprit ce que la vie pouvait gagner en saveur, pour peu
qu’on se flit donné la peine d’augmenter sa culture. Alice
devint trés vite son guide. Gréce a la jeune femme qui en
savait tant sur chaque peinture, sculpture ou artiste, les
visites de musées se révélerent passionnantes. Lui qui
pensait jusqu’alors qu’une véritable ceuvre d’art ne devait



son statut qu’a I’émotion qu’elle parvenait a faire naitre
en un observateur totalement inculte, se ravisa apres une
seule promenade en compagnie d’Alice dans les rues de
Paris. C’est elle qui lui fit le récit de ’histoire de la Tour
Saint-Jacques, des nombreuses péripéties qu’avaient
connues les batisseurs de Notre-Dame pendant plus d’un
siecle. Elle I’enchantait aussi a chaque coin de rue en lui
révélant I’histoire des quartiers qu’ils traversaient. Celle
du hameau des Ternes qui donna son nom a I’avenue, ou
de la rue Pierre Demours, du nom de ce grand spécula-
teur promoteur du 19°™ siécle qui entreprit de percer
cette rue et d’en lotir des parcelles, notamment pour sa
fille, ou bien encore celle du chemin de fer d’Auteuil.
Elle le ravissait enfin, lorsque devant une toile de maitre,
elle la contextualisait, lui racontant la vie de I’artiste ou
les circonstances de la création de I’ceuvre. Les choses
que les villes ou les musées donnaient a contempler
n’étaient plus seulement belles, mais lui devenaient alors
familiéres.

Ainsi, c’est grace a Alice que le regard de Philippe
sur les édifices et monuments, d’abord parisiens, se mua
progressivement jusqu’a devenir éclairé. C’est auprés
d’elle qu’il redécouvrit Paris, puis d’autres villes char-
gées d’histoire qu’il avait pourtant visitées en touriste.
Rome, Venise, Florence, Prague et Vienne, lui apparurent
sous un jour nouveau. En somme, Alice lui ouvrit les
yeux sur la beauté de villes qu’il pensait connaitre, mais
dont il ne savait finalement pas grand-chose. Il comprit,



grace a son épouse, que la beauté des édifices architectu-
raux ne réside pas tant dans ce qui est visible, que dans
leur histoire.

Lorsqu’il était enfant, puis adolescent, Philippe était
un ¢leve studieux et un garcon sans histoire. Plutot un
scientifique, un matheux. Tres tot, il décida de devenir
ingénieur. De toute facon, ses parents ne lui avaient guere
laiss¢ d’options. Il avait le choix entre devenir médecin,
avocat ou ingénieur. Aussi, il concentra tous ses efforts
sur la maitrise des sciences physiques et des mathéma-
tiques. Ne mesurant pas I’importance de I’histoire ou de
la lecture, il n’y consacra que peu de temps durant ses
¢tudes. Pour autant, une fois diplomé, il n’en souffrit pas
vraiment. En revanche, il comprit, au contact d’Alice, le
bonheur a coté duquel il était passé jusque-la, en raison
de son inculture.

Alice est une femme qu’on €coute et qui force I’ad-
miration. Elle est incroyablement vivante. Son enthou-
siasme déborde en toutes circonstances. Au début de sa
relation avec Philippe, ce dernier se pensait indigne d’elle
et le lui fit comprendre dans un élan de sincérité qui la
toucha singulierement. Elle était habituée a €tre courtisée
par des hommes qui cherchaient toujours a 1I’impression-
ner, et elle lui répondit que son manque de culture ne la
génait pas le moins du monde, et qu’au contraire, elle se
ferait une joie de I’initier. Elle s’y employa avec passion.
Plus elle voyait Philippe s’intéresser a ses explications,
plus elle se sentait utile, et plus elle I’aimait.



Lui, cédant sans doute a un réflexe patriarcal bien an-
cré, s’est résolu a se cantonner dans un role de protection,
au sens large, de la cellule familiale. Son objectif est ra-
pidement devenu de mettre sa famille a 1’abri du besoin.
Chacun est aujourd’hui bien a sa place. A Alice, la mis-
sion d’éduquer Philippe aux plaisirs de la culture. A lui,
la fonction de garnir le compte en banque. Tous deux ont
accepté leur role et se sentent aujourd’hui indispensables
a ’autre. Il n’y a ni malaise, ni frustration, ni sentiment
d’inutilité, ni envie. Chacun admire 1’autre pour ce qu’il
est et se fait une joie d’espérer contribuer a son bonheur.

Il ne se passe pas une journée de bureau au cours de
laquelle Philippe ne s’impatiente pas de retrouver Alice,
le soir venu.

Bien qu’elle aille sur ses quarante-trois ans a 1’au-
tomne prochain, on lui donnerait sans mal la petite tren-
taine. Certes, la grossesse a déformé son corps, mais elle
a retrouvé la silhouette de ses vingt ans, moins de six
mois apres la naissance de leur fille. Elle a choisi le mé-
tier d’architecte pour €tre autonome. Finalement, elle fut
embauchée par un des plus prestigieux cabinets parisiens.
Ce qu’elle perdit en indépendance, elle le gagna en séré-
nité de ne pas avoir a chercher le client. Au sein de ce ca-
binet, elle a la charge de constituer a I’international des
équipes locales d’architectes et d’entreprises en bati-
ments, en mesure de suivre la construction d’édifices mo-
numentaux dessinés par son cabinet. Bien siir, sa mission
I’oblige a voyager souvent, mais rarement plus long-



temps que deux ou trois jours, soit le temps de valider dé-
finitivement le choix des sous-traitants.

A neuf heures, ce matin, Philippe déposa Alice a I’aé-
roport Roissy Charles De Gaulle, terminal 2F. Tous deux
s’embrassérent longuement a la dépose minute, comme
chaque fois qu’il se séparent pour quelques jours. Leur
baiser dura peut-étre un peu plus longtemps que d’habi-
tude, mais rien qui pat inquiéter Philippe. Alice paraissait
manquer d’envie de ce voyage. Sans doute était-elle épui-
sée par les deux dernicres semaines de travail qui furent
éprouvantes. Peut-étre aussi appréhendait-elle d’étre as-
sise pendant prés de sept heures a bord d’un avion, d’au-
tant que depuis quelques jours, des douleurs de sciatique
avaient apparu. Elle prit Bérénice dans ses bras pour
I’étreindre une ultime fois. La encore, ce fut un peu plus
long que lors des précédentes séparations. Enfin, elle
s’¢loigna en direction de la porte 16 du terminal, trainant
derriére elle une petite valise a roulettes taille cabine.
Philippe remit sa voiture en marche, puis la stoppa immé-
diatement en apercevant du coin de I’ceil Alice qui s’était
retournée pour lui envoyer un baiser. Elle ne le fait ja-
mais, pensa Philippe. Il aurait di le prévoir, car elle sem-
blait plus affectée que de raison. Il lui renvoya un baiser
du bout des doigts, en regrettant de ne pas avoir attendu

quelques secondes de plus avant de démarrer.
%

Alice se rend a Dubai, ou elle restera jusqu’a mardi si
tout se passe comme prévu. Son cabinet d’architecture a



¢t¢ choisi pour y mener a bien la conception d’un
deuxieme stade de football.

Philippe, toujours au volant de son véhicule bloqué
rue de Rivoli, saisit son téléphone posé dans le vide-
poche central. Il a regu un message a I’instant. Son
épouse lui a envoy¢ une photo. Il accede en deux mouve-
ments rapides a sa messagerie WhatsApp. C’est une pho-
to d’Alice en sous-vétements, qu’il imagine avoir été
prise ce matin. Philippe est d’autant plus agréablement
surpris qu’il y a longtemps que sa femme n’a plus montré
son désir de cette fagon. En commentaire de la photo,
Alice lui a écrit qu’elle ’aime et qu’il lui manque. Phi-
lippe s’émeut de cette lecture. Il esquisse un sourire en
contemplant avec envie le corps de sa femme. Il tape un
début de réponse :

- Tumeman...

Mais il s’interrompt pour lire un second message qui
vient d’apparaitre dans la conversation :

- J’ai hdte d’étre a ce soir pour que tu me fasses

["amour.

Philippe sourit en songeant qu’Alice n’a pas pris le
temps de se relire. Car évidemment, ce soir, elle et lui ne
seront pas réunis ; comment pourraient-ils faire I’amour ?
Sans doute qu’Alice a voulu écrire qu’elle avait hate
d’étre a mardi soir. Philippe relit le message une seconde
fois, prenant le temps de s’arréter sur chaque mot. Tout
de méme, il songe qu’il faut étre vraiment distrait pour
confondre « ce soir » avec « mardi soir ». Alice doit étre



excessivement préoccupée par son travail pour avoir fait
une telle confusion. Si bien que Philippe regrette de nou-
veau de ne pas étre resté plus longtemps avec elle a 1’aé-
roport. Il jette un coup d’ceil rapide sur 1’état de la circu-
lation et conclut qu’il a largement le temps de répondre a
Alice avant qu’il ne soit de nouveau possible de rouler. I1
veut le faire sans attendre, ne serait-ce que pour signifier
a Alice qu’il est toujours attentif a chacun de ses mes-
sages. A peine a-t-il débuté la rédaction d’une réponse,
qu’il s’amuse encore davantage en songeant que s’il
n’était pas absolument certain de la force des sentiments
d’Alice a son égard, il pourrait croire que ce message ne
lui était pas destiné et que sa femme aurait un amant
qu’elle s’impatienterait de retrouver ce soir a Dubai.
L’idée est tellement saugrenue qu’elle le fait rire. Il dé-
cide de jouer les maris jaloux et de demander a Alice
comment s’appelle ’homme qu’elle va rejoindre.

Tandis que Philippe est sur le point d’envoyer son
message, le conducteur d’une voiture, sans doute toute
proche, klaxonne d’exaspération parce que le feu trico-
lore a quelques meétres devant est passé au vert, mais
qu’aucun véhicule ne peut avancer. Surpris par le bruit,
Philippe sursaute et laisse échapper son téléphone qui ter-
mine sa course entre le siége conducteur et la portiére.
Lorsque Philippe cherche a atteindre son portable en glis-
sant sa main dans ’espace étroit, il ne parvient qu’a I’ef-
fleurer du bout des doigts. Apres un bref coup d’ceil sur
Bérénice toujours assoupie, il ouvre brusquement sa por-



ticre, dans le but de pouvoir saisir enfin son téléphone.
Tandis que le souffle chaud de I’air extérieur I’enveloppe
en un instant et que le bruit de la rue résonnant soudain a
ses oreilles lui fait I’effet d’un monde qui s’effondre, Phi-
lippe, dans un mouvement réflexe de protection, se pro-
jette sur sa droite en entendant le hurlement d’une
femme :
— Mais... Connard !
k

Une jeune cycliste, étendue sur le sol, vient de percu-
ter a vélo la portiere ouverte du véhicule de Philippe.
Passablement énervée, elle lui lance :

— Putain, mais vous ne pouvez pas regarder avant

d’ouvrir votre porticre !

Philippe se confond en excuse et sort de son véhicule
pour porter secours a la jeune femme. Il I’aide a se rele-
ver en méme temps qu’il lui demande si elle s’est fait
mal.

— Ah non, «je » ne me suis pas fait mal, répond la
jeune femme. Mais « vous » m’avez fait mal. En
plus ma jupe est salie.

— Oui, bien sr, répond Philippe. C’est entiérement
ma faute. Je suis sincérement désolé. Echangeons
nos numéros de téléphone. Nous trouverons un
moment pour discuter d’une proposition de répa-
ration.

— Mais je m’en fiche du vélo. C’est un vélib. Ce
n’est pas le mien. Et puis, il n’a pas lair cassé,



dit-elle en tournant le dos a Philippe pour exami-
ner la bicyclette au sol.

Euh... votre jupe. L’arriére de votre jupe est rele-
vé par votre sac, répond Philippe un peu géné.

La jeune femme réajuste brusquement son vétement
pour couvrir ses fesses, tandis que Philippe la laisse faire
en détournant pudiquement le regard. Apres un bref mo-
ment de silence, il ajoute :

Quand je parlais de réparation, je voulais dire in-
demnisation. Pas forcément de réparation au sens
mécanique du terme.

Oui, bon ¢a va. Je sais ce qu’est une réparation.
Donnez-moi votre numéro. Désolée, je n’aime
pas donner le mien. Je vous appellerai si besoin.
Quel est votre nom ?

Philippe Verdier. Et vous ?

Peu importe.

Philippe songe que sa victime est décidément tres
soucieuse de rester secrete. C’est d’autant plus surprenant
qu’elle doit étre tout juste majeure et qu’a son age, on est
d’ordinaire insouciant. Peut-étre n’a-t-elle-méme pas dix-
huit ans ? Philippe dicte son numéro de téléphone a la
jeune femme qui lui signifie, en méme temps qu’elle ta-
pote sur I’écran de son portable, qu’elle voudrait 1’appe-
ler immédiatement afin de vérifier que le numéro est cor-

rect.

Oui, bien sir, répond Philippe. Donnez-moi une
seconde, mon téléphone est tombé sous mon



siege. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai
ouvert brusquement ma portiére. Encore une fois,
je suis vraiment désolé.

Philippe se contorsionne dans I’habitacle de I’ Audi et
parvient enfin a saisir son portable puis a 1’extraire péni-
blement de sa cachette. Aussitot, il recoit un appel d’un
numéro dissimulé. La jeune femme a présent rassurée ex-
plique qu’elle préfére masquer son numéro. Philippe lui
répond qu’elle est libre de ses choix, tout en songeant
qu’il a rarement vu autant de méfiance chez une personne
aussi jeune. Voila que la malheureuse cycliste lui de-
mande enfin s’il peut lui présenter une piece d’identité.
Elle se lance dans un argumentaire que Philippe fait mine
d’écouter, tout en retournant discrétement dans la conver-
sation WhatsApp avec Alice.

Pendant que la jeune femme remet le vélo sur ses
roues tout en continuant a expliquer que les gens sont tel-
lement fourbes et malhonnétes qu’on n’est jamais trop
prudent, Philippe observe avec étonnement que la photo
ainsi que le message envoy¢ dans la foulée par sa femme
ont été supprimés. Il songe qu’elle a di se rendre compte
de son erreur et qu’elle voudrait reformuler sa derni¢re
phrase. Cela lui ressemble bien. Philippe imagine
qu’Alice a supprimé la photo sans le vouloir. Il espére
qu’elle s’en rendra compte et qu’elle la lui renverra.
Alice aurait pu se contenter d’écrire une rectification telle
que « pas ce soir, je voulais dire mardi soir », mais elle
est trop pointilleuse dans ses écrits pour laisser exister



une phrase incongrue. Philippe continue a fixer I’écran de
son téléphone en attendant qu’Alice ait corrigé son er-
reur. Perdant patience, il écrit a sa femme :

- Tu as supprimé ta photo sans le vouloir. Dom-

mage !

Alice apparait aussitot en ligne. Philippe observe
qu’elle a pris connaissance de son message et qu’elle
commence a rédiger une réponse. Mais trés vite elle s’in-
terrompt et devient hors ligne. Philippe scrute son écran
en espérant voir Alice réapparaitre. Aprés quelques se-
condes d’attente et n’écoutant rien des paroles de la jeune
cycliste qui est décidément bien loquace, il demande a
Alice s’il peut I’appeler. Elle apparait de nouveau en
ligne mais répond a Philippe qu’elle doit éteindre son té-
Iéphone car le décollage de son avion est imminent. Pas
un mot de plus. Philippe est étonné et un brin perplexe.
Ce n’est pas dans les habitudes de sa femme d’étre aussi
froide et expéditive. Il envoie un ultime message :

- Tuvas bien ?

Mais il observe que sa question n’a pas été distribuée.
Alice a vraiment coupé son téléphone.

— Eh! Oh! Monsieur ? Il y a quelqu’un ? demande
la jeune cycliste en saisissant Philippe par le bras.

— Pardon ? Excusez-moi. J’avais I’esprit ailleurs.
Vous... vous vous étes fait mal ?

— Quoi ? Vous m’avez déja posé la question. Visi-
blement, vous n’écoutez rien de ce que je vous
dis. Avez-vous une picce d’identité ? Pourriez-



vous m’écouter s’il vous plait, au lieu de regarder
votre téléphone ?

Et s’il s’agissait d’un jeu ? Alice est trés cérébrale.
Peut-Etre s’est-elle amusée, pour éveiller la jalousie de
Philippe, a le laisser redouter que les deux messages qu’il
a recus ne lui étaient pas destinés ? Elle en serait bien ca-
pable. Mais tout de méme, ne pas lever le doute pendant
les sept heures que durera son vol jusqu’a Dubai, cela lui
ressemble moins. Une telle cruauté, méme par jeu, serait
peu probable de la part d’Alice. Mais alors quoi ? Elle
sait pertinemment que Philippe a lu les messages qu’elle
vient de supprimer. Alice a forcément conscience que son
mari a été surpris qu’elle ait exprimé avoir hate de le re-
trouver ce soir. Rectifier son erreur lui aurait pris une
poignée de secondes. Etait-il a ce point urgent qu’elle
éteignit son téléphone ? C’est curieux.

Et si ce n’était ni un jeu ni une erreur de mot ? Phi-
lippe devrait-il envisager, aussi absurde que cela puisse
paraitre, qu’Alice se flit trompée de destinataire ? Il sou-
rit a I’idée de s’€tre simplement posé la question.

Mais tres vite, ’expression de son visage devient plus
grave. Faut-il vraiment écarter I’hypothése qu’Alice ait
un amant ? Apres tout, qui pourrait prétendre connaitre
avec certitude les états d’ame de son conjoint ? Certes,
hier encore, Philippe faisait ’amour avec Alice et c’était
délicieux. Du moins pour lui. Mais pour elle, qu’en était-
il ? Comment étre certain qu’elle n’a pas feint d’éprouver
du plaisir ? A bien y réfléchir, Philippe songe que ses



rapports sexuels avec Alice manquent de plus en plus
d’ardeur. En tout cas, depuis quelques semaines, ou peut-
étre quelques mois. Ils débutent et se déroulent presque
toujours de la méme fagon. Mais sa femme est amou-
reuse de lui ; de cela, Philippe est convaincu. Ces choses-
1a se sentent. A quelle heure doit atterrir I’avion d’Alice ?

La jeune cycliste de plus en plus agacée par le senti-

ment de parler dans le vide éléve enfin le ton :

— Bon! Vous n’avez pas I’air de vous rendre
compte que j’aurais pu €tre vraiment blessée. Et
vous ne semblez pas étre dans votre assiette. Je
dois filer, mais je vous appellerai. Je m’appelle
Louise. J’espere que vous assumerez votre res-
ponsabilité !

— Pardon. Oui, bien entendu, ne vous inquiétez pas.

Louise remonte sur sa bicyclette et s’¢loigne, tandis

que Philippe grimpe dans sa voiture. Bérénice est tou-
jours profondément endormie, comme si rien ne s’était
passé. La circulation se dégage enfin. Philippe démarre
son véhicule, mais il sent monter en lui un sentiment
d’anxiété qui lui noue I’estomac. Se pourrait-il qu’il n’ait
rien vu venir ? Etre un mari cocu, ¢’est bon pour les
autres. Il sait ce qu’il vaut. II plait aux femmes. Pourquoi
Alice le tromperait ? 1l est fidele, a ’écoute et attention-
né. Peut-étre passe-t-il trop de temps a son bureau, mais
Alice ne s’en est jamais plainte. Se serait-elle simplement
lassée de lui ?



A peine Philippe a-t-il parcouru cing-cents métres de-
puis le lieu de I’accident avec Louise, qu’un mélange de
panique et de doute le submerge. Et s’il avait mal lu ?
Parfois le cerveau joue des tours. On croit lire un mot
alors que c’en est un autre. Soudain, il songe que les fi-
chiers échangés avec sa femme sur WhatsApp sont enre-
gistrés automatiquement, y compris lorsqu’ils sont en-
suite effacés de la conversation. Il déverrouille son télé-
phone et retrouve tres vite la photo d’Alice presque nue.
Il réalise brusquement qu’il aurait mieux fait de s’abste-
nir tant son anxiété est a présent a son comble. Cette pho-
to lui était-elle destinée, oui ou non ? Alice aurait-elle un
amant ? Il faudrait qu’elle le connaisse vraiment bien et
qu’elle soit tres en confiance pour aller jusqu’a partager
avec lui une image d’elle aussi dévétue. Doit-elle retrou-
ver un autre homme ce soir ?

Bon sang ce qu’elle est belle ! Tout cela est absurde.
Alice ne peut pas étre infidele. L’explication est forcé-
ment ailleurs. Philippe tente de tempérer son angoisse en
songeant que sa femme le connait dans les moindres dé-
tails et qu’elle sait parfaitement a quel point I’imaginer
étre attirée par un autre homme le rendrait fou de désir.
Le sujet a déja été abordé entre eux et s’est conclu
chaque fois par une partie de jambes en 1’air mémorable.
Alice a voulu jouer, c’est certain. Peut-&tre que pour une
fois, elle a eu envie de pousser la fantaisie jusqu’a laisser
planer un doute sur sa fidélit¢é pendant sept longues



heures. C’est un peu excessif, mais 1’hypothése tient la
route. Tout ira bien.

Comment Philippe a pu penser une seconde qu’Alice
pourrait avoir un amant ? Il léve les yeux vers le rétrovi-
seur pour contempler Bérénice toujours endormie, puis il
prend une grande inspiration pour conforter ses certitudes
et se satisfaire de sa conclusion, mais il obtient 1’effet in-
verse. Philippe est soudain traversé par un éclair de luci-
dité au point qu’a présent, I’idée qu’Alice ait un amant
devient d’abord une intuition, puis bascule en certitude.
Sentant monter un réflexe nauséeux, il porte une main a

sa bouche pour le contenir.
*

Philippe vient d’arriver a Saint-Germain-en-Laye,
chez ses parents. Ils habitent un appartement cossu, rue
Au Pain, a deux pas du Chateau. Bien qu’a la retraite, ils
sont encore suffisamment en forme pour s’occuper d’un
bébé. Mireille, la mére de Philippe, était enseignante de
Physique-Chimie dans un collége de Saint-Germain-en-
Laye. Quant a Gérard, le pere de Philippe, il était Notaire
a Paris dans le 17°™ arrondissement. Ils n’ont eu qu’un
seul enfant.

Souvent, lorsque Alice doit se déplacer a 1’étranger,
la fillette leur est confiée. C’est devenu un rituel. Mais
aujourd’hui, davantage encore que d’habitude, Philippe
aimerait abréger ce moment en compagnie de ses parents.
Mireille qui, dés I’arrivée de son fils, a senti qu’il était
préoccupé, le prend a part dans la cuisine, « pour ne pas



ennuyer Gérard » dit-elle. Cette phrase, Philippe 1’entend
depuis I’enfance. Au début, il pensait que Gérard n’était
pas son vrai pere, et qu’il n’avait slirement que faire de
ses problémes d’enfant. Mais adolescent, il se ravisa et
comprit que Mireille, qui sans doute n’était pas heureuse
aupres de son époux, s’ingéniait ainsi a le mettre a 1’écart
et le priver de son role de péere. Peut-étre s’agissait-il
pour elle de préparer le terrain a un divorce qui lui aurait
permis de conserver la garde de Philippe. Un divorce qui
ne se produisit jamais. Plus tard enfin, a ’age de quatorze
ans, I’adolescent comprit que son pere avait une mai-
tresse. Il lui en voulut pendant longtemps. Y compris
apres qu’il eut une conversation d’homme a homme avec
lui, deux années plus tard. A cette occasion, Philippe vida
son sac. Gérard fut trés mal a 1’aise et ne répondit rien,
considérant qu’il n’avait pas a se justifier et que ce n’était
pas l’affaire de son fils. Devant un tel silence, Philippe
décida de ne plus adresser la parole a son pere. Puis, de-
venu adulte, lorsqu’il rencontra Alice et la présenta fina-
lement a ses parents, son pere décida qu’il était en droit
de parler enfin. Il prit un café avec son fils, seul a seul, et
lui livra sa version des faits. Mireille ne I’avait jamais vé-
ritablement désiré, ni aimé. Il fut patient quelques années,
puis se résolut a chercher ailleurs ce que Mireille ne lui
apportait pas. A ’occasion de cette conversation, Phi-
lippe comprit pour la premiere fois que dans un couple,
les torts sont impossibles a attribuer et qu’il est toujours



imprudent de porter un jugement, aussi bien de 1’exté-
rieur que de I’intérieur.

Mireille demande a son fils ce qui le tracasse. Il lui
répond que tout va bien, si ce n’est qu’il vient de renver-
ser une jeune fille qui roulait a vélo et que 1’accident fut
heureusement sans gravité. Il ne lui dit pas qu’en réalité
ce qui lui tord le ventre, c’est d’imaginer que peut-Etre
Alice s’envoie en 1’air depuis des mois avec une ordure
qui la rend heureuse et qu’il doit patienter encore cinq
heures pour en avoir le ceeur net. Mireille ne cherche pas
plus loin. Philippe refuse de prendre un café, a fortiori de
rester déjeuner. Il embrasse Bérénice, puis ses parents, et

s’en va en prétextant des courses urgentes.
*

Philippe regagne sa voiture et s’y installe sans démar-
rer le moteur. A peine assis, il essaie de joindre Alice ;
bien sir il tombe sur sa messagerie. Et pour cause, Alice
est sirement a bord d’un avion, quelque part au-dessus
de la Méditerranée. Philippe ne laisse aucun message et
raccroche. C’était stupide de passer cet appel. A quoi
s’attendait-il ? qu’Alice elit du réseau a dix-mille metres
d’altitude, installée dans un Airbus A320 se déplagant a
la vitesse de huit-cents kilométres par heure ? En vérité,
s’il a cherché a joindre sa femme a I’instant, c’est parce
que de nouveaux questionnements se sont ajoutés a la
batterie des premiers : et si Alice n’était pas partie pour
Dubai ? Est-elle seulement a bord d’un avion ? Et si elle
avait déja rejoint son amant ? Non, cette derniére ques-



tion n’a aucun sens, sinon, pourquoi Alice aurait écrit
qu’elle était impatiente d’étre a ce soir ? Le soir est en-
core loin. Au moins Philippe peut se rassurer en songeant
que si Alice a un amant, elle n’a pas prévu de le voir
avant ce soir.

Philippe songe qu’au rythme ou les questions de plus
en plus saugrenues lui viennent a I’esprit, il ne tiendra ja-
mais jusqu’a I’atterrissage de 1’avion d’Alice. Il doit se
calmer et cesser de se perdre en conjectures. Pour lui qui
est d’ordinaire pragmatique et rationnel, c’est le moment
d’étre fidele a sa nature. Il doit d’abord commencer par
se souvenir du contenu précis du message effacé par
Alice. Dans quel ordre étaient les mots, et quels étaient-
ils précisément ? « Je t’aime et tu me manques », oui, il
en est certain, ce sont les mots qui accompagnaient la
photo d’Alice. Mais ensuite, qu’y avait-il dans le second
message ? « J’ai hate d’étre a ce soir pour que tu me
fasses I’amour ». Il n’y a pas ’ombre d’un doute,
c’étaient bien ces mots-la.

Dans I’hypothese ou ces deux messages ¢étaient desti-
nés a un autre homme que lui, quels enseignements peut-
il tirer de leurs contenus ? Plusieurs certitudes : Alice re-
trouve son amant ce soir. Elle est impatiente, ce qui laisse
supposer qu’ils se voient rarement. Ils sont déja amants,
sinon, Alice, qui n’est jamais avare de mots, aurait écrit
qu’elle avait hate de retrouver cet homme ce soir, pour
qu’il lui fasse « enfin » I’amour. Puisque le mot n’a pas
été écrit, c’est que la chose est déja faite. Derni¢re déduc-



tion, et non des moindres, Alice semble étre sexuellement
sous emprise. En effet, elle aurait pu écrire « pour que
nous fassions I’amour », mais elle est impatiente que cet
homme « lui fasse » I’amour. Elle a donc choisi de subir,
d’étre passive, et d’une certaine fagcon, soumise. Enfin,
elle a écrit a cet homme qu’elle I’aimait. Philippe vou-
drait vomir. Il sort de sa voiture et régurgite son petit dé-
jeuner.

Bon sang ! Qui est ce type a qui elle destinait ces
messages ? Depuis combien de temps le connait-elle ?
Que ressent-elle exactement pour lui ? Qu’entend-elle par
«je t’aime » ? Est-ce un « je t’aime » parce qu’elle est
bien baisée ? ou parce qu’il ne la rassure pas et qu’elle
redoute sans cesse de le perdre ? ou encore parce qu’elle
voudrait rendre cet homme heureux ? Est-ce une passade,
un moment d’égarement ou une relation plus profonde ?

L’avion d’Alice devrait atterrir dans moins de cinq
heures. Philippe appellera sa femme de nouveau. Cette
fois elle décrochera. Elle se désolera que Philippe se fiit
angoissé¢ a ce point, elle lui dira qu’elle voulait écrire
« mardi » et qu’elle s’est trompée. Enfin, elle lui murmu-
rera qu’elle ’aime infiniment. Et tout rentrera dans
I’ordre. Philippe se raisonne et pense que le mieux serait
sans doute de garder son calme. Dans cinq heures, il en-

tendra la voix d’Alice et il sera rassuré.
%

Cinq heures plus tard, un temps qui a paru ne jamais
finir, Philippe est chez lui a se questionner encore et en-



core, passant une éniéme fois de la certitude au doute,
d’une hypoth¢se rassurante a une autre assassine.

Son appartement est un confortable cinq pieces, au
deuxiéme étage d’un immeuble en pierre de taille de la
rue de Logelbach, a deux pas du Parc Monceau, dans le
8™ arrondissement parisien. Alice et lui ont acheté cet
appartement il y a six ans. Il se souvient du rendez-vous
de signature de I’acte de vente, deux jours avant de féter
ses quarante ans. Alice est arrivée en retard. Philippe,
pour qui la ponctualité est essentielle, était inquiet et aga-
cé sans le faire paraitre. D’autant que Maitre Chabrol,
leur notaire, commencait a perdre patience et regardait sa
montre silencieusement toutes les minutes, en tapotant
nerveusement de son index droit I’acajou de son bureau.
Lorsque Alice arriva enfin, elle sentit la colére de Phi-
lippe, qu’elle apaisa, comme elle seule sait le faire, en
glissant sa main brievement dans les cheveux de son
époux, juste au-dessus de sa nuque. Une caresse anodine
et furtive qui fit pourtant a Philippe, comme chaque fois,
I’effet d’une déclaration d’amour. Ainsi, elle lui signifiait
sans un mot le caractére indéfectible de leur attachement,
son envie d’étre nue dans ses bras, la douleur de la pers-
pective de le perdre, et tant d’autres douceurs encore, si
bien que Philippe ne put que chuchoter :

— Ca va mon cceur ?

Maitre Chabrol, peut-&tre parce qu’Alice ne lui cares-
sa pas les cheveux, fut bien moins complaisant. Il s’em-



pressa d’entamer la lecture de D’acte avant méme
qu’Alice n’6tat son manteau.

Philippe, assis sur le cuir couleur chocolat du canapé
du salon, tient son téléphone dans sa main. Il se souvient
de toutes les fois ou, ne pouvant patienter jusqu’a at-
teindre leur chambre, Alice et lui ont fait I’amour sur ce
sofa, faisant ainsi ’impasse sur 1’épilogue d’un nombre
incalculable de films. Se remémorer la sensation de la
moiteur de leurs deux corps nus glissant sur 1’assise du
canap¢ dans I’emballement de leurs étreintes, le met en
confiance. Alice et lui se sont trop aimés pour qu’il n’en
reste rien. Il est temps de lever le malentendu qui ne
laisse pas Philippe en paix depuis ce matin. Il ouvre sa
messagerie et écrit a Alice :

- As-tu atterri ?

Il ne s’écoule que quelques secondes avant que le si-
gnal indiquant que le message a bien été délivré n’appa-
raisse sur I’écran. Alice a du réseau. Elle a donc atterri.
Philippe I’appelle, mais raccroche aussitot. Ce n’est pas
dans ses habitudes d’agir impulsivement. Il doit d’abord
penser a ce qu’il va dire a Alice. Certes, il y a quelques
minutes, Philippe en est resté a la conclusion que son
épouse a simplement cherché a le rendre jaloux. Une
conclusion qu’il remet encore en question pour la
dixieme fois. Et s’il s’agissait d’une simple erreur de
frappe comme il I’a pensé au départ ? Et si ¢’était par pu-
deur qu’elle aurait regretté de s’étre ainsi confiée ? Cela
expliquerait qu’elle ait supprimé ses messages. Oui,



pourquoi pas. Alice n’aime pas parler de son désir. Hier
encore, elle et Philippe faisaient ’amour. Elle était venue
vers lui sans un mot, et s’était fait comprendre avec un
simple baiser, un peu plus appuyé que d’habitude. Oui,
Alice est pudique. Philippe pourrait compter sur les
doigts d’une main les fois ou elle lui a dit avoir envie de
lui. Cette hypothése est plausible. C’est méme la plus
probable parmi toutes celles que depuis sept heures il a
envisagées.

Mais encore une fois, la sérénité de Philippe est de
courte durée. Le voici de nouveau saisi d’un doute.
Certes, Alice est plutdt réservée, mais voyant que Phi-
lippe avait lu son message, elle aurait trés certainement
exprimé sa géne d’avoir été aussi directe. Oui, elle aurait
a coup slir donné la raison pour laquelle elle avait effacé
le message. Tout s’embrouille dans 1’esprit de Philippe. Il
doit se résoudre a envisager de nouveau le pire. Les mes-
sages d’Alice ne lui étaient pas destinés.

Philippe manque d’air et se sent défaillir. I voudrait
juste revenir a ce matin, a I’instant précis ou il déposa
Alice a Roissy, puis la prendre dans ses bras, lui deman-
der ce qui ne va pas, lui suggérer de ne pas prendre son
avion et de partir avec lui une semaine aux Seychelles ou
ailleurs.

Il prend une grande inspiration. Alice a un amant, la
chose est entendue. Le plus sage serait que Philippe fasse
comme si de rien n’était en appelant sa femme. Si ce
n’est qu’elle a vu que son mari avait lu son message.



Mais ce dernier pourrait prétendre avoir été au volant de
sa voiture, puis avoir ouvert rapidement la conversation,
mais ne pas avoir voulu prendre le risque de lire ce
qu’elle avait écrit de peur de causer un accident. Pour pa-
raitre plus crédible, Philippe pourrait ajouter qu’il n’avait
d’yeux que pour la photo d’Alice. Oui, juste lui dire qu’il
I’a trouvée tres jolie et qu’il n’a rien lu.

I1 lui faut réfléchir encore, tant il est convaincu que la
moindre erreur d’appréciation de la situation pourrait en-
trainer des conséquences irréparables. Qu’a-t-il a gagner
vraiment a agir comme s’il n’avait rien lu ? Et surtout,
qu’a-t-il a perdre a dire qu’il sait qu’Alice est infidele ?
Evoquer avec elle le fait qu’elle le trompe, ce serait
s’obliger a la quitter. Peut-on pardonner ces choses-la ?
Mais veut-il vraiment la quitter ? Philippe est tout sauf
primaire. Il prend toujours la mesure de ces actes. Divor-
cer serait compromettre sérieusement ’avenir de Béré-
nice. A cet instant, plus que jamais, il doit placer 1’ana-
lyse et la réflexion au-dessus de ses sentiments.

Tous ces questionnements le replongent dans les pro-
blémes de couple de ses parents. Lui qui a tant détesté
son pere pour ses infidélités, puis qui lui a pardonné en
lui trouvant des circonstances atténuantes, sait que si
Alice le trompe, c’est qu’il y a dans leur couple un mal
profond, une incompréhension, une lassitude. Comment
réagirait-il, si elle lui confessait son adultére et qu’elle
I’expliquait par I’ennui a ses cotés ? Plus rien ne serait
naturel et fluide entre elle et lui. Il redoublerait d’efforts



pour la distraire et pour la séduire de nouveau. Mais elle
saurait que ses changements de comportement seraient
contraints, et surtout motivés par une peur de la perdre.
Elle y verrait un aveu de faiblesse et se sentirait obligée
de I’aimer de nouveau. Mais plus I’amour est contraint,
plus il s’étiole. Le sentiment amoureux ne s’impose pas,
il ne peut émerger que du subtil dosage entre indifférence
et intérét, entre dédain et sollicitude. Tout n’est pas en-
core perdu. Philippe peut faire en sorte d’étre aimé de
nouveau par Alice, mais certainement pas en lui confiant
son objectif. Mieux vaudrait qu’il avance dans I’ombre. I1
se ferait meilleur sans que son €pouse ne comprenne
pourquoi. Il séduirait sa femme sans qu’elle en ait
conscience, jusqu’a redevenir son unique objet de désir,
jusqu’a la dégotiter de son amant. C’est ce qu’il y a de
plus raisonnable a envisager. Il emmenerait Alice au
théatre, a I'opéra ou en voyage dans des lieux paradi-
siaques. Il la rendrait jalouse subtilement, juste ce qu’il
faut.

Mais qu’aurait-il a perdre en ne cherchant pas la véri-
té ? Le plus important, sans doute, est qu’il ne saurait fi-
nalement pas si le message lui était destiné. Il balaye ce
point en se souvenant que 1I’hypothese est peu crédible.
L’autre questionnement porte sur 1’identité de I’amant
d’Alice. Mais qu’est-ce que cela peut faire ? En quoi se-
rait-il plus avancé ? Il voudrait sans doute en savoir le
plus possible sur cet homme, jusqu’a en faire une obses-
sion. Rien de bien positif, en somme. Enfin, ’adultere



est-il consommé ? Oui, probablement. La question a déja
¢été tranchée. Et si Alice n’avait pas encore couché avec
son amant, Philippe pourrait-il ’empécher de passer a
I’acte ? Sans doute pas. Ou alors oui, peut-étre ; mais sa
femme ne se réprimerait que pour avoir bonne
conscience. Philippe déteste 1’idée que, par devoir envers
lui, Alice s’empéche de se laisser aller a son envie de
sensualité avec un autre homme. Si elle ne veut plus de
lui, qu’elle s’en aille. Il ne la retiendrait pas, méme s’il le
voudrait. Il n’y a qu’une seule issue : faire en sorte que la
femme qu’il aime retombe amoureuse de lui. Aucun autre
choix n’a la moindre chance de succes. C’est donc déci-
dé ; il va I’appeler et simplement lui dire qu’il a aimé sa
photo.

Bien siir, ce ne sera pas toujours facile. Certains soirs,
lorsque Alice sortira sans lui, il s’inquictera. Peut-étre
voudra-t-il fouiller dans le téléphone de sa femme, ou
dans les poches de ses vétements, ou dans ses sacs ?
Apres tout, quel mal y a-t-il a cela ? Il devra simplement
étre discret, voila tout. Ne pas se faire prendre. Séduire
Alice tout en cherchant a connaitre la vérité, et sans
qu’elle s’en rende compte.

Mais est-ce bien raisonnable de s’autoriser a espion-
ner sa femme ? Cela ne pourrait que rendre Philippe en-
core plus méfiant. Plus il fouillerait, plus il voudrait sa-
voir, tout savoir. Son manque de sérénité virerait a 1’ob-
session et lui ferait perdre son naturel. Il serait sombre, il
aurait du mal a cacher son inquiétude ou sa colére. Alice



