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Chapitre 1

Tiens,  je  vois  que  Justine  m’a  écrit  sur  Meetic  :
« Pourquoi avoir aimé mon profil ? »

Cette jeune femme s’attend sans doute à ce que je ré-
ponde par une série de compliments sur son physique et
son esprit. Mais je dois me démarquer. Je lui livre une ré-
plique toute prête, sciemment pompeuse et déjà servie de
nombreuses  fois  :  « Parce  que  j’espère  du  miel  pour
m’ébahir  devant  sa couleur  d’or immaculée,  m’étonner
de sa transparence, admirer sa fluidité, humer son parfum
fleuri, le déposer sur mes lèvres, le sentir tapisser la mu-
queuse de mes joues, s’étaler sur ma langue, napper mon
palais, recouvrir mes dents, puis glisser dans ma gorge,
dans mon ventre,  enfin couler dans mes veines,  impré-
gner ma peau, mes cheveux, mes ongles. »

Je n’ai plus qu’à espérer que la solennité ridicule de
mes propos ampoulés fera sourire Justine, puis qu’elle ré-
agira en faisant preuve d’ironie, de sensualité et d’un cer-
tain goût pour l’écriture.

Une heure plus tard, la jeune femme me répond : « Tu
es sérieux, là ? »

J’écris aussitôt : « Non, je déconne. Tu es juste méga
bonne. C’est mieux, cette fois ? »



Fier de ma rime – n’est pas poète qui veut –, j’attends
sa  réponse  qui  ne  tarde  pas :  « Je  ne  sais  pas  si  c’est
mieux. En tout cas, c’est moins mielleux. »

*

Je ne rencontrerai pas Justine. Quelque chose en elle
me déplaît.  Pourtant elle ne manque pas d’esprit et son
sens de la répartie est nettement au-dessus de la moyenne
« meetiquienne ». Une moyenne que je situe parfaitement
puisqu’en deux ans, j’ai entièrement écumé Meetic. L’ex-
périence que j’en ai tirée m’autorise à comparer Justine
aux autres femmes inscrites sur ce site.

À consulter des profils féminins devant mon ordina-
teur, j’ai passé tellement d’heures qu’en les mettant bout
à  bout,  j’imagine  que  cela  représenterait  plusieurs  se-
maines de ma vie.  Quant à mon petit laïus sur le miel, je
le ressors systématiquement lorsqu’une fille me demande
pourquoi j’ai aimé son profil. C’est une sorte de test qui a
pour objectif de surprendre et d’éveiller la curiosité. Le
test du miel. Et Justine s’en est sortie honorablement. En
deux phrases, elle m’a montré qu’elle n’était ni crédule,
ni sotte, ni trop sérieuse.

Cependant, j’ai connu mieux. J’aime les mots. Alors,
forcément,  je  suis  enclin  à  me  laisser  séduire  par  les
femmes qui savent en user. Or, je trouve les réponses de
Justine trop brèves. J’aurais préféré qu’elle m’en donnât
davantage à lire. La concision de ses réponses m’indique
qu’elle lit peu, voire qu’elle parle peu. Je ne dis pas que
j’affectionne les femmes bavardes – je les trouve plutôt



épuisantes  –,  mais  j’apprécie  celles  qui  expriment  leur
pensée avec justesse et étoffe.

J’aurais aimé que Justine relevât la sensualité de ma
réponse, au-delà de sa lourdeur, puis qu’à son tour, elle
affichât un goût prononcé pour le plaisir. Je ne parle pas
de sexe,  mais  plutôt  de sensualité.  Celle,  par  exemple,
d’une brise iodée caressant sa peau, d’une vague d’eau
salée faisant onduler son corps, du jus d’une fraise explo-
sant en bouche. J’aurais voulu qu’ensuite, elle rît de ma
réponse, la trouvât originale,  puis qu’elle  me reprochât
gentiment de n’en avoir pas pensé un mot et qu’enfin elle
conclût en m’accusant d’être un serial lover ; ce que je ne
suis pas. Je me serais défendu, j’aurais argumenté, et nos
échanges auraient rapidement gagné en profondeur. Au-
tant de mots que Justine n’a pas écrits. Je pourrais faire
preuve  de  patience  avec  elle  et  pousser  plus  loin  nos
échanges,  mais  l’ayant  déjà  fait  en  vain  avec  d’autres
filles, je sais que ce serait inutile et que ma première im-
pression est toujours la bonne.

Voilà pourquoi je ne donnerai pas suite. Justine n’est
pas parfaite.

*

Beaucoup de femmes me plaisent, mais pas suffisam-
ment pour que j’imagine les aimer durablement. Mon di-
vorce  fut  si  douloureux,  avec  son lot  d’hésitations,  de
culpabilité,  de  revirements  éreintants  et  de  désespoirs,
qu’à présent que je suis redevenu célibataire, je redoute



de me tromper une seconde fois. Si bien que je veux être
en couple avec une femme qui soit absolument parfaite. 

Non pas que je souhaiterais qu’elle n’ait aucun défaut,
mais seulement que je voudrais l’admirer pour les trois
caractères  essentiels  à  mes  yeux,  autrement  dit,  autant
pour ses qualités de cœur, que pour son intelligence ou sa
beauté. Et si je devais transiger sur l’un de ces caractères,
je voudrais que ce ne soit que sur la beauté.

À l’origine de ma quête, il y a une deuxième raison.
J’ai un garçon de treize ans, né de mon mariage. C’est un
enfant merveilleux,  mais je suis bien obligé d’admettre
qu’il n’est pas totalement réussi. Je ne suis pas le genre
de  père  qui  s’extasie  bêtement  devant  sa  progéniture.
Mon fils est un enfant tout à fait normal. Il est simple-
ment moins brillant que ce que j’espérais. Ses résultats
scolaires sont un peu décevants. J’aimerais pouvoir dire
qu’il est fainéant et qu’il ne donne pas le meilleur de lui-
même, mais c’est tout le contraire, puisqu’il est studieux,
volontaire et courageux. Malheureusement,  tout comme
sa mère, il n’est pas un scientifique et il manque parfois
de sens logique. 

J’ai aimé passionnément Monica, sa maman. Elle est
intelligente  et  fine,  mais  n’est  sans  doute  pas  assez
brillante pour que je pusse continuer à l’aimer une fois la
passion des débuts émoussée.

Que je ne sois pas béat devant le quotient intellectuel
de mon fils ne m’empêche pas de ressentir envers lui une
affection démesurée. C’est un amour absolu et sans ré-



serve. J’aime mon fils tel qu’il est et je ne l’aimerais pas
davantage s’il était génial. Reste que je m’inquiète forcé-
ment pour son avenir et que je ne me vois pas m’inquié-
ter autant pour d’autres enfants à venir.

Voici donc pourquoi je recherche une femme parfaite.
D’abord parce que je ne veux plus risquer de divorcer.
Ensuite,  parce  que  j’ai  l’intention  d’avoir  d’autres  en-
fants, et je tiens à m’assurer de la qualité génétique de
celle qui m’en donnera. Quel bonheur cela doit être de se
reproduire et de constater qu’on s’est amélioré à travers
ses  enfants.  Je  rêve  donc d’une  femme qui  serait  trop
bien pour moi. Une mère qui, par ses qualités propres, me
donnerait  l’opportunité  d’engendrer  des  meilleures  ver-
sions de moi-même. Ce n’est pas gagné, vue la haute es-
time que je me porte.

*

La femme parfaite n’a pas de profil type. Elle peut être
petite  ou  grande,  mince  ou  plus  enveloppée,  brune  ou
blonde, pourvu que je la trouve harmonieuse et belle. Elle
peut être discrète ou exubérante, calme ou agitée, sereine
ou anxieuse, présomptueuse ou modeste, pourvu qu’elle
soit  brillante.  Elle  peut  être  froide  ou  chaleureuse,  en-
jouée  ou  taciturne,  rayonnante  ou  ténébreuse,  pourvu
qu’elle soit généreuse et sensible. 

J’admets toutefois que certaines caractéristiques phy-
siques  sont  rédhibitoires.  Ce  sont  essentiellement  les
lèvres fines, les cheveux plats ou clairsemés, et les fesses
plates.



*

Cette quête de la femme parfaite, je l’ai entamée un an
avant de me séparer de Monica. Mon objectif n’était pas
sexuel. Je souhaitais vérifier si je pouvais être aimé d’une
femme qu’un homme tel  que moi ne pouvait  prétendre
séduire.  Je  cherchais  de l’extraordinaire  et  du  rêve.  Je
voulais  établir  des  contacts  avec  des  femmes  qui
n’avaient pas la moindre chance de croiser ma route, qui
ne fréquentaient pas les mêmes endroits, et avaient une
profession sans lien avec la mienne.

Je sortais rarement sans Monica, si bien que faire des
rencontres fortuites était quasiment impossible. De toute
façon, je pensais avoir passé l’âge d’aborder une femme
dans la rue ou dans un bar. Je me disais que pour qu’une
telle démarche fût couronnée de succès, il aurait fallu que
je  tombasse  sur  une  femme libre,  que  je  lui  plusse  et
qu’elle  trouvât  convenable  de  se  laisser  ainsi  aborder.
Beaucoup  d’obstacles  qui  me  paraissaient  infranchis-
sables.  Sans  compter  que  si  je  réussissais  à  les  passer
malgré tout, il aurait ensuite fallu se retrouver devant un
verre ;  une  étape  incontournable  bien  trop  engageante
pour deux personnes qui n’auraient échangé que quelques
mots sur un trottoir. Draguer une femme croisée par ha-
sard me paraissait donc inenvisageable.

Pour ne pas risquer de me fourvoyer ou de perdre mon
temps, il fallait aussi que je pusse opérer une pré-sélec-
tion.  L’idée était  d’avoir  la possibilité,  avant d’aborder
une femme,  d’apprendre d’elle  les grandes  lignes :  son



niveau d’étude, sa profession, sa ville de résidence, ses
activités favorites et les sports qu’elle pratique. Bref, tout
ce que nous sommes très nombreux à regarder avec atten-
tion lorsqu’il est question de chercher le grand amour. 

Monica était très jolie. Elle l’est toujours, bien enten-
du. Sa beauté était sans doute la raison principale pour la-
quelle je l’ai aimée. Si bien qu’en plus de rechercher une
femme qui fût parfaite, je voulais me prouver que j’étais
capable de succomber à autre chose qu’au charme de la
stricte apparence. J’étais assez tenté par l’idée de conver-
ser avec des femmes, en ne sachant de leur physique que
le strict minimum : la taille, le poids, la couleur des che-
veux et celle des yeux. J’aimais l’idée de tomber sous le
charme des mots ou d’une voix, et de patienter un peu
jusqu’au moment de la rencontre physique, avec la certi-
tude  que  si  mes  sentiments  étaient  suffisamment  pro-
fonds, je pourrais me satisfaire d’une femme au physique
simplement agréable. C’était peut-être faire fi de ma na-
ture superficielle, mais à l’époque j’y croyais.

Par ailleurs, j’étais séduit par la perspective de pouvoir
prendre le temps de m’inscrire dans le passé de l’autre
avant de jouir de son présent. Autrement dit, de vivre des
choses avec elle, avant de coucher avec elle. Je pensais
que  pour  aimer  une  personne,  il  ne  suffisait  pas  de  la
trouver attirante et d’avoir passé un agréable moment au
lit avec elle, il fallait aussi avoir des souvenirs en com-
muns : une balade dans les rues de Paris, une soirée au ci-
néma, un diner au restaurant, une visite de musée, etc. Je



cherchais un moyen de pouvoir prendre le temps d’en sa-
voir le plus possible sur l’autre avant de la déshabiller.
Sur cet aspect des choses, sans doute plus que sur le pré-
cédent, mon objectif était réaliste.

Enfin, je voulais avoir du choix, beaucoup de choix,
pour être certain de trouver la perle rare.

Pour toutes ces raisons, et devant la parfaite adéqua-
tion entre mes attentes et ce qu’avait à offrir le web, je
décidai  de m’inscrire  sur un site  internet  de rencontre.
Cerise sur le gâteau, le plus souvent, l’inscription y était
gratuite. J’en visitai quelques-uns disponibles à l’époque
et je choisis le plus en vogue.

*

Théoriquement, les gens qui s’inscrivent sur ce genre
de sites le font avec une réelle intention de rencontre. Je
suis beau garçon et intelligent, pour ne pas dire brillant. Il
n’y avait donc aucune raison pour que je fusse bredouille.
Internet m’apparaissait comme la solution idéale. Je pen-
sais pouvoir aborder de nombreuses femmes habitant ma
région.  Elles  me  répondraient  ou  non,  mais  les  éven-
tuelles  blessures  d’orgueil  électroniques  n’entameraient
pas ma confiance en moi. Et puis, sur internet, pour peu
qu’on sache aligner trois mots et qu’on ne soit pas trop
laid, quelques minutes suffisent pour établir un premier
contact. 

Une fois sur la page d’inscription, je donnai mon sexe,
du moins je l’indiquai,  puis mon âge, ma ville de rési-
dence, mon adresse électronique, puis je précisai que je



recherchais une femme et non un homme. Un clic plus
tard,  je  me  retrouvai  au  milieu  d’une  multitude  de
femmes virtuelles. La première chose que je fis, avant de
compléter mon profil en détail, fut de parcourir les fiches
des  femmes  en  ligne  habitant  Paris.  Quelques-unes
étaient  particulièrement  photogéniques.  Un  profil  sans
photo attira aussi mon attention, celui d’une dénommée
Rachel. Elle prétendait être très agréable à regarder, âgée
de 35 ans, de confession juive, mesurer 1m65, avoir les
yeux bleus et  les  cheveux châtains,  ainsi  qu’un niveau
d’études Bac+5. J’ajoutai immédiatement tous ces profils
dans mes favoris,  en me disant que j’y reviendrai  plus
tard car il valait mieux étayer ma fiche avant de chercher
à me vendre.

Je renonçai à publier une photo de moi en raison de
l’évidente nécessité d’être discret et je m’attelai à remplir
mon profil.  Il  fallut  me décrire,  donner ma taille,  mon
poids, la couleur de mes cheveux et celle de mes yeux. Je
m’exécutai estimant qu’il était sain de donner une image
de moi  la  plus  fidèle  à  la  réalité,  d’autant  plus  que je
n’avais aucune photo. 

Entre mon inscription et mon divorce,  je n’ai fait  la
connaissance  que d’une  seule  femme,  Rachel,  celle  au
profil sans photo. Je mets ce choix sur le compte de la
nostalgie des pochettes surprises de mon enfance. Cette
aventure fut à l’origine de ma séparation de Monica, sans
que je puisse dire qu’elle en fût la cause.



En revanche,  depuis  mon divorce,  j’ai  rencontré  un
nombre si élevé de femmes que je ne saurais dire précisé-
ment combien. Jusqu’à présent, je n’en ai aimé aucune. 

*

J’ai  bien  conscience  d’être  très  difficile,  mais  c’est
plus fort que moi. Parfois, heureusement c’est assez rare,
j’ai le sentiment d’être un éternel insatisfait, ce qui n’est
pas tout à fait  la même chose que d’être très exigeant.
Dans le  second état,  tout  est  une question  de persévé-
rance, tandis que dans le premier, tout est désespéré.

*

Au moment  de mon inscription  sur  Meetic,  il  fallut
que je définisse qui j’étais et qui je recherchais. Décider
d’indiquer ou non mon origine ethnique, culturelle ou re-
ligieuse  fut  l’occasion  de  me  demander  si  j’avais  une
identité  dominante.  La  question  resta  sans  réponse
puisque je ne parvins pas à décider si j’étais juif ou plutôt
catholique.

Quant à savoir si la religion des femmes recherchées
m’importait,  là  encore,  je  m’interrogeai.  Je  me  rendis
compte finalement que je me moquais de la religion ou
de la couleur de peau d’une femme.  Je pensais qu’une
juive, une catholique, une athée ou que sais-je encore, au-
rait très bien pu me convenir. Je ne dis pas que les ori-
gines ne comptent pas. Mais, moi-même étant le produit
de deux cultures, j’avais acquis la certitude que la mixité
n’était pas une difficulté incontournable. 



Mon père est d’origine juive algérienne, tandis que ma
mère est bretonne et issue d’une famille à la tradition ca-
tholique  bien  ancrée.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  sont  prati-
quants. Années après années, leurs identités se sont ap-
privoisées, imprégnées l’une de l’autre, jusqu’à fusionner
et former un étrange alliage indéfinissable, à mi-chemin
entre  le  beurre  et  d’huile  d’olive.  Je  dirais  qu’ils  sont
laïcs. Quant à moi, donc, je suis un entre-deux. Ni vrai-
ment juif ni vraiment catholique.

Pour clore le sujet de l’importance que j’accordais à la
religion de la femme parfaite, il me restait à l’époque à
trancher l’épineuse question d’une éventuelle union avec
une femme musulmane.  Je  m’interrogeai  avec  sérieux.
Étais-je capable de construire une relation durable avec
une femme de confession musulmane ? Il n’y avait là au-
cun racisme.  N’étais-je pas d’ailleurs plus proche cultu-
rellement d’une femme maghrébine que d’une juive ash-
kénaze ? Je refusais d’être sectaire et je détestais l’idée de
manquer d’ouverture. Mais en même temps que je me sa-
vais,  bien entendu, capable  de tomber amoureux d’une
musulmane, je m’interrogeais sur ce que serait le quoti-
dien d’un couple judéo-musulman sur fond de guerre per-
pétuelle au Proche-Orient. L’idée de disputes incessantes
et  de  désaccord  profond  sur  cette  question  n’était  pas
pour me rassurer. Malgré tout, je décidai de ne rien ins-
crire dans la case « religion de la personne recherchée ». 

Je porte le nom de mon père, un nom qui ne laisse pla-
ner aucun doute sur son origine. Cela m’a valu de nom-



breuses méprises. L’esprit communautaire qui règne sou-
vent au sein des élèves dans les écoles, surtout à partir du
collège,  m’a  naturellement  conduit  à  être  considéré
comme  juif  par  mes  camarades.  Je  ne  dis  pas  que  je
n’avais  aucun  ami  goy,  mais  j’avais  davantage  d’amis
juifs, auxquels je n’avouais ne pas être des leurs qu’après
les avoir présentés à ma mère dont l’origine bretonne se
lisait sur le visage. J’avais envisagé un temps de la pré-
tendre ashkénaze, mais la forte odeur de beurre omnipré-
sente chez nous à l’heure des repas, ainsi que le quatre-
quarts breton fait maison qui régalait les papilles de mes
camarades lorsqu’ils venaient prendre le goûter chez moi,
m’en dissuadèrent. Reste que mon patronyme était juif,
même si moi je ne l’étais pas, si bien que mes camarades
israélites m’avaient converti malgré moi et me considé-
raient des leurs. Une fois adolescent, ne pouvant échap-
per à mon nom de famille qui me réduisait sans cesse à
une identité religieuse usurpée, je ressentis assez vite la
nécessité d’en faire une fierté, et donc de prétendre être
juif. Avec les filles, une fois jeune homme, je fus rattrapé
par le réel. 

Je connus quelques déconvenues, en particulier  avec
Valérie. J’étais très amoureux de cette fille qui avait inté-
gré depuis peu mon groupe d’amis. Très vite, je lui pro-
posai un rendez-vous en tête à tête. Son choix d’aller dî-
ner dans un restaurant casher parisien, preuve d’une cer-
taine  orthodoxie  religieuse,  augurait  que  l’affaire  était
mal engagée. Dans un souci de transparence, vers la fin



du dîner,  avant  de  me  montrer  entreprenant,  je  lui  fis
l’aveu de mes origines mixtes. Comme elle ne montrait
pas le moindre intérêt pour les relations légères et qu’elle
ne s’imaginait pas se marier ailleurs que dans une syna-
gogue, elle m’éconduisit  gentiment.  À l’époque, je l’ai
mal vécu. Je peux même dire que je fus révolté par ce
que je considérais être un sectarisme d’un temps révolu.

J’ai revu Valérie récemment, à l’occasion d’un dîner
de barmitsva. Avec huit autres convives, nous étions as-
sis à la même table ronde, exactement à l’opposé l’un de
l’autre. Elle est mariée et mère de trois enfants adoles-
cents. Et s’il y a bien une raison pour laquelle je sais gré
à Dieu, celui des entre-deux, c’est d’avoir conduit Valé-
rie à rejeter mes avances. Car, malgré l’imposante déco-
ration florale en centre de table qui m’empêchait de voir
le visage de Valérie dans sa globalité, j’eus la satisfaction
de constater que les vingt années qui s’étaient écoulées
depuis notre dîner en tête-à-tête, l’avaient fripée, engrais-
sée, ternie,  voutée,  dégarnie  et  peut-être  même édentée
du côté gauche si j’en crois sa propension à ne mastiquer
qu’à droite durant tout le repas. Mon bonheur amusé fut à
son comble lorsque je pus l’observer, entre les tiges de
fleurs, tenter de déloger avec l’ongle de son index un pro-
bable bout de viande coincé entre deux molaires ; droites,
évidemment. À sa décharge, le veau servi en deuxième
plat  était  bien  trop  filandreux.  Je  ne  me  souviens  pas
qu’un morceau de viande aussi immangeable m’ait déjà
procuré une telle joie.



Pour en revenir à Justine, ma décision est sans appel :
je ne donnerai pas suite. Pourquoi le ferais-je, puisque je
sais que cette fille n’aime pas les mots ? Au cours des
sept  derniers  jours,  j’ai  entamé  plus  d’une  dizaine
d’autres conversations. Je préfère continuer ma quête de
perfection.

Sans compter que je crois bien avoir déniché la femme
qui correspond en tous points à mes attentes. Elle s’ap-
pelle Laure. Jusqu’à présent, elle n’a répondu à aucun de
mes messages.  Mais elle  les lit  avec empressement.  Je
compte bien tout miser sur elle, et je sais que ma persévé-
rance sera récompensée tôt ou tard. Je suis un stratège de
l’amour.  J’étudie les femmes,  je les analyse,  je les dé-
crypte  et  je  les  séduis.  Mais  jamais  sans  prendre  en
compte leurs attentes. J’ai un plan pour séduire Laure et
je ne lâcherai rien, parce que je pressens qu’elle est par-
faite. 

En effet, c’est le seul profil auquel j’ai accordé trente-
quatre points. Après ma séparation de Monica, j’ai créé
un tableur Excell dans lequel je répertorie tous les profils
qui  attirent  mon attention.  Ensuite,  je  leur  accorde  des
points en fonction de plusieurs critères. Si une femme est
très agréable à regarder,  c’est  quatre points.  Si elle  est
juste agréable à regarder, trois points ; dans la moyenne,
deux points. Si elle  a un niveau Doctorat,  je lui  ajoute
quatre points ; Bac+4, trois points ; Bac+3, deux points.
Si elle a rédigé une description d’elle-même de plus dix
lignes,  je  lui  ajoute  deux  points.  Si  la  description  ne



contient aucune faute d’orthographe, trois points supplé-
mentaires.  Si  son  style  d’écriture  est  plaisant,  encore
deux points  de  plus.  Si  elle  pratique  un sport  tous  les
jours, quatre points ; une ou deux fois par semaine, trois
points ; moins d’une fois par semaine, un point ; jamais,
zéro point. Si elle a indiqué la lecture dans ses hobbies,
quatre points ; les musées, trois points ; le théâtre, deux
points ; internet, je retire deux points ; Instagram, j’en re-
tire  trois.  Si  elle  n’a  pas  d’enfant,  j’ajoute  cinq points
supplémentaires.  Supporter  les  enfants  des  autres,  très
peu pour moi.

Enfin,  si  le  profil  m’inspire  globalement  et  que  j’ai
l’intuition  qu’il  s’agit  d’une  femme  d’exception,  je  la
gratifie d’un point supplémentaire.  Laure est la seule à
avoir totalisé le maximum de points possibles, à savoir
trente-quatre points. 

Aujourd’hui, comme il y a deux ans, je n’ai pas chan-
gé  d’avis.  Si  bien  qu’en  dehors  de  l’origine  ethnique,
culturelle ou religieuse, il y a beaucoup d’autres critères,
notamment  physiques,  qui m’indiffèrent.  Cela va de la
couleur des yeux, à celle des cheveux, en passant par la
taille,  le poids, le tour de poitrine ou la forme du nez.
Dans les limites du raisonnable, évidemment. Je ne me
vois pas épouser une squelettique aux cheveux bleus ou
une obèse aux yeux rouges et à l’appendice de Cyrano.
Ce qui compte  c’est  l’harmonie  du visage et  de la sil-
houette. Qu’elle soit petite ou grande, mince ou plus en
chair, une femme peut me troubler.



Bien  sûr,  les  idiotes,  les  incultes,  les  niaises,  les
pauvres d’esprit,  aussi  belles  soient-elles,  me laisseront
de marbre. Je veux être en admiration, ou rien.

Depuis mon divorce, je n’ai rencontré que des femmes
ayant obtenu un score d’au moins vingt-sept points. J’ai
couché avec quatre d’entre elles. Rachel ne compte pas,
puisqu’au moment de la rencontrer, je n’avais pas encore
créé mon tableau Excel, et que notre aventure a débuté
alors que j’étais marié et qu’elle s’est achevée avant mon
divorce.

J’ai un principe : ne rencontrer que des femmes ayant
une envie de construction et éviter de coucher avec elles
si je n’entrevois pas l’éventualité que je puisse les aimer
véritablement. En moyenne, j’imagine être probablement
sorti avec deux femmes par semaine. Soit près d’une cen-
taine. Une fois sur deux, ces femmes ne me plaisaient pas
vraiment. Je restais poli et amical, mais pas davantage.
Le reste du temps, sauf à trois reprises, je ressentais une
attirance purement sexuelle. Pensant que mes interlocu-
trices se seraient  senties flattées,  j’exprimais mon désir
sans détour une fois la glace brisée, tout en précisant que
je ne pensais pas être en mesure de tomber amoureux et
qu’il valait mieux en rester là, considérant que du sexe
pour du sexe n’avait pas de réel intérêt. Le plus souvent
j’étais remercié pour ma franchise et mon honnêteté, et
nous nous quittions bons amis, bien décidés à nous ou-
blier  l’un  l’autre  définitivement.  Cependant,  parfois,
j’étais recontacté quelques jours plus tard et le motif était



chaque fois le même : s’offrir à moi. En substance, le dis-
cours était le suivant : « j’ai bien compris que tu ne pen-
sais pas être capable de m’aimer, mais j’ai compris aussi
que tu étais attiré par moi. Je me dis que ce serait trop
bête de ne pas aller au bout de cette attirance, et que, bien
malin celui qui serait capable de savoir à l’avance ce qui
pourrait ressortir d’une relation naissante ». Je répondais
chaque fois que je devais sans doute être bien malin. Et
j’obtenais  systématiquement  la  même  réponse :  « Ce
n’est pas grave. Je prends le risque. On peut se voir chez
toi un soir de cette semaine ? »

Je refusais toujours, persuadé que cela n’aurait aucun
sens et ne ferait que retarder ma quête.

Sur près d’une centaine de rencontres, je n’ai eu que
trois fois le sentiment de pouvoir construire une relation
durable.  J’ai  couché avec les  trois  femmes concernées.
J’ajouterai  une quatrième relation  intime,  avec  Sophie.
Elle  fut  l’exception  parmi  les  exceptions,  puisqu’avec
elle, une fois n’est pas coutume, ma motivation fut stric-
tement sexuelle.

D’abord  il  y  eut  Noémie.  Elle  était  un  peu  jeune
puisque  nous  avions  quinze  ans  d’écart.  Belle,  intelli-
gente, vive et pétillante. Juste ce qu’il faut de folie pour
me charmer sans me faire fuir. Je n’ai pas hésité une se-
conde à coucher avec elle lors de notre troisième rendez-
vous. Je me sentis à ma place, au bon endroit et avec la
bonne personne. Ce fut d’ailleurs une nuit d’amour mé-
morable. Au petit matin, nous sommes allés prendre un



petit déjeuner dans un café non loin de chez moi. Nous
étions affamés. Entre deux tartines de pains beurrés, elle
prit  un  ton  solennel  pour  m’avertir  qu’elle  avait  une
chose importante à me dire. J’avalai ma bouchée à la hâte
et je priai Noémie de parler sans attendre. Elle m’annon-
ça sans précaution oratoire que les médecins lui avaient
diagnostiqué six mois plus tôt une sclérose en plaques dé-
butante. Je l’ai regardée dans les yeux, pour voir s’il ne
s’agissait  pas  d’une  plaisanterie  de  très  mauvais  goût.
Mais non, elle semblait dire vrai. Tout ce que j’avais pro-
jeté s’effondrait en une fraction de seconde. Je me vis re-
marié avec une femme atteinte d’un mal incurable, dont
l’état se dégraderait d’années en années, jusqu’à nécessi-
ter des béquilles, puis un fauteuil roulant. Je lui répondis
que j’étais désolé pour elle et qu’il fallait croire aux pro-
grès  rapides  de  la  médecine  dans  ce  domaine,  comme
dans d’autres. J’ajoutai aussi que cette nouvelle donnée
nécessitait que je réfléchisse, même si, au fond de moi,
ma décision était prise : je ne la reverrais plus.

Quelques semaines plus tard, je rencontrai Clothilde.
Une avocate en droit pénal inscrite au Barreau de Paris.
Ce fut un véritable coup de cœur réciproque. Là encore,
je m’imaginai aisément pouvoir l’aimer à l’issue de notre
premier  rendez-vous,  qui  se  termina  d’ailleurs  par  un
long baiser passionné. Trois jours plus tard, son emploi
du temps étant très chargé, elle me proposa de la retrou-
ver au Palais de Justice de Paris pour un café. J’acceptai
avec  enthousiasme.  Elle  m’accueillit  en  robe  d’avocat



dans la cour du Palais. Elle me demanda de la suivre dans
les étages. Elle était pressée et marchait d’un pas rapide.
Nous nous arrêtâmes devant un distributeur de boissons
chaude au milieu d’un couloir. Elle avala son café brûlant
en deux gorgées et me demanda de la suivre à nouveau
sans même que j’eus pu commencer de boire le mien. Je
jetai  mon café bouillant en l’ayant à peine goûter et je
suivis Clothilde en me demandant si sa muqueuse buc-
cale était ignifugée. Nous arrivâmes dans un escalier de
service  plutôt  défraichi.  Elle  m’expliqua  que  personne
n’utilisait cet escalier et me dit avoir très envie de moi. Je
ne  me  fis  pas  prier.  Nous  avons  fait  l’amour  debout.
L’extase  ne  tarda  pas,  pour  l’un  comme  pour  l’autre.
Alors que je reboutonnais la braguette de mon pantalon et
qu’elle réajustait sa robe d’avocat, la sonnerie de son por-
table retentit. Passablement énervée, elle décrocha et dit :

— Vous êtes là, j’espère… OK. Je vous arrête tout
de suite. Vous avez jusqu’à 16h00 pour m’appor-
ter deux milles euros en cash, sinon vous pouvez
dire  à  votre  pote  que je  ne plaiderai  pas.  C’est
Fleury-Merogis  direct.  Je  n’aime  pas  qu’on  me
prenne  pour  une  conne.  C’est  clair ?  … Voilà.
J’aime mieux ça.  À tout  à  l’heure.  16h00 !  Pas
une minute de plus.

Mon sang ne fit qu’un tour. J’imaginai comment elle
me parlerait un jour si j’avais le malheur d’avoir ronflé
une nuit ou si je refusais d’aller déjeuner chez ses parents
à cause d’un mal de tête. Juste après avoir raccroché son



téléphone, Clothilde sortit de son sac un mouchoir en pa-
pier puis souleva d’un seul tenant sa robe d’avocat et sa
jupe. Elle s’essuya l’entrejambe en glissant sa main dans
sa culotte. Je la regardais faire. Son visage était crispé et
elle avait arrondi son dos à la limite du possible en pro-
pulsant son bassin en avant pour faciliter sa toilette. Elle
m’apparut telle une sorcière, la bouche grimaçante d’un
authentique dégout et le dos voûté à l’excès. Elle m’inter-
rompit dans mes pensées :

— Putain, mais tu as joui à l’intérieur !

— Euh… oui. 

— Tu es gonflé ! Et comment je me douche, moi ? Je
vais plaider tout l’après-midi avec ton sperme dé-
goulinant dans ma culotte. C’est dingue. Vous, les
mecs, vous ne pensez jamais aux conséquences de
vos actes… Bref, il faut que je file. Excuse-moi,
je suis un peu sur les nerfs en ce moment. C’était
super. J’en avais très envie. Tu m’appelles ?

— Oui, bien sûr. Évidemment.

Je suis sûrement vieux jeu, voire réactionnaire, mais
j’aime bien l’idée de pouvoir associer féminité  et  dou-
ceur, voire fragilité. Je me satisfais pleinement à l’idée de
m’inscrire en protecteur. En quittant le Palais de Justice,
j’avais le sentiment de m’être envoyé en l’air avec un ca-
mionneur ou un dangereux chef mafieux. Je l’ai même
imaginée me faire une clé de bras et me plaquer contre un
mur  si  je  devais  un  jour  la  contrarier.  Pourtant  cette
femme avait  tout  pour  elle.  Ne devient  pas  avocat  qui



veut. Ce sont des études exigeantes qui nécessitent beau-
coup de travail et de persévérance. Il faut aussi aimer les
mots, savoir bien les choisir, les associer et les utiliser. Il
faut  enfin  de  la  logique,  donc  de  l’intelligence,  pour
construire  des  argumentaires  pertinents.  Clothilde  avait
du charisme et de la prestance. Sa robe d’avocat m’im-
pressionnait probablement. Il est vrai qu’à notre premier
rendez-vous, je l’avais trouvée très attirante, mais lorsque
je la vis descendre les grandes marches du Palais pour
venir à ma rencontre, je fus enthousiasmé encore davan-
tage par l’élégance de sa démarche, la finesse de sa sil-
houette  élancée  et  sa  longue  chevelure  naturellement
blonde.  Le noir sied merveilleusement aux blondes. Jus-
qu’à ce qu’elle décrochât son téléphone et que je l’enten-
disse remettre à sa place son interlocuteur qui n’était sû-
rement  pas un enfant  de chœur,  j’avais  misé beaucoup
sur elle. Nos échanges écrits avaient été fluides et nom-
breux.  Elle  usait  du  second  degré  et  de  l’ironie  avec
beaucoup d’esprit et de finesse. Notre unique conversa-
tion téléphonique avait été longue et sans aucun silence
gênant.  Enfin,  notre premier  rendez-vous avait  été pro-
metteur.

Peut-être,  après tout,  aurais-je  dû la revoir  une troi-
sième fois pour la connaître mieux ? Je ne sais pas. Mais
sur le moment, j’étais certain qu’elle n’était pas la femme
parfaite. 

Je n’ai jamais rappelé Clothilde. Je me suis contenté
d’un message dans lequel  je lui  écrivis  douter que nos



deux personnalités  pussent être compatibles.  Elle m’in-
cendia  avec  une  véhémence  et  en  des  termes  qui  me
firent m’interroger sur l’opportunité de m’offrir les ser-
vices d’un garde du corps. 

Dans  son  texto  d’adieu,  elle  me  fit  vraiment  peur.
J’imaginai  qu’elle  fut  capable  de m’envoyer  un de ses
clients malfrats pour me planter un couteau dans le dos.
Je déteste me faire des ennemis. Certes, j’ai appris à me
défendre  depuis  tout  petit.  Mais  contre  un  couteau,  la
meilleure réaction reste la fuite. 

Je pratique assidûment les arts martiaux depuis l’âge
de sept ans. D’abord le karaté, jusqu’à l’adolescence. J’ai
enchainé ensuite avec la boxe américaine. Et depuis une
douzaine  d’années,  je  pratique  le  kung-fu  Wing  Tsun.
Pour autant, je ne suis pas très courageux. Je suis plutôt
lâche. Je préfère éviter les conflits. Adolescent, je me fai-
sais racketter par une bande de voyous de mon âge durant
quelques mois, pendant ma dernière année de collège. Je
préférais accepter mon sort et leur donner tout ou partie
de mon argent  de poche plutôt  que de me rebeller.  Je
voyais même la chose comme une sorte de taxe, un ap-
prentissage de la vie d’adulte confronté à la fiscalité. Je
suis un non violent et je n’imagine pas donner le premier
coup. Ce racket cessa vers la fin de l’année scolaire. Un
jour que j’étais  totalement  désargenté,  un de ces petits
voyous n’obtenant pas son dû me gifla au visage. Ma ré-
action me surprit moi-même. Dans un mouvement quasi-
ment réflexe, je lui décochai un coup de pied descendant



sur le sommet du crâne qui l’assomma instantanément. Il
fallut appeler les pompiers pour le prendre en charge. Ses
acolytes  restèrent  tétanisés  et  pas  un  n’osa  porter  le
moindre coup sur moi. 

Après Clothilde, je rencontrai Sophie, la seule femme
avec laquelle mon intention fut purement sexuelle. Cette
rencontre,  curieusement,  je  la  dois  à  Noémie.  Un soir,
tandis que je n’avais aucune nouvelle d’elle depuis la tar-
tine de pain beurré, je reçu un message de sa part. Elle y
écrivait  qu’elle n’avait  pas de sclérose en plaques,  que
c’était un test et que j’étais un lâche et un pauvre type. A-
t-on idée de tester les gens de cette façon ? Il faut être ex-
ceptionnellement altruiste – je suis loin du compte – pour
s’engager  dans  une  relation  amoureuse  avec  une  per-
sonne presque inconnue qui confesse souffrir d’un mal de
cette importance. Apprendre une telle nouvelle lorsqu’on
aime déjà, c’est une chose, mais en être informé au début
d’une relation a de quoi refroidir toutes les ardeurs. Tou-
jours est-il que la nuit qui a suivi, passablement énervé
par ce message de Noémie, je me réveillai vers 04h00 du
matin. Je me connectai sur Meetic avec une envie pres-
sante de faire l’amour.

Je tombais sur le profil de Sophie, une jolie brune de
quarante ans se prétendant psychiatre et habitant à Paris,
dans le 11ème arrondissement. Elle était connectée. Je la
saluai. Elle me répondit assez rapidement. Nous échan-
geâmes quelques messages sur le tchat. Elle avait de la
répartie, écrivait sans la moindre faute d’orthographe. Au



bout de quelques minutes, elle me proposa de l’appeler
sur son téléphone fixe. Je fus surpris par cette confiance
aussi rapidement accordée mais j’acceptai sa proposition.
Sa  voix  était  douce  et  sensuelle.  Son  expression  était
fluide. Je lui expliquai la raison de mon insomnie. Elle se
montra  compréhensive  et  ne  me  jugea  pas.  Elle  alla
même jusqu’à considérer que Noémie devait se faire ai-
der et que cette façon de tester les hommes, si toutefois il
s’agissait bien de cela, relevait d’un esprit en souffrance.
Elle me demanda ensuite si mon envie de faire l’amour
était passée. Je lui répondis que non. Elle me donna son
adresse, son étage, son code d’entrée et son nom de fa-
mille pour l’interphone. Il devait être environ 05h00 du
matin lorsque je montai dans ma voiture pour me rendre
chez elle. En vingt minutes je fus rendu devant son im-
meuble. Le digicode était correct. Je sonnai ensuite à son
interphone. Pas de réponse. Je sonnai une seconde fois.
On actionna l’ouverture de la porte sans un mot. Je mon-
tai  jusqu’au quatrième étage.  Une fois  sur  le  palier,  la
porte d’entrée d’un appartement était grande ouverte. Lé-
gèrement en retrait,  plongée dans l’obscurité, Sophie se
tenait debout sur le pas de la porte. Elle était vêtue d’une
nuisette noire en satin et dentelle qui lui arrivait en haut
des cuisses. Je distinguai qu’elle me souriait,  malgré la
pénombre. Honnêtement, je n’étais pas vraiment serein et
je restais sur mes gardes. En m’approchant d’elle, je réa-
lisai qu’elle était sans doute plus jolie que sur ses photos.
Elle me fit entrer en me priant de ne pas faire de bruit



pour ne pas éveiller la curiosité des voisins. Elle referma
doucement la porte derrière moi et m’invita à m’asseoir
au salon à peine illuminé par le clair de lune. Je pris place
sur un canapé. Elle resta debout en face de moi et propo-
sa de nous chercher à boire. Je choisis  un jus de fruit.
Elle marcha vers la cuisine en me priant de l’attendre.

Lorsqu’elle  revint  dans  le  salon,  elle  me tendit  une
bouteille de jus d’abricot avant de s’asseoir sur un fau-
teuil en face de moi. Elle ne s’était rien pris à boire. En
revanche, elle tenait dans sa main un pot de Boursin ail et
fines  herbes.  Elle  en retira  le  couvercle  en carton puis
trempa son index dans le pot pour enfin l’amener à sa
bouche, chargé d’une quantité substantielle de fromage.
Le contraste entre ce geste dégoutant et la pose lascive de
Sophie assise sans aucune pudeur en face de moi était
saisissant. Je commençai à regretter d’être venu. Je rom-
pis le silence :

— Tu manges souvent du Boursin à 5h00 du matin ?

— Tu viens souvent chez une inconnue pour la bai-
ser au milieu de la nuit ?

— Je crois que je ferais mieux de partir.

Je me levai et marchai vers la sortie. Elle m’emboita le
pas. Alors que j’étais sur le point de sortir, elle saisit ma
main et la glissa entre ses cuisses. En moins d’une mi-
nute, nous étions allongés sur la moquette du hall d’en-
trée et je la pénétrai. 

Quelques secondes plus tard, je sentis une main se po-
ser sur mon épaule. Je fis un bon sur le côté tout en me



retournant  brusquement.  Un  homme  gifla  Sophie.  Pas
une forte gifle, mais un geste d’acteur, comme s’il avait
voulu ne surtout pas la blesser. C’était allé très vite, mais
j’avais ressenti que sa gifle n’avait pas été animée d’une
réelle colère. 

Je me suis levé le plus vite que j’ai pu. L’homme recu-
la de deux ou trois pas. Il se tenait en face de moi. Il por-
tait un Marcel blanc et un pantalon de sport. Il était assez
ventru et pas vraiment effrayant malgré sa posture artifi-
cielle, les jambes écartées, qui lui donnait l’air de vouloir
en découdre. Il me dit sur un ton ferme et en haussant le
ton :

— Ça t’excite de baiser les femmes des autres ?

Je me sentais vulnérable. D’abord parce que j’ignorais
totalement de quoi cet homme était capable ou s’il dissi-
mulait une arme, mais aussi parce que mon pantalon et
mon caleçon ramassés sur mes chevilles m’empêchaient
de me servir  de mes jambes,  que ce  soit  pour  me dé-
fendre ou tout simplement pour détaler. Je m’empressai
donc de me rhabiller tout en ne quittant pas cet homme
des yeux. Lui resta immobile. Il insulta Sophie :

— Tu es vraiment une pute !

Ces mots résonnèrent en moi de façon inattendue. Ils
n’étaient pas pensés. Ils sonnaient faux. Je n’eus plus au-
cun doute et je compris soudain que j’étais l’acteur mal-
gré moi de la réalisation d’un fantasme sexuel. Ma fré-
quence cardiaque redescendant, tous mes sens se mirent
en éveil. Y compris l’odorat. Je réalisais que j’avais des



traces de Boursin sur les lèvres parce que Sophie m’avait
embrassé.  J’eus  envie  de  vomir.  Je  m’adressai  avec
calme et détermination à l’homme qui se tenait en face de
moi :

— Vous êtes vraiment complètement frappés. Je vais
quitter cet appartement. Soit tu restes immobile et
tout se passera bien, soit tu cherches la bagarre et
crois-moi que c’est une très mauvaise idée.

Je suis sorti à reculons en ne les quittant pas des yeux.
Une  fois  dans  mon  véhicule  et  le  temps  de  parvenir
jusque chez moi, mon cerveau bouillonnait. Je cherchai à
écarter l’éventualité que ce couple ne fût pas complice
d’un jeu sordide à mes dépends. Me repassant la scène du
début à la fin, des détails qui m’avaient échappé sur le
moment me vinrent à l’esprit. J’avais sonné deux fois à
l’interphone. Si Sophie avait eu une envie irrépressible de
s’envoyer en l’air tandis que son mari dormait profondé-
ment à quelques mètres de nous, elle m’aurait demandé
de ne pas utiliser l’interphone, de l’avertir  une fois de-
vant chez elle afin qu’elle pût descendre m’ouvrir. Je me
souvins aussi qu’une fois dans son appartement, j’avais
noté que la porte qui menait vers la partie nuit était fer-
mée. C’était donc qu’il y avait quelque chose, je devrais
dire  quelqu’un,  à  cacher  derrière  cette  porte.  Ensuite,
pourquoi cet  homme n’avait  pas simplement  opté pour
allumer le salon, puis aurait poussé un cri d’effroi en dé-
couvrant  sa  femme en  plein  coït  avec  moi ?  Pourquoi
avait-il  décidé  de  poser  calmement  sa  main  sur  mon



épaule ? Quel plaisir avait-il éprouvé dans ce contact di-
rect avec moi ? Enfin, pourquoi ne m’avait-il pas simple-
ment frappé ou ceinturé violemment pour m’écarter de sa
femme ? Tout sonnait faux du début à la fin. Le jeu per-
vers entre Sophie et son mari ne faisait plus aucun doute
et je me sentis stupide d’avoir été ainsi utilisé.

Le lendemain, Sophie m’écrivit pour s’excuser et me
demanda de l’appeler  afin  qu’elle  pût  m’expliquer  son
geste. Elle ajouta que ce n’était pas ce que je croyais, que
je ne devais pas analyser cet événement sans lui laisser la
possibilité de m’en dire davantage. Elle écrivit un dernier
message assez court pour m’expliquer qu’elle était sous
l’emprise  d’un homme fantasque  dont  elle  n’était  plus
amoureuse. Je l’ai bloquée sur Meetic et je n’ai plus ja-
mais eu de nouvelle de sa part. 

Ce que je garde aujourd’hui de cette mésaventure, en
plus du malaise que je ressens chaque fois que je déam-
bule devant le rayon fromage d’un supermarché, c’est le
souvenir olfactif du Boursin ail et fines herbes. Pas uni-
quement, mais essentiellement. Je m’interroge encore sur
le but recherché par Sophie en se délectant d’un tel fro-
mage  à  l’aube,  à  moitié  nue  devant  un  inconnu.  Ce
couple  avait  peut-être  l’habitude  d’utiliser  le  Boursin
comme accessoire érotique,  quand d’autres optent logi-
quement pour de la crème Chantilly ou du Nutella. Reste
que d’un côté, sans la moindre pudeur, assise en tailleur
en face de moi, elle m’offrait à voir ses seins généreux
trop à l’étroit sous la dentelle de sa nuisette et son entre-



jambe qui semblait  implorer mon attention de toute ur-
gence,  et  d’un autre côté,  elle  me déstabilisait  par une
animalité écœurante qui s’affranchissait de tous les codes
de la bienséance. 

Cette mise en scène était parfaitement réfléchie. Il ne
s’agissait  pas  de  me  séduire,  mais  juste  de  m’exciter
d’une façon brute et d’éveiller en moi des instincts primi-
tifs. Sans doute aussi avait-elle voulu être sale et malodo-
rante pour être indigne de toute forme de respect. Il ne
fallait  surtout  pas  que  je  pusse  m’imaginer  lui  faire
l’amour,  mais  uniquement  que  je  voulusse  la  posséder
sans le moindre affect. L’être humain n’a pas fini de me
surprendre et de me décevoir. Sophie ne pouvait pas être
la femme parfaite.

Enfin, je rencontrai Charlotte, une assistante de direc-
tion dans un grand groupe d’assurance. Elle était raison-
nablement fantasque, jolie et intelligente. Et surtout, elle
était très provocante, sans une once de vulgarité. Le jour
de  notre  seule  et  unique  rencontre,  elle  portait  un  en-
semble tailleur bleu marine très cintré à la taille qui ne
me laissait aucun doute sur l’harmonie de ses courbes. Sa
jupe descendait sagement jusqu’au-dessus des genoux et
me confirmait dans l’idée qu’elle avait de jolies jambes.
Après un ou deux verres, elle commença à montrer des
signes d’excitation sexuelle. Ses joues rougissaient tandis
qu’elle se mordillait régulièrement la lèvre inférieure en
fixant ma bouche du regard. Ce n’était pas pour me dé-
plaire  puisque  j’étais  moi-même  totalement  sous  son



charme. Elle approcha son visage du mien, puis colla sa
bouche contre mon oreille et murmura : 

— Où es-tu garé ? Je n’en peux plus…

Cinq  minutes  plus  tard,  nous  étions  allongés  sur  la
banquette  arrière  de  ma  voiture  que  j’avais  stationnée
dans le parking souterrain de la gare Saint-Lazare. Je ne
m’étais pas trompé. Son corps était troublant. Elle avait
de  petits  seins  absolument  parfaits  et  une  cambrure
idéale. Très vite, je me retrouvai en elle. Du moins par-
tiellement. 

À environ quatre ou cinq centimètres au fond de son
vagin, je sentis une paroi rigide qui m’empêchait totale-
ment  de  m’introduire  davantage.  Devant  mon  étonne-
ment, elle me dit de ne pas m’inquiéter et de continuer.
Continuer quoi ? Elle voulait dire qu’il fallait que je me
contentasse de son vagin en l’état. Reste que quatre cm,
même pour un homme tel que moi qui ne se pense pas
exceptionnellement doté, c’est un peu court. Je me retirai
d’elle et lui demandai des explications. Elle me raconta
avoir subi une hystérectomie totale à la suite d’un cancer
de l’utérus. Elle ajouta qu’une partie de son vagin avait
dû être retirée ; saloperie de crabe trop vorace.

De retour  chez  moi,  bien  que  Charlotte  fût  presque
une inconnue, je n’avais aucune envie de dormir. J’avais
reçu trop d’ondes négatives. J’imaginai ce qu’elle avait
enduré. D’abord apprendre la terrible nouvelle, puis vider
une bouteille de Sancerre ou de Chablis, enfin informer
ses proches.  Peut-être  ensuite  s’était-elle  offert  une se-



maine de vacances loin de tout, comme pour mourir un
peu. Et puis, je pensai au choix de Charlotte de nier la
réalité, d’agir avec moi comme s’il était envisageable que
je ne remarquasse pas son infirmité. À moins qu’elle se
fût dit que je verrais en elle bien d’autres raisons de l’ai-
mer, que son vagin. Je dois bien reconnaître qu’il y en
avait de nombreuses. Finalement, je passai en revue les
différentes  options  entre  lesquelles  Charlotte  avait  dû
faire un choix. Elle aurait pu m’annoncer, à peine atta-
blée, avoir un demi-vagin. Ou bien, elle aurait pu simple-
ment  me  laisser  un  temps  dans  l’ignorance,  mais  être
moins solaire et moins sensuelle, voire emprunter un ton
grave comme pour me préparer  à  appréhender  son an-
nonce dramatique.  Je pris conscience qu’au même titre
qu’elle n’avait pas choisi d’avoir un cancer de l’utérus,
elle  n’avait  pas  non  plus  choisi  d’être  radieuse  et  pé-
tillante. Elle était simplement restée elle-même, fidèle à
sa gaité naturelle. Je réalisai qu’elle avait eu raison. 

Je me sentis minable et superficiel. Mais tant pis. Mal-
gré sa fraîcheur, son enthousiasme et sa vivacité d’esprit,
Charlotte ne pouvait pas être la femme parfaite. Honnête-
ment, cela s’est joué à pas grand-chose. Je décidai donc
de ne plus la revoir, lui en voulant presque d’avoir vécu
un tel drame, ou plutôt de l’avoir partagé avec moi et de
m’avoir ainsi contraint à affronter ma médiocrité. 

*

Adolescent et jeune adulte, lorsque on me demandait
l’aumône au coin d’une rue, je faisais preuve de généro-



sité le plus souvent, estimant qu’une telle misère méritait
sans doute une petite pièce. Puis, lorsque j’ai compris que
ce serait sans fin et que je ne pouvais pas être charitable
avec tout le monde, j’ai changé d’attitude. Je me montrais
généreux de moins en moins souvent, jusqu’à finir par ne
même plus offrir un regard. Étrangement, je ressentais de
l’agacement chaque fois qu’un clochard m’abordait. Pen-
dant longtemps, j’ai cru que cette exaspération traduisait
tout bonnement ma lassitude d’être sans cesse sollicité.
Puis, j’ai fini par comprendre que ce sentiment était lié au
fait que chaque fois que je refusais d’être généreux, je me
détestais davantage. 

*

Cette  colère  d’en  vouloir  à  une  personne  qui  vous
oblige  à  vous  regarder  dans  un  miroir  et  à  prendre
conscience que vous êtes laid à l’intérieur, je l’ai ressen-
tie avec Charlotte. Un court instant, je me suis menti à
moi-même en imaginant que ma décision de ne plus re-
voir cette femme était liée à sa stérilité. Mais, au fond, je
m’en fichais. J’étais bien davantage préoccupé par le va-
gin trop court de Charlotte, que par l’absence de son uté-
rus.

*


