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Chapitre 1
Keira

De nos jours, Ile de Saint-Barthélemy,

La gamine m’agace. Je n’explique pas la froideur
qu’elle me réserve avec une exclusivité qui interroge for-
cément. Je n’y comprends rien, du moins pour I’instant.
Son visage m’est étranger. Son prénom Keira aussi. Mais
j’ai I’intime conviction qu’elle est venue ici expressé-
ment pour me contrarier, si ce n’est pour me nuire.

Embarrassé¢ d’un passé aussi peu glorieux que le
mien, on devient vite paranoiaque. Si Keira n’était pas
aussi jolie et si agréable avec tout le reste de 1’équipe,
J’aurais obtenu qu’on la mette a la porte une heure apres
son arrivée. Manque de chance, tout le monde, a com-
mencer par les clients du club, est sous son charme. Je re-
connais qu’elle n’en manque pas. Mais lorsqu’on devine
une telle animosité envers soi, il est difficile d’étre char-
mé. Si bien que je la bats froid autant qu’elle le fait.

Me voila quinquagénaire depuis hier. Je n’en ai pas
fait tout un plat, au figuré comme au propre. Je me suis
couché le ventre vide dans ma cabine apres une journée
épuisante a €tre aux petits soins des clients du Gyp Sea
Beach Club, tout en ceuvrant pour que deux d’entre eux
me confient dans quelques semaines leurs fortunes a gé-



rer. Plusieurs yachts qui étaient venus tout droit de Saint-
Martin avaient mouillé¢ hier matin dans la baie de Saint-
Jean, et leurs occupants, des jet-setters aux poches
pleines, ont passé la journée a enchainer les commandes
de magnums Dom Pérignon. A tel point qu’il a fallu que
nous nous fournissions aupres de la concurrence, a savoir
le Sand Bar et le Nikki Beach Club avec lesquels nous
entretenons heureusement d’excellentes relations et dont
par chance les caves €taient mieux approvisionnées que
la notre.

De toute la journée, comme depuis une semaine
qu’elle travaille au Club, Keira ne m’a gratifi¢ ni d’un
sourire ni d’une parole. Quelques regards assassins tout
au plus, qui semblent chaque fois m’assigner a demander
pardon. Mais pour quelle faute ? Je ne vois pas le tort que
J’aurais pu faire a une gamine de vingt ans dont j’ignorais
I’existence il y a huit jours. Qu’elle fasse la queue
comme tout le monde, car la liste est longue de ceux a
qui j’ai fait du mal.

Bien qu’elle le méritat, je pense a Angelina que j’ai
rendue veuve. Mais surtout a Lara que j’ai meurtrie, a
Isabelle que j’ai fourvoyée, salie et peut-€tre un peu vio-
Iée, a Jane que j’ai abandonnée, et bien sir a ma meére
que j’ai tuée. Je songe aussi @ mon pere que j’ai désespé-
ré et qu’a deux reprises j’ai endeuillé, et enfin & mon
frére qui a vécu dix-huit mois dans le chagrin, jusqu’au
jour de ma résurrection. Si cela amuse Keira d’inscrire



son nom au bas de la liste, je ne peux pas I’en empécher.
Mais elle s’épuisera avant que n’arrive son tour.

J’ai quitt¢ New-York pour Saint-Barth en 2002
avec des faux papiers d’identit¢ au nom de Michel Du-
chemin. Je n’ai pas trouvé plus frenchy. Par jeu, j’aurais
pu m’appeler Petit, pour laisser un indice aux germano-
phones, puisque mon vrai nom est Klein. Simon Klein. Je
travaille gracieusement au Gyp Sea depuis vingt ans.
Apres un début a I’essai en 2003, j’ai proposé de n’étre
rémunéré que par les pourboires. Et lorsque Achille, le
patron du Club, exprima apres quinze jours de mes ser-
vices le souhait de me garder, j’acceptai de bon cceur
mais je refusai a son grand étonnement de percevoir un
salaire. Je refusais 1’idée d’un lien de subordination entre
lui et moi. J’avais davantage le souci de socialiser avec
des vacanciers fortunés que de m’enchainer a des émolu-
ments de misere. Le plaisir malicieux d’intriguer par les
vétements et accessoires de luxe, dont le gargon de plage
trentenaire et fortuné que j’étais se parait déja a I’époque,
suffisait presque a justifier mon labeur, bien que derricre
ce bénévolat de facade se cachait une stratégie réfléchie.
Jinsistai donc pour continuer a ne pas étre déclaré et a ne
percevoir aucun salaire. Ainsi, je savais mettre en place
les conditions du développement de ma seconde activité
sans qu’Achille, n’étant pas officiellement mon em-
ployeur, n’y pit rien trouver a redire.

Le peu que je perdais en renoncant a la sécurité
d’un emploi officiel, j’étais certain de le récupérer dix



fois en marques de respect d’Achille qui iraient jusqu’a la
déférence, et en pourboires autrement plus conséquents
de la part de la clientele. Tres vite en effet, parce que je
n’étais pas son salarié, Achille osait a peine me donner
des consignes ou des recommandations, et en tout cas, ja-
mais d’ordre. Entre lui, le gitan, et moi, le juif renégat a
la fausse identité, s’installa progressivement un accord de
cogestion implicite du Club. Achille est convaincu que je
suis juif malgré mes dénégations répétées. Il a un flair re-
doutable.

Depuis longtemps, chaque fois qu’il insiste afin que
je reconnaisse étre juif, je me contente de hausser les
sourcils et de prendre un air agacé, tandis que je songe a
Lara dont je devais tromper I’odorat de chien de chasse
par de multiples précautions lorsque je fumais en ca-
chette le jour du shabbat.

Aujourd’hui, les clients me pensent bénéficier d’un
statut hybride moitié patron moitié employé. Lorsque je
les sers, exhibant a mon poignet une Rolex Daytona en
platine, je sais que le pourboire, jamais fonction du degré
de satisfaction du client ou de sa fortune mais bien du
statut social et du charisme de celui qui le regoit, sera a la
hauteur. On n’insulte pas un homme que ’on suppose
riche en lui offrant un billet de cinq dollars. Lorsqu’il
m’arrive, assez rarement, d’étre gratifi¢ d’un pourboire
insuffisant, je m’astreins a un silence subtilement mépri-
sant au moment de I’empocher. Et chaque fois, I’épouse
ou encore la petite amie du client — dans cette seconde



configuration de couple, I’occurrence d’une telle mesqui-
nerie est plus rare — affiche de ’embarras en comprenant
que son compagnon passera désormais pour un pingre, ou
pire encore, pour un « sans dent » qui aurait cassé son li-
vret A pour offrir a sa compagne le voyage de sa vie. Je
n’applique cette stratégie qu’avec les clients qui ont ré-
servé un matelas a la semaine et que j’imagine envier la
fortune de leurs voisins de plage. Leur humiliation est
certaine, et je sais que le lendemain ils lacheront un billet
de cent. C’est imparable. Le jour suivant, lorsque je les
vois arriver leur sac de plage a la main, je comprends au
premier coup d’ceil, a la facon dont la femme s’est appreé-
tée avec la ferme intention de rétablir la vérité sur son
statut social, que la partie est gagnée. Alors je me fais ré-
vérencieux et fort sympathique comme si ’insulte de la
veille était oubliée, ce qui les surprend un peu mais re-
dore le blason du mari et flatte I’épouse. C’est d’une effi-
cacité redoutable et je sais qu’au soleil couchant ils se dé-
lesteront avec bonheur d’un gros billet @ mon intention
avant de regagner leur chambre ou leur cabine. Il arrive
parfois que je sente 1’épouse en de si bonnes dispositions
que j’imagine qu’elle écartera les cuisses, heureuse de
son aisance réhabilitée, pour se faire pardonner sa boude-
rie compréhensible de la veille.

Parfois, avec certains clients qu’a leurs manicres
vulgaires je devine parvenus, je refuse le pourboire quel
qu’en soit le montant. Ce refus a toujours I’effet de les
offenser et de les forcer le lendemain et les jours suivants



a doubler de générosité. Alors je ne me fais plus prier et
je les laisse croire qu’ils m’ont enfin acheté, a la condi-
tion qu’en échange ils acceptent que je leur offre une pro-
menade en mer a bord de mon yacht. En raison de mon
ton badin, ils ne me prennent pas au sérieux. Ils rient
grassement en pensant que j’ai ironis¢ sur ma condition
sociale. Ils ne perdent rien pour attendre. Ceux-la sont les
proies favorites qui vont alimenter mon vrai commerce :
la gestion de portefeuilles d’actions. Je me lie habilement
d’amitié avec eux et leur confie que je suis millionnaire.
Un petit millionnaire, mais un millionnaire tout de méme.
Je les invite, cette fois sur un ton treés sérieux, a une pro-
menade sur mon modeste yacht de dix-neuf meétres, un
Abacus 62 Fly modele 2005, acheté d’occasion en 2010
pour la modique somme de 850 000 dollars et amarré a
I’année au port de plaisance de Gustavia. Une fois au
large, j’enclenche le pilote automatique et nous buvons
un verre dans le confortable salon intérieur. Les trois
écrans d’ordinateurs disposés cOte a cote sur le petit bu-
reau que j’y ai aménagé les intriguent toujours. Je dé-
marre la grosse bécane puis j’allume les moniteurs et
j’explique a mes invités mon principal métier. Je détaille,
courbes a 1’appui, les rendements confortables que j’as-
sure a mes autres clients dont je gére déja une partie de la
fortune. Je leur indique que je ne peux plus me permettre
de faire grossir mon portefeuille a cause de la charge de
travail que cela supposerait. Ils sont contrariés. Si bien
qu’ils me demandent — trés directement, pour se croire



d’authentiques fonceurs qui n’ont pas froid aux yeux — si
je pourrais faire une exception a leur sujet. Je les laisse
insister un peu pour leur donner I’illusion d’avoir réussi a
me faire fléchir, puis je leur propose de me confier une
petite somme, en général dix mille dollars, afin, dis-je,
d’y aller doucement. Il n’y a aucune escroquerie. Je gére
avec agressivité leur mise initiale en m’assurant de rede-
venir totalement liquide trente minutes avant la fermeture
de Wall Street, tous les jours sans exception. Je m’assure
ainsi d’un sommeil paisible et édifie chaque soir jusqu’au
lendemain les remparts de ma sérénité. Je ne me fie
qu’aux analyses graphiques et trés rarement aux fonda-
mentaux. En préouverture des marchés américains, je
place mes ordres a cours limités et a seuil de déclenche-
ment. Je grapille un demi-pourcent par-ci, un quart de
pourcent par-la. Au bout de six mois, je transmets a mes
nouveaux clients le détail de mes performances toujours
comprises entre 10 et 15% de rendement, et je leur pro-
pose de solder leur compte en prétextant une surcharge
de travail. Ils n’en sont que davantage enthousiastes et re-
fusent toujours en me demandant au contraire s’ils pour-
raient investir plus significativement.

En bon manipulateur, je conduis mes interlocuteurs
a prendre des décisions qui me servent, en leur donnant
I’illusion du libre arbitre. Au point qu’un jour, Achille
m’a dit que je ferais un excellent pére. Sur le moment, je
ne fus pas certain de savoir comment le prendre. Je me
souviens lui avoir répondu que son observation était



idiote et qu’on n’élevait pas des enfants pour qu’ils
servent ses intéréts. Il persista et me demanda d’y réflé-
chir. J’ai fini par me demander s’il n’y avait pas un peu
de cela, ne serait-ce que dans 1’acte de se reproduire. Je
déteste ce mot a I’étymologie dérangeante. Se produire
de nouveau, se créer un double. Peut-on imaginer un acte
plus narcissique ? Si au moins il y avait de la douleur
dans le fait de se reproduire, mais il n’y a, du moins chez
I’homme, que le plaisir fugace d’une éjaculation. La
femme peut se prévaloir de la grandeur d’une volonté sa-
crificielle en acceptant la déformation de son corps et la
douleur d’enfanter. Mais une fois I’enfant né et sevré du
sein de sa mere, que reste-t-il de cette différence entre les
sexes ? Toujours est-il que j’ai €été pere trop brievement
pour trancher la question. Je songe a Jane qui avait a
peine six ans.

C’est ainsi qu’au fil des années, par 1’exploitation
méthodique des travers de mes congéneres, je suis parve-
nu aujourd’hui a gérer des actifs d’'un montant total ap-
prochant les vingt millions de dollars. Trente si j’addi-
tionne mon propre portefeuille d’actions. Ma commission
de gestionnaire s’élevant a 1,5% de la valeur des actifs
gérés, j’al percu une rémunération qui s’est €levée en
2021 a trois-cent-mille dollars et qui augmente de 20%
chaque année. Si I’on ajoute les pourboires amassés au
Gyp Sea Club, soit sept-cents dollars en moyenne par
jour, deux-cents jours par an, soit cent-quarante-mille
dollars en especes chaque année, j’arrive a un total de



quatre-cent-quarante-mille dollars de revenus annuels.
C’est exorbitant pour le commun des mortels, mais com-
paré aux clients du Club, je reste un petit joueur. Au pays
des voyants, je suis le borgne.

Entre le soleil de Saint-Barth, ma situation financiére
confortable et mes deux métiers aussi rémunérateurs
qu’agréables, tous les ingrédients de la tranquillité d’es-
prit sont réunis. Le portrait serait idyllique si mon passé,
celui de mes deux vies précédentes, la juive et celle qui
I’est nettement moins, ne me hantait pas de temps en
temps. Mais a cinquante ans, que celui dont ’existence a
¢été lisse me jette la premicre pierre. J’ai ét€ marié deux
fois. Deux mariages, deux drames, deux échecs dont je

ne suis pas fier.
*

Saint-Barth est une si petite ile qu’une heure suffit am-
plement a en faire le tour. En dehors des cyclones, rien ne
vient bouleverser le supréme ennui de ses habitants. On
n’y fait rien d’autre que ponctionner un peu la fortune de
ceux qui en ont trop. Si je devais résumer en une phrase
la qualité de I’1le, je dirais que c’est le meilleur endroit au
monde pour se sentir nulle part et partout en méme
temps. Nulle part parce que c’est un caillou minuscule
posé au milieu de la Mer des Caraibes, et partout parce
que l’ile, bien que frangaise, est détachée de 1’Union Eu-
ropéenne, qu’on doit y acheter son pain en euros mais
que bien souvent les dollars font I’affaire, qu’on y parle
le francais en général, mais aussi le créole local par en-



droit, le créole guadeloupéen ailleurs, plus loin un patois
aux accents du Québec et un peu partout 1’anglais.
Comme si tout cela n’était pas assez confus, il faut aussi
de temps en temps réviser son suédois. De quoi perdre
son latin et se cantonner a 1’anglais.

A Saint-Barth, je n’ai aucune attache. Ni affective ni
immobiliére. En dehors de mon yacht September, de ma
Jeep poussive et de mon portefeuille d’action, je ne pos-
séde rien. Je baise de temps en temps avec des touristes
clientes du Club, mais toujours sans lendemain et le plus
souvent sans entrain, avec sans doute pour objectif de me
prouver que je bande encore sans ’aide de la pilule bleue
qu’on avale a I’apéro entre deux olives. Lorsqu’elles sont
blondes, je les compare a Lara. Les brunes, a Angelina.
Mais aucune ne soutient jamais la comparaison.

Si bien qu’au moment de balancer a la poubelle mon
préservatif usagé, en méme temps que 1’odeur des or-
dures ménagéres me monte aux narines, la vanité¢ de la
fornication me foudroie de désespoir. En cas d’omission
souvent volontaire de ’utilisation de la capote, au mo-
ment de savonner mon sexe sous la douche, je ressens la
méme douleur de I’ame, les effluves de détritus en moins.
Mais dans les deux cas, tout en nourrissant 1’espoir que
ma partenaire comprend déja qu’il est temps pour elle de
s’éclipser, je sais d’expérience que d’ici quelques heures
mon mal-&tre sera dissipé jusqu’au prochain orgasme.

Je n’ai pas besoin de rompre avec ces femmes puis-
qu’elles s’en vont d’elles-mémes, pour retourner au quo-



tidien de leur couple, une fois leurs vacances achevées. Je
suis le piment des iles qui met du piquant dans leur vie,
tandis qu’elles sont les piqures de rappel qui me vac-
cinent contre 1’amour et me libérent en matiére amou-
reuse de I’insoutenable fardeau du choix. Aussi para-
doxal que cela puisse paraitre, vu le nombre de décisions
que je prends quotidiennement sur les marchés d’actions,
j’ai la phobie de faire des choix. Mais uniquement avec
les femmes. Cette peur est apparue sur le tard et mes
échecs amoureux en sont sirement la cause. Adolescent
et jeune adulte, j’étais plutét fonceur, habit¢ de cette
croyance naive qu’un destin béni m’était promis et que
suivre mon instinct suffirait a me rendre 1’amour heu-
reux. Mes deux mariages ratés ont eu raison de mon opti-
misme et si je devais résumer ma vision présente du
choix amoureux, je dirais que je préfére laisser les
femmes aller et venir dans ma vie, sans les y inviter, ni
les en chasser. Je ne saurais dire si ma décidophobie —
j’ai trouvé ce terme dans un magazine de vulgarisation
scientifique — est exceptionnelle ou répandue. Reste que
si j’en crois les statistiques sur le nombre de personnes
qui aspirent a se mettre durablement en couple, je fais
partie d’une minorité. Celle des misanthropes nombri-
listes qui n’ont foi en rien, diront certains. Celle des
conséquents incrédules qui ne s’autorisent aucune certi-
tude amoureuse, diront les autres. Pour autant et quoi
qu’on puisse en penser, qu’il est bon de se laisser porter,
de n’étre responsable de rien et surtout de personne !



Qu’il est reposant de ne penser qu’a sa gueule. On n’est
jamais mieux servi que par soi-méme, surtout si I’on n’a
personne d’autre a servir ; exception faite des clients du
Gyp Sea, évidemment.

J’ai quelques amis, bien que parler d’amitié soit exa-
gére. 1l s’agit pour I’essentiel des employés du Club, par-
mi lesquels, bien sir, il y a Achille. Quant a Keira, qu’on
surnomme le plus souvent « la gamine », elle est la der-
ni¢re venue dans 1’équipe et il n’y a, je I’ai déja précisé,
entre elle et moi, pas une once d’amitié¢ et encore moins
d’affection. C’est la guerre froide.

Il y a quelques jours, Keira s’est présentée au Club.
Elle est Américaine et doit étre agée d’une vingtaine
d’années. La jeune femme a débarqué vers midi en plein
coup de feu, encore humide de son bain de mer. Elle était
vétue d’un bikini jaune presque fluo et ne s’était pas em-
barrassée du paréo de circonstance qui, dans quelques an-
nées, lorsqu’elle sera lassée du regard lubrique des
hommes ou qu’elle se trouvera la fesse flasque, ne la
quittera plus au moindre de ses déplacements sur une
plage. Elle avait I’apparence d’une de ces naiades ruisse-
lantes a peine sorties de I’enfance que les hommes de
mon age n’osent pas reluquer franchement, le corps par-
fait, la peau tendue et lisse, la démarche enchanteresse, le
cul et la poitrine défiant la pesanteur, et le regard altier.
La jeune femme est passée devant moi en me gratifiant
d’un sourire forcé, puis elle a marché en direction de Ri-
chard, un des autres garcons de plage qui a 1’age d’étre



mon fils. Elle lui a demandé¢ qui était le responsable des
ressources humaines, comme si elle postulait chez UBS
ou Pfizer. C’est juste un bar de plage, cocotte !

Je me tenais a quelques metres d’eux et je faisais la
conversation avec un client dont je pressentais le poten-
tiel. Du coin de I’ceil, je regardais Richard se pamer d’ad-
miration devant la jeune femme. Son plateau de cocktails
a la main, le gargon semblait amusé, stirement par I’em-
ploi des termes « responsable des ressources humaines ».
Il n’a pas pu s’empécher de la draguer. A sa place et a
son age, je ne m’en serais pas privé non plus, quoique je
fusse toujours un séducteur plutdt passif. Je voyais Ri-
chard chercher des yeux Achille qui s’était apparemment
absenté, puis 1l m’a montré du doigt. J’ai détourné le re-
gard. La jeune fille est repassée devant moi en direction
du rivage, mais sans s’arréter. Elle était donc décidée a
m’éviter, sans que j’en comprisse la raison.

Plus tard dans I’aprés-midi, alors qu’elle m’était tota-
lement sortie de I’esprit, elle a réapparu. Elle a fini par
trouver Achille et lui a demandé s’il accepterait de la
prendre comme stagiaire pour une période de trois mois.
Elle est fraichement diplomée de la Harvard Business
School, & Boston, et cherche un stage en entreprise d’ho-
tellerie et de restauration. Elle aussi, comme moi il y a
vingt ans, a proposé de ne pas étre rémunérée. Pour ce

que j’en sais, nos points communs s’arrétent la.
*



Depuis prés d’une semaine que je la croise cent fois
par jour entre les tables ou les matelas du Club, je pour-
rais compter sur les doigts d’une main les fois ou nous
nous sommes adressé la parole. Je la sens qui m’épie par
moments, je surprends parfois son regard torve, et mani-
festement, elle m’évite.

Le soleil est sur le point de disparaitre a 1’horizon.
Tandis que toute 1’équipe s’affaire a mettre de 1’ordre
dans le Club et qu’Achille vérifie la caisse, j’observe
d’un peu loin Keira qui empile des matelas pour les
mettre a I’abri. Depuis un ou deux jours que j’ai compris
qu’Achille était satisfait du travail de la gamine, je songe
a briser la glace entre elle et moi, bien décidé a ce que ce
soit la premiére et derniére fois. Sous prétexte de lui pré-
ter main forte, je m’approche d’elle et je lui dis :

— Veux-tu un coup de main ?

— Non, merci.

— On se connait ?

— Pardon ?

— Se connaissait-on avant que tu ne travailles ici ?

Elle se ferme encore davantage et reste silencieuse.
Jinsiste en interceptant dans leur chute quelques matelas
du haut de la pile qui lui glissent des mains. Tout en elle
me rebute, de la fébrilité¢ adolescente qu’elle dissimule a
grand-peine, jusqu’a son regard fuyant, sans oublier la
fausse inconscience de ses attraits de femme dont elle
joue constamment pour maintenir a flot son ego d’adulte
mal dégrossie. Je la fesserais volontiers, sans ambiguité.



J’ignore ce qui me pousse a faire I’effort de la com-
prendre, peut-€tre la crainte pourtant peu probable qu’elle
en sache sur mon passé plus que je ne pourrais 1’accepter.
Aurait-elle un lien avec une de mes deux vies anté-
rieures ? La parisienne qui fit de moi un violeur ou la
newyorkaise qui m’a laissé pour mort ?

Toujours est-il que cette fois je prends sur moi — ce
n’est pas dans ma nature d’insister — et que je reviens a la
charge :

— Pourquoi es-tu si désagréable avec moi ?

— Non, on ne se connait pas. En revanche, tu as
connu ma mere. Pas trés longtemps. Une semaine.
Une éternité pour un mec comme toi. Il y a dix
ans.

— Je vois. Comment s’appelle-t-elle ?

— A quoi bon ? Tu vas me dire que tu es désolé ?
que tu ne savais pas qu’elle tenait a toi ? Il est
trop tard. Et puis, tu ne dois méme pas te souvenir
de son prénom.

— Essaye toujours.

— Je n’ai pas envie de te rafraichir la mémoire. Dé-
brouille-toi avec tes souvenirs. Si ce n’est pas une
évidence pour toi, tant pis.

Elle me tourne le dos et s’affaire un peu plus loin. Elle
m’en voudrait pour une histoire de fesses avec sa mere ?
Je suis perplexe. D’autant plus que je n’ai pas souvenir
d’interminables adieux ou de larmes de crocodile ou de
promesses quelconques sur les dix derniéres années,



voire davantage. Mais j’ai autre chose a faire que de
jouer aux devinettes avec une gamine dont la réponse qui
a dissipé ma principale crainte suffit pour I’instant a me
contenter. Ce que je trouve un peu inqui€tant, mais sans
plus, c¢’est d’ignorer la raison qui a poussé Keira a choisir
précisément le Gyp Sea pour effectuer son stage alors
qu’elle savait qu’elle m’y croiserait tous les jours. Il y a
pléthore d’hétels et de restaurants sur I’ile. Son choix
n’est pas innocent. Il y a dans son projet la nécessité d’un
temps long a me cotoyer. Mais dans quel but ?

Preuve vivante que j’ai été bien inspiré de ne jamais
me remettre en couple depuis 2001, Keira a toutes les
manieres que j’aurais détesté discerner dans ma progéni-
ture, la naiveté d’imaginer que j’éprouverais une once de
culpabilité ou que je m’agacerais du mystére qu’elle me
fait, un ridicule besoin d’obtenir réparation — réparer
quoi et comment ? — qui peut-étre 1’anime et la guide,
pour un tort supposé causé a sa mere, un refus obstiné de
passer a autre chose lorsqu’il y a prescription, une per-
méabilité aux émotions destructrices, un manque de sa-
gesse en somme qui fait qu’un étre s’emporte a la
moindre contrariété et agit de fagon inconsidérée face aux
émotions.

Au contraire, elle aurait forcé mon admiration si elle
avait maitrisé dans son comportement tout ce qui a susci-
té ma méfiance, si elle avait dissimulé son animosité en-
vers moi et troqué sa sensibilité d’oisillon meurtri contre
une fausseté diabolique parée de sourires enjOleurs et



d’attitudes ambigués, jusqu’a éveiller mon affection,
peut-étre me faire bander, pour ensuite me trahir. Je ne
dis pas qu’elle serait parvenue & me duper, encore moins
a me troubler tant je n’ai aucune disposition a étre attiré
par une femme si jeune et sans doute célibataire, mais au
moins je I'aurais trouvée méritante. En I’occurrence, elle
ne m’inspire que du mépris. Si ce n’est lorsque j’envi-
sage que son intention de m’affronter aurait un objectif
plus machiavélique que celui de vainement tenter de me
culpabiliser. Mais quoi ? Me droguer pour me marier de
force a sa mere ? Me trucider un soir de nuit sans lune au
détour d’une ruelle de Gustavia ? Me ruiner ? Tout cela
¢chappe a la logique. Je suis perplexe et c’est la stirement
la raison de la relative curiosité qu’elle éveille en moi.
*

Les derniers clients ont quitté le Club. Les employés
aussi. Il n’est pas loin de 2h00 du matin. Nous sommes
sur les rotules. Il est rare que nous fermions le restaurant
aussi tard. Achille s’est assis sur le bord d’un transat en
premiere ligne sur la plage. Toute la journée, j’ai senti
qu’il n’était pas dans son assiette. J’ai mis cela sur le
compte du cyclone qui est annoncé. Je rejoins Achille par
amitié¢ et sans réelle envie. La mer au clair de lune a I’ap-
parence d’un lac au point que le clapotis des vaguelettes
venant mourir sur le sable est & peine audible. Il n’y a pas
un souffle de vent et I’air est chaud. Pas le moindre bruit
ne vient troubler la quiétude qui nous enveloppe. Pas une
feuille de palmier ne bruisse et méme les insectes



semblent endormis. C’est une de ces nuits calmes d’avant
la tempéte, ou le silence est tel qu’on voudrait parler pour
¢loigner la mort. Je dis « on » sans m’inclure. C’est un
moment qui donne aux faibles I’envie de tout balancer,
de cracher le morceau, de s’épancher et de pleurer peut-
étre, mais surtout de ne pas dormir, du moins le plus tard
possible. Je I’ai bien senti aujourd’hui : Achille est d’hu-
meur maussade. A peine ai-je allumé une cigarette qu’il
me la vole des doigts pour la porter a ses Ievres. J aurais
pu m’y attendre, tant je sais qu’il aime agacer, mais
j’ignorais qu’il fumait. On en apprend tous les jours,
méme apres vingt ans d’amitié. Je lui dis :

— Tut’es mis a la clope ?

— Non. Je fume une cigarette par an. Souvent a 1’an-
nonce d’un cyclone. Pour Irma, j’en avais fumé
deux.

— Cette salope d’Irma... Donc, un paquet te dure
vingt ans, voire davantage si tu fumes les clopes
des autres.

— Ca te dirait de t’associer avec moi ? Je suis fati-
gué de tout ce soleil. J’ai envie de béton et de pol-
lution, de neige et de feux de cheminée. Je crois
que j’ai fait mon temps. Pour les clients, c’est le
paradis. Pour moi, c’est le bureau. J’en ai ma
claque. J’ai perdu la niaque. Et puis, j’en ai marre
d’étre seul. Je veux dire que le contraste est ef-
frayant entre mes jours et mes nuits. Au Club, je
bois, je ris, je parle. Puis, une fois chez moi, je



m’emmerde. Je me branle devant un porno et je
me couche. J’ai du fric, OK. Mais je n’ai per-
sonne a rendre heureux. Qu’en penses-tu ?

— Non.

— Quoi, non ?

— Non, je ne veux pas m’associer avec toi. Je ne
veux pas d’attache et tu le sais. Tout ce que je
possede, c’est mon fric, mon bateau et ma Jeep.
C’est trés bien comme c¢a.

— Connard.

— Moi aussi, je t’aime.

Silencieusement, Achille tire sur sa cigarette — la
mienne en ’occurrence — puis il expire lentement la fu-
mée inhalée. Je sens que je n’en ai pas fini et que d’autres
questions vont suivre. J’irais volontiers me coucher.
Comme redouté, Achille me relance :

— Qu’est-ce qu’il y a entre la gamine et toi ?

— Keira ? Rien qui te concerne.

Achille sourit comme s’il avait gagné le pari que,
comme d’habitude, il ne m’arracherait pas la moindre
confidence. Si je devais choisir d’étre atteint d’un handi-
cap, ce serait celui d’étre muet. Moins j’en raconte sur
moi, mieux je me porte. Sur moi et sur les autres aussi.
Ce n’est pas une posture empruntée, mais une nécessité
devenue par la pratique un trait de ma personnalité. Je
méprise les bavards qui se soulagent en refilant aux
autres leurs cadavres, ou ceux qui espérent obtenir de
leur auditoire une bénédiction ou une absolution. Méme



ceux qui ne cherchent qu’un simple conseil, je les trouve
faibles et insignifiants. Parfois, je les giflerais tant ils
m’agacent. Etre un homme, c’est savoir se taire. Achille
me connait bien.

Aujourd’hui, a plusieurs reprises, j’ai dévisagé Keira a
son insu pour y chercher une ressemblance avec une
cliente que j’aurais baisée et qui pourrait étre sa mere.
Bien que je sois trés peu physionomiste, son visage m’a
finalement semblé familier. Est-ce le fait de I’avoir trop
regardée ? Difficile de le savoir. Il n’empéche que j’ai a
présent le vague sentiment d’avoir en effet connu bibli-
quement sa mere. Je me souviens d’une femme qui devait
avoir une petite quarantaine d’années et que je baisais le
matin pendant que son mari, aussi malchanceux que le
Santiago d’Hemingway, était au large et taquinait le mar-
lin malicieux. Qui va a la péche me tend la perche.

Je crois me souvenir qu’elle se prénommait Charlotte.
J’en suis méme certain. De conquéte remontant a dix ans
et qui ressemblerait a Keira, je ne vois qu’elle. Les
mémes yeux clairs, les mémes cheveux blonds bouclés,
le méme nez légérement busqué et surtout le méme sou-
rire éclatant qui invite malgré lui au plaisir charnel. Je dé-
cide de garder ma conclusion confidentielle en attendant

que la gamine dévoile son jeu.
*

Le lendemain, journée off. Toute I’ile se prépare a la
tempéte. L’alerte orange cyclone a été lancée. Depuis
Irma en 2017, quand September a failli étre emporté au



large, je ne prends plus la chose a la légére. A une se-
maine de la fin novembre, le pire est encore possible. J’ai
vidé le bateau de mes vétements et de mon matériel in-
formatique, avant de tripler les amarres et de doubler les
pare-battages. Je n’ai plus qu’a croiser les doigts. Comme
chaque fois que cela se produit, Achille m’héberge. Il a la
méme attention pour tous les employés du Club dont les
logements ont une structure fragile. Sa maison a été
construite dans les années 90 sur les hauteurs toutes rela-
tives de I’ile. Ses fondations profondes et son toit terrasse
en béton en font un abri parfait. Elle était presque intacte
apres le passage d’Irma. C’est dire si j’y vais tranquille-
ment.

Richard, celui des gargons de plage qui n’a d’yeux que
pour la gamine, ainsi que Mathieu, un des commis du
restaurant, sont déja chez Achille. Keira, qui loge pour-
tant dans un immeuble en bois presque insalubre en bor-
dure de route du coté de la plage de Marigot, a décliné
I’invitation. La perspective de passer une journée, voire
davantage, enfermée a mes cotés 1’a sans doute rebutée.
Je ne vais pas m’en plaindre.

Lorsque je stationne ma Jeep devant chez Achille, les
vents sont déja puissants et il pleut des cordes. Richard et
Mathieu me rejoignent en courant pour m’aider a déchar-
ger mon véhicule. Une fois mes deux valises, mon ordi-
nateur et mes écrans au sec, nous nous essuyons soigneu-
sement avec des serviettes de bain et rejoignons Achille
au salon. Tous les volets sont baissés et 1’¢lectricité fonc-



tionne. La télévision est en marche sur le canal de Ca-
rib’IN TV et diffuse en boucle les bulletins météo.
Achille a pensé a tout. Nous avons de 1’eau potable en
bouteille, de quoi tenir dix jours a quatre personnes, et de
I’eau sanitaire stockée dans un réservoir au sous-sol. Si
I’¢lectricité venait a étre coupée, nous pourrions compter
sur un groupe ¢€lectrogene 4000 watt prét a fonctionner.
Nous avons des piles électriques en pagaille — a ne savoir
qu’en faire, mais il faut suivre les recommandations des
autorités — du vin, du pain, des biscuits, des pates, des
conserves, de la viande séchée sous plastique, un jeu de
carte et un jeu de tarot. J’ai liquidé toutes mes positions a
Wall Street pour ne courir aucun risque. Je suis aussi se-
rein que possible en pareille circonstance, d’autant que
d’aprées les bulletins météo, le cyclone sera loin des de-
main.

D’orange, I’alerte a viré au rouge. Mais ce n’est pour
nous, qui sommes confortablement installés au salon,
qu’un jour de gros temps. S’il n’y avait pas le bruit inces-
sant de la pluie qui martele la terrasse carrelée entourant
la piscine et le sifflement du vent, nous ne saurions pas
que I’ile est balayée par un cyclone. Par moments, des
objets viennent percuter la porte d’entrée ou les volets,
mais I’ambiance reste détendue. Mathieu, pour qui c’est
une premiere, nous demande tout de méme si la maison
ne risque pas d’étre détruite par la puissance des vents.
Achille lui répond qu’un cyclone n’est pas une météorite.
Nous rions. Mathieu nous dit que le bruit de la pluie lui



évoque celui de la friteuse du restaurant. Nous tendons
I’oreille et abondons avec surprise dans son sens. Tres
vite nous en faisons un jeu a I’initiative de Mathieu qui,
sans 1’avouer, y cherche slirement de quoi atténuer son
anxiété. Il nous faut dire ce que chaque son évoque. Ri-
chard se lance et nous confie que le sifflement du vent lui
fait penser au bruit d’une turbine d’avion. Je ne sais pas
d’ou lui est venue cette comparaison, mais pourquoi pas.
Achille rebondit en affirmant qu’on dirait plutot la
longue et derniere expiration d’un vieillard sur son lit de
mort.

— I a une sacrée péche ton vieillard, lui répond Ri-

chard.

Nous rions de nouveau. Puis, je m’étonne que per-
sonne n’ait entendu le son de 1’eau qui jaillit des des-
centes verticales aux angles des fagades de la maison
pour percuter la dalle en ciment qui entoure 1’habitation.
Nous tendons de nouveau l’oreille. Chacun I’entend a
présent. On dirait le bruit d’une fontaine au cceur d’un
village. Avec un peu de bonne volonté et 1’esprit vaga-
bond, on y verrait presque quelques gamins s’y abreuver
sous le feu briilant d’un soleil d’été. C’est un son apaisant
au milieu du vacarme, un souvenir d’enfance. Une
preuve que les tonnes d’eau qui s’abattent sur nous sont
en chemin pour ramener 1’ordre et abreuver la terre.

— Des nouvelles de Keira ? lance Richard.
— Ah merde, je n’ai pas allumé le talkie, répond
Achille en se levant brusquement.



Il se dirige vers la cuisine américaine donnant sur le
séjour et met en marche un talkie-walkie qui se trouvait
sur le comptoir. Aussitot on entend assez distinctement la
voix de Keira manifestement paniquée. Sur un ton ferme,
Achille lui demande de se calmer et d’expliquer en détail
la situation. La gamine prend un temps pour remettre de
I’ordre dans ses idées. Elle répond qu’un des volets de la
fenétre de sa chambre a été emporté par le vent, puis que
la fenétre elle-méme a été brisée par une branche d’arbre
et qu’il y a des éclats de verres partout sur le sol détrem-
pé. La pluie s’engouffre si fort dans la piece, qu’aucun
recoin n’est au sec. Elle ajoute que de 1’eau coule du pla-
fond et qu’elle s’est réfugiée dans la salle de bains
aveugle. Ce qui I’inqui¢te encore davantage, ce sont les
bruits que font les murs de facade en bois sous I’effet du
vent. Les planches claquent et tremblent, et font craindre
le pire. Elle demande ce qu’elle doit faire. Achille lui ré-
pond de ne surtout pas bouger. Il la rassure en lui promet-
tant qu’il va passer la prendre en voiture. Richard et Ma-
thieu écoutent la conversation 1’air inquiet, tandis que je
n’en ai que faire en me resservant un verre de vin. Apres
tout, la gamine n’a que ce qu’elle mérite. C’était stupide
de sa part de ne pas se joindre a nous.

Achille éteint le talkie-walkie, il enfile un ciré jaune et
un bonnet en plastique assorti qui se trouvaient au fond
du placard de I’entrée puis chausse des bottes en caou-
tchouc. Je lui demande en souriant s’il peut faire un dé-
tour par Moélan-sur-Mer pour pécher des coquillages.



Evidemment le nom de cette petite commune du Finistére
ne lui dit rien, si bien que ma blague tombe a I’eau.

Achille voudrait troquer sa Méhari cabriolet hors
d’age contre ma Jeep pour accomplir son acte héroique.
L’idée ne m’enchante pas. Le systéme d’embrayage de
mon véhicule est défectueux, il faut savoir en com-
prendre les caprices, et puis je laisserais volontiers la ga-
mine se rafraichir les idées quelques heures de plus. J’ar-
gumente en ne mentionnant que les considérations
d’ordre mécanique pour expliquer mes réticences. Cepen-
dant, en méme temps que j’exprime mon refus, je songe
qu’y aller moi-méme serait 1’occasion de frayer avec
I’ennemi, voire de I’apaiser par une affection de fagade.
Non pas qu’établir une entente cordiale entre elle et moi
soit une réelle préoccupation, mais je suis curieux de
connaitre les souffrances qu’a endurées sa mere et dont je
serais responsable ; une curiosité purement narcissique.
Si bien qu’a la surprise générale et sans doute sous ’effet
des deux verres de vin qui m’ont adouci le cceur, j’or-
donne a Achille de me filer son déguisement de pécheur
breton. Il me fixe du regard comme si la vierge lui était
apparue. Me percoit-il si sombre ? J’en serais presque of-
fensé.

*

Je suis @ moins d’une centaine de métres de 1’adresse
de Keira. Venir jusqu’ici n’a pas été de tout repos. Heu-
reusement qu’il fait encore jour, sinon on n’y verrait pas
a un métre. J’ai fait de nombreuses embardées pour éviter



des branches d’arbres et des objets divers au milieu de la
route. J’ai méme évité de justesse un landau couché sur le
flanc qui, poussé par le vent, me fongait droit dessus a
contresens. L’image insolite, en plus de me surprendre,
m’a glacé le sang. Il pleut si fort que les essuie-glaces
sont bien en peine de m’assurer une visibilité convenable,
mais je continue ma progression a petite vitesse.

Je parviens enfin a destination devant un petit édifice a
deux niveaux, une case créole réhabilitée, du moins aux
endroits du toit et des menuiseries extérieures. La facade
est en piteux état. Sur un des quatre versants de la toiture,
un trou béant s’est formé, des bords duquel s’échappent
des tuiles projetées avec force en contrebas. Une d’elles
percute le capot de ma Jeep juste sous mes yeux et se
brise en une multitude de fragments qui rebondissent sur
le pare-brise. J’aurais dii m’équiper d’un casque — ou
d’une armure — avant de m’embarquer dans cette mission
qui ne convient ni & mon tempérament ni @ mon ame. Je
stationne mon véhicule le plus prés possible de la batisse.
Il faut a présent que j’aille chercher Keira. J’espére
qu’elle sera indemne et en état de marcher. Il n’est pas
question que je la porte sur mon dos... quoique je songe
avec amusement qu’elle me protégerait des chutes de
tuiles.

Je baisse ma vitre et sans grande conviction, tant les
bruits environnants des ¢léments déchainés paraissent in-
surmontables, je hurle le prénom de la gamine. Deux
fois, puis une troisiéme. Entre chaque cri, j’ai patienté



une bonne minute en remontant a la hate la vitre de ma
portiére. Pourquoi n’ai-je pas pensé a emporter le talkie ?

Aucun signe de Keira. Elle m’a peut-étre entendu mais
serait trop effrayée pour sortir de son abri. Je jette naive-
ment un dernier coup d’ceil sur le batiment comme pour
en apprécier la résistance et m’assurer qu’il n’est pas sur
le point de s’effondrer sur moi aussitdt que j’en franchi-
rais I’acces.

A cet instant, me vient avec fulgurance le souvenir
d’Angelina, ma seconde épouse. Savoir cuisiner ne faisait
pas partie de ses talents. Bien qu’elle fit d’origine ita-
lienne, sa facon de préparer les pates était assez atypique,
au point que le sacrilége n’était jamais bien loin. Comme
si une cuisson approximative ne suffisait pas, ses assai-
sonnements étaient trop riches en huile d’olive et trop
pauvres en sauce tomate. Dans ’espoir qu’elle comprit
d’elle-méme a quel point ses pates étaient immangeables,
je lui fis découvrir un petit restaurant de cuisine sici-
lienne a Thompson Street, dans le quartier de Soho, La
Piccola Cucina, sans doute I’endroit ou j’ai dégusté les
meilleures pates. Je misais sur un choc salutaire qui me
dispenserait d’offenser Angelina. Ce fut peine perdue
puisqu’elle ne comprit pas le message. La subtilité n’était
pas son fort. Plutdt taiseuse et davantage habituée aux re-
marques franches et brutales, elle détestait les discussions
sans fin, les longs discours, ainsi que les louvoiements.
J’aurais d0i m’obliger tout bonnement a lui dire que ses
pates étaient a vomir. Toujours est-il qu’au moment de



les servir, elle avait la ficheuse habitude de ne jamais
rapprocher les assiettes de la casserole, oubliant qu’il n’y
a pas plus perfide qu’un spaghetti enduit de sauce, aspi-
rant a s’échapper de la masse de ses semblables, et sus-
pendu dans les airs. Lorsque Angelina était a la ma-
nceuvre, une fois sur deux, un spaghetti n’arrivait pas a
destination et chutait sans signe avant-coureur sur la
nappe qui était restée parfaitement propre jusqu’au mo-
ment de cette salissure. Et bien sir, elle s’en fichait.

J’en viens a la raison de la résurgence de ce souvenir.
Prétendre apprécier d’un coup d’ceil si je risque ou non
de me retrouver enseveli sous les décombres de cette case
créole est aussi illusoire que de se servir une assiette de
pates a la sauce tomate et de penser qu’en chemin aucune
ne s’échappera de sa prise. L’analogie est tirée par les
cheveux. Je m’en amuse, tout en me demandant combien
de temps encore il faudra pour me sortir de la téte le sou-
venir de cette salope.

Mais en méme temps que la crainte de laisser ma peau
dans cette mission de sauvetage, je ressens ici une vague
excitation, celle du joueur et du funambule, infantile et
sourde, sans doute la manifestation d’une curiosité innée
et commune a de nombreuses espéces animales, celle qui
nous fait oublier le danger et nous pousse a découvrir ce
qui se trouve derriére une porte mystérieuse et close,
celle du joueur de poker au moment de miser son tapis,
celle qui veut parier que le spaghetti arrivera a bon port.
Advienne que pourra.



Je dois y aller a présent. Apres tout, ce ne sont que du
vent et de la pluie qui menacent. Et quelques tuiles proje-
tées a une vitesse vertigineuse.

Au rez-de-chaussée, il n’y a pas ame qui vive. Les
propriétaires n’ont pas voulu courir de risque et ont pro-
bablement trouvé refuge chez des amis mieux lotis. L eau
ruisselle sur les marches de 1’escalier en face de 1’entrée,
mais aucune fenétre de cet étage ne semble brisée. Au
moins, bien que pataugeant dans une large flaque, je ne
sens plus le vent. J’appelle Keira de nouveau en lui de-
mandant ou elle se trouve. Elle me répond enfin d’une
voix lointaine et m’indique qu’elle est «en haut a
droite ». Je gravis prudemment les marches d’escalier
pour veiller a ne pas glisser. Une fois a 1’étage, j’ouvre la
porte la plus a droite. La pi¢ce est inondée et envahie de
débris en tout genre, des feuilles et des branches d’arbres,
des canettes vides, des bouteilles en plastiques et des bris
de verres. Je crois méme distinguer un préservatif usage,
ou peut-&tre une méduse de petite taille ; je ne vois pas
bien et je n’ai pas I’intention d’en avoir le cceur net. Le
sol en linoléum, irrégulier et bosselé, est noyé par en-
droits sous quelques centimétres d’eau. Sur le mur oppo-
s¢ a D’entrée, je distingue une porte, vraisemblablement
celle de la salle de bains. Je I’ouvre, puis je discerne dans
la pénombre du lieu exigu la silhouette de Keira allongée
dans la baignoire, la téte et le haut du corps dissimulés
sous des oreillers. S’il n’y avait pas un réel danger, je ri-
rais volontiers. Cette sotte se croit-elle protégée par un



peu de mousse ? En soulevant ’oreiller au niveau de son
visage, je lui ordonne de se lever sans attendre. Elle me
répond que c’est trop risqué et que tout va s’écrouler. Je
la regarde fixement un instant en prenant un air agacé.
Comprenant qu’il ne servirait a rien de tenter de la rai-
sonner, je glisse mes mains sous ses aisselles et je la sou-
léve aussitot jusqu’a placer son bassin a hauteur de mes
yeux, puis je la fais redescendre sur mon épaule, ventre
contre moi, avant de lacher mon emprise et de placer mes
deux mains sur I’arriére de ses cuisses. Elle pousse un cri
qui me laisse indifférent tandis que je regagne 1’escalier

en la portant telle un énorme sac de ciment.
%

Nous sommes de retour chez Achille. Sur le chemin,
la gamine n’en menait pas large. Heureusement que nous
n’avons pas crois¢ la route du landau erratique et impré-
visible de I’aller ; Keira serait devenue hystérique. Elle a
tout de méme souri un court instant en observant mon dé-
guisement de pécheur breton. Je n’ai pas proposé un dé-
tour par Moélan-sur-Mer, convaincu cette fois, et sans
I’ombre d’un doute, qu’une telle répartie n’avait pas la
moindre chance d’étre comprise par la gamine.

Elle boit une tisane concoctée par Achille. Je n’ai tou-
jours pas obtenu le moindre mot de remerciement de la
jeune ingrate, mais je n’en fais pas état. Voir Keira a ce
point paniquée me I’a presque rendue sympathique. La
nuit vient de tomber et, comme un fait expres, le courant
a été coupé au méme moment. Une lampe de poche a la



main, je descends au sous-sol mettre en marche le groupe
¢lectrogene. Je ne peux m’empécher de me souvenir de
ce gardien de la paix, aux abords de la forét de la Mal-
maison, qui cherchait dans la nuit le corps de Lara, ma
premiere épouse. Je me souviens du faisceau lumineux de
la lampe torche qui balayait les pieds des arbustes. C’est
plus fort que moi. Des moments comme celui-la ne s’ou-
blient jamais et un rien qui y ressemble I’évoque a mon
nsu.

Lorsque je remonte, tout le monde est au salon, excep-
té Mathieu qui s’attelle dans la cuisine aux préparatifs du
diner. Un bien grand mot pour qualifier les pates au thon
qu’il nous servira. Je songe qu’elles seront toujours
meilleures que celles d’Angelina ; encore elle. Achille
achéve de sermonner Keira, tandis que Richard, I’air un
peu niais, la regarde avec une tendresse qui ne laisse au-
cun doute sur ses intentions. Je les interromps en posant
la question de la répartition des chambres. Il n’y en a que
trois. Celle d’Achille, disposant d’un lit double, une
chambre d’amis équipée d’un lit gigogne, et un bureau
agrémenté d’un lit une place. Ni Richard ni Mathieu, qui
ne rate rien de la conversation depuis la cuisine ouverte,
n’imaginent partager le lit avec Achille dont ils ne se
sentent pas assez proches. Nous convenons que Keira oc-
cupera le bureau, Richard et Mathieu, la chambre d’amis,
Achille et moi, le lit double. Je dis pour rire que je n’ai
jamais dormi en compagnie d’'un homme — avec une
femme non plus depuis vingt-deux ans —, mais qu’a cir-



constances exceptionnelles, moeeurs exceptionnelles.
Achille rebondit en précisant qu’il dort nu. Nos blagues
scabreuses laissent Keira de marbre, tandis que les deux
garcons semblent perplexes, se demandant peut-étre si
ma longue relation d’amiti¢ avec Achille n’aurait pas
changé de nature. Ce dernier m’adresse un clin d’ceil de

connivence.
*

Ma montre posée sur la table de chevet indique 2h00.
Le vent semble étre retombé et je n’entends plus le bruit
de la pluie. Ce serait une bonne nouvelle si Achille ne
ronflait pas comme une forge. Je n’ai jamais apprécié¢ de
dormir en charmante compagnie, mais passer la nuit sous
la méme couette qu’Achille n’est pas prés de se repro-
duire.

Davantage qu’avec ma premiere épouse, dormir a
deux avec Angelina était cependant devenue tolérable.
Au fil du temps, ses mouvements agités nocturnes, voire
ses flatulences, avaient fini par ne plus troubler mon
sommeil aprés m’avoir attendri durant les premiers mois
de notre vie a deux. On sourit au début, ensuite on sup-
porte, enfin on s’habitue. Mais les ronflements d’Achille
sont une tout autre histoire et j’ai beau me tourner dans
toutes les positions, je ne parviens pas a me rendormir.
Cela sans compter, a chacun de mes mouvements, les
grincements des ressorts du sommier qui se font en-
tendre. Me viennent en mémoire ceux de notre lit dans
I’appartement que nous habitions, Lara et moi, rue Fré-



micourt. Si seulement ils avaient grincé aussi fort que je
I’escomptais, je ne reverrais pas aussi souvent dans mes
cauchemars le visage de Lara horrifiée.

Je saisis mon oreiller en me levant du lit, puis je me
dirige vers le salon dans I’espoir d’y trouver davantage
de quiétude.

*

Je viens tout juste de m’étendre sur le canapé pour

tenter de m’assoupir, mais j’observe avec étonnement

que la porte d’entrée de la maison est entrouverte.
%

Emmitouflée dans une couverture, Keira est assise sur
la plus haute marche du perron. Je I’interromps dans ses
pensées pour lui demander si tout va bien. Elle me ré-
pond qu’elle n’en revient pas que tout soit redevenu si
calme, alors qu’il y a quelques heures, on aurait cru a la
fin du monde. Il faut avoir vingt ans pour dire une telle
niaiserie. Il y a encore une légére brise et le sol est dé-
trempé, mais c’est un ciel fourmillant d’étoiles qui
s’étend de tous cotés au-dessus de nous. Plutot que de ré-
pliquer qu’apres la pluie vient le beau temps — la plati-
tude de la formule m’écorcherait la bouche — je lui dis
froidement que je me souviens de sa mere. Elle me ré-
pond :

— Ah oui ? Comment s’appelle-t-elle ?
— Charlotte.



Keira semble agréablement surprise et reste silen-
cieuse un court instant, avant de réagir :

— Waouh. Je suis impressionnée. Comment as-tu
su ?

— La ressemblance physique. Le méme visage in-
grat.

— 1l faut au moins ¢a pour étre attirée par un homme
aussi repoussant que toi. Il n’empéche que le fait
que tu te souviennes de ma mere prouve que votre
relation t’a marqué davantage que tu veux bien
I’admettre. C’est un bon point pour toi.

Un peu plus, elle me donnerait un sucre en récom-
pense. Elle est tellement prévisible. C’est consternant. A
présent que la glace est brisée, je songe que le moment
est idéal pour faire parler la gamine. Je lui demande :

— Que lui est-il arrivé pour que tu m’en veuilles au-
tant ?

Keira me répond que pour ne jamais risquer d’étre rat-
trapé par ses erreurs, il ne faut laisser aucune preuve der-
riere soi. Décidément la gamine affectionne les lieux
communs et j’imagine qu’elle en tient de nombreux en
réserve. Elle me raconte ensuite qu’il y a quatre ans, ses
parents chez qui elle logeait encore avaient décidé de
quitter leur appartement de Manhattan situé a ’angle
entre la 5th Avenue et la 70th Street, avec vue sur Central
Park, le genre de bien immobilier qui me mettrait sur la
paille, pour emménager dans une magnifique maison
qu’ils avaient fait construire dans la banlieue de New-



York. Quelques jours avant le déménagement, son pere
tenait absolument a emballer lui-méme les nombreux
livres, dont certains étaient de collections, qui garnis-
saient I’imposante bibliothéque du salon. Tandis qu’il les
rangeait soigneusement au fond des caisses prévues a
I’effet de les transporter, une lettre manuscrite s’échappa
d’entre les pages d’un roman de gare qu’il ne se souve-
nait pas avoir lu. Sans doute était-ce un achat de Char-
lotte. Le brave homme déplia avec innocence le docu-
ment. C’était une déclaration d’amour que son épouse
avait rédigé a mon intention et qui était restée lettre
morte. En fait, plutdét que d’amour il y était question de
désir et d’attirance sexuelle. Charlotte y évoquait la ma-
gie de nos ¢ébats et le dégolit que lui inspirait désormais
son époux. Je ne me savais pas magicien, mais c’est flat-
teur.

En plus de s’étre montrée évasive a propos de mes
qualités, alors que j’aurais aimé en silence qu’elle fit
plus explicite, Keira a fait jusque-la de longues pauses
entre chaque phrase. Je ne me suis pas trompé a son pro-
pos, tant elle est prévisible et exaspérante dans sa fagon
de ménager un suspense dont elle pense qu’il me tient en
haleine alors qu’il m’indiffére prodigieusement. Sans ou-
blier le ridicule de son regard froid et accusateur, ainsi
que son expression de gravité largement forcée. Son pére
n’était ni le premier ni le dernier a apprendre de fagon
fortuite que sa femme I’avait trompé. J’en sais quelque
chose.



