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Chapitre 1

Keira

De nos jours, Ile de Saint-Barthélemy,

La gamine m’agace. Je n’explique pas la froideur
qu’elle me réserve avec une exclusivité qui interroge for-
cément. Je n’y comprends rien, du moins pour l’instant.
Son visage m’est étranger. Son prénom Keira aussi. Mais
j’ai  l’intime  conviction  qu’elle  est  venue  ici  expressé-
ment pour me contrarier, si ce n’est pour me nuire.

Embarrassé  d’un passé aussi  peu glorieux que le
mien, on devient vite paranoïaque.  Si Keira n’était  pas
aussi jolie et si agréable avec tout le reste de l’équipe,
j’aurais obtenu qu’on la mette à la porte une heure après
son arrivée.  Manque de chance,  tout le monde, à com-
mencer par les clients du club, est sous son charme. Je re-
connais qu’elle n’en manque pas. Mais lorsqu’on devine
une telle animosité envers soi, il est difficile d’être char-
mé. Si bien que je la bats froid autant qu’elle le fait.

Me voilà quinquagénaire depuis hier. Je n’en ai pas
fait tout un plat, au figuré comme au propre. Je me suis
couché le ventre vide dans ma cabine après une journée
épuisante à être aux petits soins des clients du Gyp Sea
Beach Club, tout en œuvrant pour que deux d’entre eux
me confient dans quelques semaines leurs fortunes à gé-



rer. Plusieurs yachts qui étaient venus tout droit de Saint-
Martin avaient mouillé hier matin dans la baie de Saint-
Jean,  et  leurs  occupants,  des  jet-setters  aux  poches
pleines, ont passé la journée à enchainer les commandes
de magnums Dom Pérignon. À tel point qu’il a fallu que
nous nous fournissions auprès de la concurrence, à savoir
le Sand Bar et le Nikki Beach Club avec lesquels nous
entretenons heureusement d’excellentes relations et dont
par chance les caves étaient mieux approvisionnées que
la nôtre. 

De  toute  la  journée,  comme  depuis  une  semaine
qu’elle travaille au Club, Keira ne m’a gratifié ni  d’un
sourire ni d’une parole. Quelques regards assassins tout
au plus, qui semblent chaque fois m’assigner à demander
pardon. Mais pour quelle faute ? Je ne vois pas le tort que
j’aurais pu faire à une gamine de vingt ans dont j’ignorais
l’existence  il  y  a  huit  jours.  Qu’elle  fasse  la  queue
comme tout le monde, car la liste est longue de ceux à
qui j’ai fait du mal.

Bien qu’elle le méritât, je pense à Angelina que j’ai
rendue veuve. Mais surtout à Lara que j’ai  meurtrie,  à
Isabelle que j’ai fourvoyée, salie et peut-être un peu vio-
lée, à Jane que j’ai abandonnée, et bien sûr à ma mère
que j’ai tuée. Je songe aussi à mon père que j’ai désespé-
ré  et  qu’à deux reprises  j’ai  endeuillé,  et  enfin  à  mon
frère qui a vécu dix-huit mois dans le chagrin, jusqu’au
jour de ma résurrection.  Si cela amuse Keira d’inscrire



son nom au bas de la liste, je ne peux pas l’en empêcher.
Mais elle s’épuisera avant que n’arrive son tour.

J’ai  quitté  New-York  pour  Saint-Barth  en  2002
avec des faux papiers d’identité au nom de Michel Du-
chemin. Je n’ai pas trouvé plus frenchy. Par jeu, j’aurais
pu m’appeler Petit, pour laisser un indice aux germano-
phones, puisque mon vrai nom est Klein. Simon Klein. Je
travaille  gracieusement  au  Gyp  Sea  depuis  vingt  ans.
Après un début à l’essai en 2003, j’ai proposé de n’être
rémunéré que par les pourboires. Et lorsque Achille, le
patron du Club, exprima après quinze jours de mes ser-
vices  le  souhait  de  me garder,  j’acceptai  de bon cœur
mais je refusai à son grand étonnement de percevoir un
salaire. Je refusais l’idée d’un lien de subordination entre
lui et moi. J’avais davantage le souci de socialiser avec
des vacanciers fortunés que de m’enchaîner à des émolu-
ments de misère. Le plaisir malicieux d’intriguer par les
vêtements et accessoires de luxe, dont le garçon de plage
trentenaire et fortuné que j’étais se parait déjà à l’époque,
suffisait presque à justifier mon labeur, bien que derrière
ce bénévolat de façade se cachait une stratégie réfléchie.
J’insistai donc pour continuer à ne pas être déclaré et à ne
percevoir aucun salaire. Ainsi, je savais mettre en place
les conditions du développement de ma seconde activité
sans  qu’Achille,  n’étant  pas  officiellement  mon  em-
ployeur, n’y pût rien trouver à redire.

Le  peu que je  perdais  en  renonçant  à  la  sécurité
d’un emploi  officiel,  j’étais  certain de le  récupérer  dix



fois en marques de respect d’Achille qui iraient jusqu’à la
déférence,  et en pourboires autrement  plus conséquents
de la part de la clientèle. Très vite en effet, parce que je
n’étais pas son salarié, Achille osait à peine me donner
des consignes ou des recommandations, et en tout cas, ja-
mais d’ordre. Entre lui, le gitan, et moi, le juif renégat à
la fausse identité, s’installa progressivement un accord de
cogestion implicite du Club. Achille est convaincu que je
suis juif malgré mes dénégations répétées. Il a un flair re-
doutable.

Depuis longtemps, chaque fois qu’il insiste afin que
je  reconnaisse  être  juif,  je  me contente  de  hausser  les
sourcils et de prendre un air agacé, tandis que je songe à
Lara dont je devais tromper l’odorat de chien de chasse
par  de  multiples  précautions  lorsque  je  fumais  en  ca-
chette le jour du shabbat. 

Aujourd’hui, les clients me pensent bénéficier d’un
statut hybride moitié patron moitié employé. Lorsque je
les sers, exhibant à mon poignet une Rolex Daytona en
platine, je sais que le pourboire, jamais fonction du degré
de satisfaction du client  ou de sa fortune mais bien du
statut social et du charisme de celui qui le reçoit, sera à la
hauteur.  On n’insulte  pas un homme que l’on suppose
riche en lui  offrant  un billet  de cinq  dollars.  Lorsqu’il
m’arrive,  assez rarement,  d’être  gratifié  d’un pourboire
insuffisant, je m’astreins à un silence subtilement mépri-
sant au moment de l’empocher. Et chaque fois, l’épouse
ou encore la petite amie du client – dans cette seconde



configuration de couple, l’occurrence d’une telle mesqui-
nerie est plus rare – affiche de l’embarras en comprenant
que son compagnon passera désormais pour un pingre, ou
pire encore, pour un « sans dent » qui aurait cassé son li-
vret A pour offrir à sa compagne le voyage de sa vie. Je
n’applique cette stratégie qu’avec les clients qui ont ré-
servé un matelas à la semaine et que j’imagine envier la
fortune de leurs voisins  de plage.  Leur  humiliation  est
certaine, et je sais que le lendemain ils lâcheront un billet
de cent. C’est imparable. Le jour suivant, lorsque je les
vois arriver leur sac de plage à la main, je comprends au
premier coup d’œil, à la façon dont la femme s’est apprê-
tée avec la ferme intention de rétablir  la vérité sur son
statut social, que la partie est gagnée. Alors je me fais ré-
vérencieux et fort sympathique comme si l’insulte de la
veille était oubliée, ce qui les surprend un peu mais re-
dore le blason du mari et flatte l’épouse. C’est d’une effi-
cacité redoutable et je sais qu’au soleil couchant ils se dé-
lesteront avec bonheur d’un gros billet à mon intention
avant de regagner leur chambre ou leur cabine. Il arrive
parfois que je sente l’épouse en de si bonnes dispositions
que j’imagine  qu’elle  écartera  les  cuisses,  heureuse  de
son aisance réhabilitée, pour se faire pardonner sa boude-
rie compréhensible de la veille.

Parfois,  avec  certains  clients  qu’à  leurs  manières
vulgaires je devine parvenus, je refuse le pourboire quel
qu’en soit le montant. Ce refus a toujours l’effet de les
offenser et de les forcer le lendemain et les jours suivants



à doubler de générosité. Alors je ne me fais plus prier et
je les laisse croire qu’ils m’ont enfin acheté, à la condi-
tion qu’en échange ils acceptent que je leur offre une pro-
menade en mer à bord de mon yacht. En raison de mon
ton badin,  ils  ne me prennent  pas  au sérieux.  Ils  rient
grassement en pensant que j’ai ironisé sur ma condition
sociale. Ils ne perdent rien pour attendre. Ceux-là sont les
proies favorites qui vont alimenter mon vrai commerce :
la gestion de portefeuilles d’actions. Je me lie habilement
d’amitié avec eux et leur confie que je suis millionnaire.
Un petit millionnaire, mais un millionnaire tout de même.
Je les invite, cette fois sur un ton très sérieux, à une pro-
menade sur mon modeste yacht de dix-neuf mètres, un
Abacus 62 Fly modèle 2005, acheté d’occasion en 2010
pour la modique somme de 850 000 dollars et amarré à
l’année  au  port  de  plaisance  de  Gustavia.  Une fois  au
large, j’enclenche le pilote automatique et  nous buvons
un  verre  dans  le  confortable  salon  intérieur.  Les  trois
écrans d’ordinateurs disposés côte à côte sur le petit bu-
reau que j’y ai  aménagé les  intriguent  toujours.  Je dé-
marre  la  grosse  bécane  puis  j’allume  les  moniteurs  et
j’explique à mes invités mon principal métier. Je détaille,
courbes à l’appui, les rendements confortables que j’as-
sure à mes autres clients dont je gère déjà une partie de la
fortune. Je leur indique que je ne peux plus me permettre
de faire grossir mon portefeuille à cause de la charge de
travail  que cela supposerait.  Ils sont contrariés.  Si bien
qu’ils me demandent – très directement,  pour se croire



d’authentiques fonceurs qui n’ont pas froid aux yeux – si
je pourrais faire une exception à leur sujet. Je les laisse
insister un peu pour leur donner l’illusion d’avoir réussi à
me faire fléchir, puis je leur propose de me confier une
petite somme, en général dix mille dollars,  afin, dis-je,
d’y aller doucement. Il n’y a aucune escroquerie. Je gère
avec agressivité leur mise initiale en m’assurant de rede-
venir totalement liquide trente minutes avant la fermeture
de Wall Street, tous les jours sans exception. Je m’assure
ainsi d’un sommeil paisible et édifie chaque soir jusqu’au
lendemain  les  remparts  de  ma  sérénité.  Je  ne  me  fie
qu’aux analyses graphiques et très rarement aux fonda-
mentaux.  En  préouverture  des  marchés  américains,  je
place mes ordres à cours limités et à seuil de déclenche-
ment.  Je  grapille  un demi-pourcent  par-ci,  un quart  de
pourcent par-là. Au bout de six mois, je transmets à mes
nouveaux clients le détail de mes performances toujours
comprises entre 10 et 15% de rendement, et je leur pro-
pose de solder leur compte en prétextant une surcharge
de travail. Ils n’en sont que davantage enthousiastes et re-
fusent toujours en me demandant au contraire s’ils pour-
raient investir plus significativement.

En bon manipulateur, je conduis mes interlocuteurs
à prendre des décisions qui me servent, en leur donnant
l’illusion du libre arbitre.  Au point  qu’un jour,  Achille
m’a dit que je ferais un excellent père. Sur le moment, je
ne fus pas certain de savoir comment le prendre. Je me
souviens  lui  avoir  répondu  que  son  observation  était



idiote  et  qu’on  n’élevait  pas  des  enfants  pour  qu’ils
servent ses intérêts. Il persista et me demanda d’y réflé-
chir. J’ai fini par me demander s’il n’y avait pas un peu
de cela, ne serait-ce que dans l’acte de se reproduire. Je
déteste ce mot à l’étymologie dérangeante.  Se produire
de nouveau, se créer un double. Peut-on imaginer un acte
plus narcissique ? Si au moins  il  y avait  de la douleur
dans le fait de se reproduire, mais il n’y a, du moins chez
l’homme,  que  le  plaisir  fugace  d’une  éjaculation.  La
femme peut se prévaloir de la grandeur d’une volonté sa-
crificielle en acceptant la déformation de son corps et la
douleur d’enfanter. Mais une fois l’enfant né et sevré du
sein de sa mère, que reste-t-il de cette différence entre les
sexes ? Toujours est-il que j’ai été père trop brièvement
pour  trancher  la  question.  Je  songe à  Jane qui  avait  à
peine six ans.

C’est ainsi qu’au fil des années, par l’exploitation
méthodique des travers de mes congénères, je suis parve-
nu aujourd’hui à gérer des actifs d’un montant total ap-
prochant les vingt millions de dollars.  Trente si j’addi-
tionne mon propre portefeuille d’actions. Ma commission
de gestionnaire s’élevant à 1,5% de la valeur des actifs
gérés,  j’ai  perçu  une  rémunération  qui  s’est  élevée  en
2021 à trois-cent-mille dollars et qui augmente de 20%
chaque année. Si l’on ajoute les pourboires amassés au
Gyp Sea  Club,  soit  sept-cents  dollars  en  moyenne  par
jour,  deux-cents  jours  par  an,  soit  cent-quarante-mille
dollars en espèces chaque année,  j’arrive  à un total  de



quatre-cent-quarante-mille  dollars  de  revenus  annuels.
C’est exorbitant pour le commun des mortels, mais com-
paré aux clients du Club, je reste un petit joueur. Au pays
des voyants, je suis le borgne.

Entre le soleil de Saint-Barth, ma situation financière
confortable  et  mes  deux  métiers  aussi  rémunérateurs
qu’agréables, tous les ingrédients de la tranquillité d’es-
prit sont réunis. Le portrait serait idyllique si mon passé,
celui de mes deux vies précédentes, la juive et celle qui
l’est  nettement  moins,  ne  me  hantait  pas  de  temps  en
temps. Mais à cinquante ans, que celui dont l’existence a
été lisse me jette la première pierre. J’ai été marié deux
fois. Deux mariages, deux drames, deux échecs dont je
ne suis pas fier.

*

Saint-Barth est une si petite île qu’une heure suffit am-
plement à en faire le tour. En dehors des cyclones, rien ne
vient bouleverser le suprême ennui de ses habitants. On
n’y fait rien d’autre que ponctionner un peu la fortune de
ceux qui en ont trop. Si je devais résumer en une phrase
la qualité de l’île, je dirais que c’est le meilleur endroit au
monde  pour  se  sentir  nulle  part  et  partout  en  même
temps. Nulle part  parce que c’est  un caillou minuscule
posé au milieu de la Mer des Caraïbes, et partout parce
que l’île, bien que française, est détachée de l’Union Eu-
ropéenne, qu’on doit  y acheter  son pain en euros mais
que bien souvent les dollars font l’affaire, qu’on y parle
le français en général, mais aussi le créole local par en-



droit, le créole guadeloupéen ailleurs, plus loin un patois
aux  accents  du  Québec  et  un  peu  partout  l’anglais.
Comme si tout cela n’était pas assez confus, il faut aussi
de temps en temps réviser son suédois. De quoi perdre
son latin et se cantonner à l’anglais.

À Saint-Barth, je n’ai aucune attache. Ni affective ni
immobilière. En dehors de mon yacht September, de ma
Jeep poussive et de mon portefeuille d’action, je ne pos-
sède rien. Je baise de temps en temps avec des touristes
clientes du Club, mais toujours sans lendemain et le plus
souvent sans entrain, avec sans doute pour objectif de me
prouver que je bande encore sans l’aide de la pilule bleue
qu’on avale à l’apéro entre deux olives. Lorsqu’elles sont
blondes, je les compare à Lara. Les brunes, à Angelina.
Mais aucune ne soutient jamais la comparaison.

Si bien qu’au moment de balancer à la poubelle mon
préservatif  usagé,  en  même temps  que  l’odeur  des  or-
dures ménagères me monte aux narines, la vanité de la
fornication me foudroie de désespoir. En cas d’omission
souvent volontaire  de l’utilisation de la capote,  au mo-
ment de savonner mon sexe sous la douche, je ressens la
même douleur de l’âme, les effluves de détritus en moins.
Mais dans les deux cas, tout en nourrissant l’espoir que
ma partenaire comprend déjà qu’il est temps pour elle de
s’éclipser, je sais d’expérience que d’ici quelques heures
mon mal-être sera dissipé jusqu’au prochain orgasme.

Je n’ai pas besoin de rompre avec ces femmes puis-
qu’elles s’en vont d’elles-mêmes, pour retourner au quo-



tidien de leur couple, une fois leurs vacances achevées. Je
suis le piment des îles qui met du piquant dans leur vie,
tandis  qu’elles  sont  les  piqures  de  rappel  qui  me  vac-
cinent  contre  l’amour et  me libèrent  en matière  amou-
reuse  de  l’insoutenable  fardeau  du  choix.  Aussi  para-
doxal que cela puisse paraître, vu le nombre de décisions
que je prends quotidiennement sur les marchés d’actions,
j’ai la phobie de faire des choix. Mais uniquement avec
les  femmes.  Cette  peur  est  apparue  sur  le  tard  et  mes
échecs amoureux en sont sûrement la cause. Adolescent
et  jeune  adulte,  j’étais  plutôt  fonceur,  habité  de  cette
croyance naïve qu’un destin béni m’était promis et que
suivre  mon instinct  suffirait  à  me rendre  l’amour  heu-
reux. Mes deux mariages ratés ont eu raison de mon opti-
misme  et  si  je  devais  résumer  ma  vision  présente  du
choix  amoureux,  je  dirais  que  je  préfère  laisser  les
femmes aller et venir dans ma vie, sans les y inviter, ni
les en chasser. Je ne saurais dire si ma  décidophobie –
j’ai trouvé ce terme dans un magazine de vulgarisation
scientifique – est exceptionnelle ou répandue. Reste que
si j’en crois les statistiques sur le nombre de personnes
qui aspirent à se mettre  durablement  en couple,  je  fais
partie  d’une  minorité.  Celle  des  misanthropes  nombri-
listes  qui  n’ont  foi  en  rien,  diront  certains.  Celle  des
conséquents incrédules qui ne s’autorisent aucune certi-
tude  amoureuse,  diront  les  autres.  Pour  autant  et  quoi
qu’on puisse en penser, qu’il est bon de se laisser porter,
de  n’être  responsable  de  rien  et  surtout  de  personne !



Qu’il est reposant de ne penser qu’à sa gueule. On n’est
jamais mieux servi que par soi-même, surtout si l’on n’a
personne d’autre à servir ; exception faite des clients du
Gyp Sea, évidemment.

J’ai quelques amis, bien que parler d’amitié soit exa-
géré. Il s’agit pour l’essentiel des employés du Club, par-
mi lesquels, bien sûr, il y a Achille. Quant à Keira, qu’on
surnomme le plus souvent « la gamine », elle est la der-
nière venue dans l’équipe et il n’y a, je l’ai déjà précisé,
entre elle et moi, pas une once d’amitié et encore moins
d’affection. C’est la guerre froide.

Il y a quelques jours, Keira s’est présentée au Club.
Elle  est  Américaine  et  doit  être  âgée  d’une  vingtaine
d’années. La jeune femme a débarqué vers midi en plein
coup de feu, encore humide de son bain de mer. Elle était
vêtue d’un bikini jaune presque fluo et ne s’était pas em-
barrassée du paréo de circonstance qui, dans quelques an-
nées,  lorsqu’elle  sera  lassée  du  regard  lubrique  des
hommes  ou  qu’elle  se  trouvera  la  fesse  flasque,  ne  la
quittera  plus  au  moindre  de  ses  déplacements  sur  une
plage. Elle avait l’apparence d’une de ces naïades ruisse-
lantes  à  peine  sorties  de l’enfance  que les  hommes  de
mon âge n’osent pas reluquer franchement, le corps par-
fait, la peau tendue et lisse, la démarche enchanteresse, le
cul et la poitrine défiant la pesanteur, et le regard altier.
La jeune femme est passée devant moi en me gratifiant
d’un sourire forcé, puis elle a marché en direction de Ri-
chard, un des autres garçons de plage qui a l’âge d’être



mon fils. Elle lui a demandé qui était le responsable des
ressources humaines, comme si elle postulait chez UBS
ou Pfizer. C’est juste un bar de plage, cocotte !

Je me tenais à quelques mètres d’eux et je faisais la
conversation avec un client dont je pressentais le poten-
tiel. Du coin de l’œil, je regardais Richard se pâmer d’ad-
miration devant la jeune femme. Son plateau de cocktails
à la main, le garçon semblait amusé, sûrement par l’em-
ploi des termes « responsable des ressources humaines ».
Il n’a pas pu s’empêcher de la draguer. À sa place et à
son âge, je ne m’en serais pas privé non plus, quoique je
fusse toujours un séducteur plutôt passif.  Je voyais Ri-
chard chercher des yeux Achille qui s’était apparemment
absenté, puis il m’a montré du doigt. J’ai détourné le re-
gard. La jeune fille est repassée devant moi en direction
du rivage, mais sans s’arrêter. Elle était donc décidée à
m’éviter, sans que j’en comprisse la raison.

Plus tard dans l’après-midi, alors qu’elle m’était tota-
lement sortie de l’esprit, elle a réapparu. Elle a fini par
trouver  Achille  et  lui  a  demandé  s’il  accepterait  de  la
prendre comme stagiaire pour une période de trois mois.
Elle  est  fraichement  diplômée  de  la  Harvard  Business
School, à Boston, et cherche un stage en entreprise d’hô-
tellerie et de restauration. Elle aussi, comme moi il y a
vingt ans, a proposé de ne pas être rémunérée. Pour ce
que j’en sais, nos points communs s’arrêtent là.

*



Depuis près d’une semaine que je la croise cent fois
par jour entre les tables ou les matelas du Club, je pour-
rais compter sur les doigts d’une main les fois où nous
nous sommes adressé la parole. Je la sens qui m’épie par
moments, je surprends parfois son regard torve, et mani-
festement, elle m’évite. 

Le soleil  est  sur  le  point  de  disparaître  à  l’horizon.
Tandis  que  toute  l’équipe  s’affaire  à  mettre  de l’ordre
dans  le  Club  et  qu’Achille  vérifie  la  caisse,  j’observe
d’un  peu  loin  Keira  qui  empile  des  matelas  pour  les
mettre à l’abri. Depuis un ou deux jours que j’ai compris
qu’Achille était satisfait du travail de la gamine, je songe
à briser la glace entre elle et moi, bien décidé à ce que ce
soit la première et dernière fois. Sous prétexte de lui prê-
ter main forte, je m’approche d’elle et je lui dis :

— Veux-tu un coup de main ?

— Non, merci. 

— On se connaît ?

— Pardon ?

— Se connaissait-on avant que tu ne travailles ici ?

Elle  se  ferme encore  davantage  et  reste  silencieuse.
J’insiste en interceptant dans leur chute quelques matelas
du haut de la pile qui lui glissent des mains. Tout en elle
me rebute, de la fébrilité adolescente qu’elle dissimule à
grand-peine,  jusqu’à son regard fuyant,  sans  oublier  la
fausse  inconscience  de  ses  attraits  de femme dont  elle
joue constamment pour maintenir à flot son ego d’adulte
mal dégrossie. Je la fesserais volontiers, sans ambiguïté.



J’ignore  ce  qui  me  pousse  à  faire  l’effort  de  la  com-
prendre, peut-être la crainte pourtant peu probable qu’elle
en sache sur mon passé plus que je ne pourrais l’accepter.
Aurait-elle  un  lien  avec  une  de  mes  deux  vies  anté-
rieures ?  La parisienne qui  fit  de moi un violeur  ou la
newyorkaise qui m’a laissé pour mort ? 

Toujours est-il que cette fois je prends sur moi – ce
n’est pas dans ma nature d’insister – et que je reviens à la
charge :

— Pourquoi es-tu si désagréable avec moi ?

— Non,  on  ne  se  connaît  pas.  En  revanche,  tu  as
connu ma mère. Pas très longtemps. Une semaine.
Une éternité pour un mec comme toi. Il y a dix
ans. 

— Je vois. Comment s’appelle-t-elle ?

— À quoi bon ? Tu vas me dire que tu es désolé ?
que tu ne savais pas qu’elle  tenait  à toi ? Il  est
trop tard. Et puis, tu ne dois même pas te souvenir
de son prénom.

— Essaye toujours.

— Je n’ai pas envie de te rafraîchir la mémoire. Dé-
brouille-toi avec tes souvenirs. Si ce n’est pas une
évidence pour toi, tant pis.

Elle me tourne le dos et s’affaire un peu plus loin. Elle
m’en voudrait pour une histoire de fesses avec sa mère ?
Je suis perplexe. D’autant plus que je n’ai pas souvenir
d’interminables adieux ou de larmes de crocodile ou de
promesses  quelconques  sur  les  dix  dernières  années,



voire  davantage.  Mais  j’ai  autre  chose  à  faire  que  de
jouer aux devinettes avec une gamine dont la réponse qui
a dissipé ma principale crainte suffit pour l’instant à me
contenter. Ce que je trouve un peu inquiétant, mais sans
plus, c’est d’ignorer la raison qui a poussé Keira à choisir
précisément  le  Gyp Sea pour  effectuer  son stage  alors
qu’elle savait qu’elle m’y croiserait tous les jours. Il y a
pléthore  d’hôtels  et  de  restaurants  sur  l’île.  Son choix
n’est pas innocent. Il y a dans son projet la nécessité d’un
temps long à me côtoyer. Mais dans quel but ?

Preuve vivante que j’ai été bien inspiré de ne jamais
me remettre  en couple depuis 2001, Keira  a  toutes  les
manières que j’aurais détesté discerner dans ma progéni-
ture, la naïveté d’imaginer que j’éprouverais une once de
culpabilité ou que je m’agacerais du mystère qu’elle me
fait,  un  ridicule  besoin  d’obtenir  réparation  –  réparer
quoi et  comment ?  –  qui  peut-être  l’anime et  la  guide,
pour un tort supposé causé à sa mère, un refus obstiné de
passer à autre chose lorsqu’il y a prescription, une per-
méabilité aux émotions destructrices, un manque de sa-
gesse  en  somme  qui  fait  qu’un  être  s’emporte  à  la
moindre contrariété et agit de façon inconsidérée face aux
émotions. 

Au contraire, elle aurait forcé mon admiration si elle
avait maitrisé dans son comportement tout ce qui a susci-
té ma méfiance, si elle avait dissimulé son animosité en-
vers moi et troqué sa sensibilité d’oisillon meurtri contre
une  fausseté  diabolique  parée  de  sourires  enjôleurs  et



d’attitudes  ambiguës,  jusqu’à  éveiller  mon  affection,
peut-être me faire bander, pour ensuite me trahir. Je ne
dis pas qu’elle serait parvenue à me duper, encore moins
à me troubler tant je n’ai aucune disposition à être attiré
par une femme si jeune et sans doute célibataire, mais au
moins je l’aurais trouvée méritante. En l’occurrence, elle
ne m’inspire que du mépris. Si ce n’est lorsque j’envi-
sage que son intention de m’affronter aurait un objectif
plus machiavélique que celui de vainement tenter de me
culpabiliser. Mais quoi ?  Me droguer pour me marier de
force à sa mère ? Me trucider un soir de nuit sans lune au
détour d’une ruelle de Gustavia ? Me ruiner ? Tout cela
échappe à la logique. Je suis perplexe et c’est là sûrement
la raison de la relative curiosité qu’elle éveille en moi.

*

Les derniers clients ont quitté le Club. Les employés
aussi. Il n’est pas loin de 2h00 du matin. Nous sommes
sur les rotules. Il est rare que nous fermions le restaurant
aussi tard. Achille s’est assis sur le bord d’un transat en
première ligne sur la plage.  Toute la journée,  j’ai senti
qu’il  n’était  pas  dans  son assiette.  J’ai  mis  cela  sur  le
compte du cyclone qui est annoncé. Je rejoins Achille par
amitié et sans réelle envie. La mer au clair de lune a l’ap-
parence d’un lac au point que le clapotis des vaguelettes
venant mourir sur le sable est à peine audible. Il n’y a pas
un souffle de vent et l’air est chaud. Pas le moindre bruit
ne vient troubler la quiétude qui nous enveloppe. Pas une
feuille  de  palmier  ne  bruisse  et  même  les  insectes



semblent endormis. C’est une de ces nuits calmes d’avant
la tempête, où le silence est tel qu’on voudrait parler pour
éloigner la mort. Je dis « on » sans m’inclure. C’est un
moment qui donne aux faibles l’envie de tout balancer,
de cracher le morceau, de s’épancher et de pleurer peut-
être, mais surtout de ne pas dormir, du moins le plus tard
possible. Je l’ai bien senti aujourd’hui : Achille est d’hu-
meur maussade. À peine ai-je allumé une cigarette qu’il
me la vole des doigts pour la porter à ses lèvres. J’aurais
pu  m’y  attendre,  tant  je  sais  qu’il  aime  agacer,  mais
j’ignorais  qu’il  fumait.  On  en  apprend  tous  les  jours,
même après vingt ans d’amitié. Je lui dis :

— Tu t’es mis à la clope ?

— Non. Je fume une cigarette par an. Souvent à l’an-
nonce d’un cyclone.  Pour Irma, j’en avais fumé
deux. 

— Cette  salope  d’Irma… Donc,  un paquet  te  dure
vingt ans, voire davantage si tu fumes les clopes
des autres.

— Ça te dirait de t’associer avec moi ? Je suis fati-
gué de tout ce soleil. J’ai envie de béton et de pol-
lution, de neige et de feux de cheminée. Je crois
que j’ai fait mon temps. Pour les clients, c’est le
paradis.  Pour  moi,  c’est  le  bureau.  J’en  ai  ma
claque. J’ai perdu la niaque. Et puis, j’en ai marre
d’être seul. Je veux dire que le contraste est ef-
frayant entre mes jours et mes nuits. Au Club, je
bois, je ris, je parle. Puis, une fois chez moi, je



m’emmerde. Je me branle devant un porno et je
me couche.  J’ai  du fric,  OK. Mais  je  n’ai  per-
sonne à rendre heureux. Qu’en penses-tu ?

— Non.

— Quoi, non ?

— Non,  je  ne veux pas  m’associer  avec toi.  Je ne
veux pas d’attache et  tu le sais.  Tout ce que je
possède, c’est mon fric, mon bateau et ma Jeep.
C’est très bien comme ça.

— Connard.

— Moi aussi, je t’aime.

Silencieusement,  Achille  tire  sur  sa  cigarette  –  la
mienne en l’occurrence – puis il expire lentement la fu-
mée inhalée. Je sens que je n’en ai pas fini et que d’autres
questions  vont  suivre.  J’irais  volontiers  me  coucher.
Comme redouté, Achille me relance :

— Qu’est-ce qu’il y a entre la gamine et toi ?

— Keira ? Rien qui te concerne.

Achille  sourit  comme  s’il  avait  gagné  le  pari  que,
comme  d’habitude,  il  ne  m’arracherait  pas  la  moindre
confidence. Si je devais choisir d’être atteint d’un handi-
cap, ce serait celui d’être muet. Moins j’en raconte sur
moi, mieux je me porte. Sur moi et sur les autres aussi.
Ce n’est pas une posture empruntée, mais une nécessité
devenue par la pratique un trait  de ma personnalité.  Je
méprise  les  bavards  qui  se  soulagent  en  refilant  aux
autres  leurs  cadavres,  ou  ceux  qui  espèrent  obtenir  de
leur auditoire une bénédiction ou une absolution. Même



ceux qui ne cherchent qu’un simple conseil, je les trouve
faibles  et  insignifiants.  Parfois,  je  les  giflerais  tant  ils
m’agacent. Être un homme, c’est savoir se taire. Achille
me connaît bien. 

Aujourd’hui, à plusieurs reprises, j’ai dévisagé Keira à
son  insu  pour  y  chercher  une  ressemblance  avec  une
cliente  que j’aurais  baisée et  qui pourrait  être sa mère.
Bien que je sois très peu physionomiste, son visage m’a
finalement semblé familier. Est-ce le fait de l’avoir trop
regardée ? Difficile de le savoir. Il n’empêche que j’ai à
présent le vague sentiment d’avoir en effet connu bibli-
quement sa mère. Je me souviens d’une femme qui devait
avoir une petite quarantaine d’années et que je baisais le
matin pendant que son mari,  aussi  malchanceux que le
Santiago d’Hemingway, était au large et taquinait le mar-
lin malicieux. Qui va à la pêche me tend la perche. 

Je crois me souvenir qu’elle se prénommait Charlotte.
J’en suis même certain. De conquête remontant à dix ans
et  qui  ressemblerait  à  Keira,  je  ne  vois  qu’elle.  Les
mêmes yeux clairs, les mêmes cheveux blonds bouclés,
le même nez légèrement busqué et surtout le même sou-
rire éclatant qui invite malgré lui au plaisir charnel. Je dé-
cide de garder ma conclusion confidentielle en attendant
que la gamine dévoile son jeu. 

*

Le lendemain, journée off. Toute l’ile se prépare à la
tempête.  L’alerte  orange  cyclone  a  été  lancée.  Depuis
Irma en 2017, quand  September a failli être emporté au



large, je ne prends plus la chose à la légère. À une se-
maine de la fin novembre, le pire est encore possible. J’ai
vidé le bateau de mes vêtements et de mon matériel in-
formatique, avant de tripler les amarres et de doubler les
pare-battages. Je n’ai plus qu’à croiser les doigts. Comme
chaque fois que cela se produit, Achille m’héberge. Il a la
même attention pour tous les employés du Club dont les
logements  ont  une  structure  fragile.  Sa  maison  a  été
construite dans les années 90 sur les hauteurs toutes rela-
tives de l’île. Ses fondations profondes et son toit terrasse
en béton en font un abri parfait. Elle était presque intacte
après le passage d’Irma. C’est dire si j’y vais tranquille-
ment. 

Richard, celui des garçons de plage qui n’a d’yeux que
pour la  gamine,  ainsi  que Mathieu,  un des  commis  du
restaurant, sont déjà chez Achille. Keira, qui loge pour-
tant dans un immeuble en bois presque insalubre en bor-
dure de route du côté de la plage de Marigot, a décliné
l’invitation. La perspective de passer une journée, voire
davantage, enfermée à mes côtés l’a sans doute rebutée.
Je ne vais pas m’en plaindre.

Lorsque je stationne ma Jeep devant chez Achille, les
vents sont déjà puissants et il pleut des cordes. Richard et
Mathieu me rejoignent en courant pour m’aider à déchar-
ger mon véhicule. Une fois mes deux valises, mon ordi-
nateur et mes écrans au sec, nous nous essuyons soigneu-
sement avec des serviettes de bain et rejoignons Achille
au salon. Tous les volets sont baissés et l’électricité fonc-



tionne. La télévision est en marche sur le canal de Ca-
rib’IN  TV  et  diffuse  en  boucle  les  bulletins  météo.
Achille a pensé à tout. Nous avons de l’eau potable en
bouteille, de quoi tenir dix jours à quatre personnes, et de
l’eau sanitaire stockée dans un réservoir au sous-sol. Si
l’électricité venait à être coupée, nous pourrions compter
sur un groupe électrogène 4000 watt prêt à fonctionner.
Nous avons des piles électriques en pagaille – à ne savoir
qu’en faire, mais il faut suivre les recommandations des
autorités – du vin, du pain, des biscuits, des pâtes, des
conserves, de la viande séchée sous plastique, un jeu de
carte et un jeu de tarot. J’ai liquidé toutes mes positions à
Wall Street pour ne courir aucun risque. Je suis aussi se-
rein que possible en pareille  circonstance,  d’autant  que
d’après les bulletins météo, le cyclone sera loin dès de-
main.

D’orange, l’alerte a viré au rouge. Mais ce n’est pour
nous,  qui  sommes  confortablement  installés  au  salon,
qu’un jour de gros temps. S’il n’y avait pas le bruit inces-
sant de la pluie qui martèle la terrasse carrelée entourant
la piscine et le sifflement du vent, nous ne saurions pas
que l’île est balayée par un cyclone.  Par moments,  des
objets viennent percuter la porte d’entrée ou les volets,
mais l’ambiance reste détendue. Mathieu, pour qui c’est
une première, nous demande tout de même si la maison
ne risque pas d’être détruite par la puissance des vents.
Achille lui répond qu’un cyclone n’est pas une météorite.
Nous rions. Mathieu nous dit que le bruit de la pluie lui



évoque celui de la friteuse du restaurant. Nous tendons
l’oreille  et  abondons avec surprise dans son sens.  Très
vite nous en faisons un jeu à l’initiative de Mathieu qui,
sans l’avouer, y cherche sûrement de quoi atténuer son
anxiété. Il nous faut dire ce que chaque son évoque. Ri-
chard se lance et nous confie que le sifflement du vent lui
fait penser au bruit d’une turbine d’avion. Je ne sais pas
d’où lui est venue cette comparaison, mais pourquoi pas.
Achille  rebondit  en  affirmant  qu’on  dirait  plutôt  la
longue et dernière expiration d’un vieillard sur son lit de
mort.

— Il a une sacrée pêche ton vieillard, lui répond Ri-
chard. 

Nous  rions  de  nouveau.  Puis,  je  m’étonne  que  per-
sonne n’ait  entendu le  son de l’eau qui  jaillit  des des-
centes  verticales  aux  angles  des  façades  de  la  maison
pour percuter la dalle en ciment qui entoure l’habitation.
Nous  tendons  de  nouveau  l’oreille.  Chacun  l’entend  à
présent. On dirait  le bruit d’une fontaine au cœur d’un
village. Avec un peu de bonne volonté et l’esprit vaga-
bond, on y verrait presque quelques gamins s’y abreuver
sous le feu brûlant d’un soleil d’été. C’est un son apaisant
au  milieu  du  vacarme,  un  souvenir  d’enfance.  Une
preuve que les tonnes d’eau qui s’abattent sur nous sont
en chemin pour ramener l’ordre et abreuver la terre.

— Des nouvelles de Keira ? lance Richard.

— Ah merde,  je  n’ai  pas  allumé  le  talkie,  répond
Achille en se levant brusquement.



Il se dirige vers la cuisine américaine donnant sur le
séjour et met en marche un talkie-walkie qui se trouvait
sur le comptoir. Aussitôt on entend assez distinctement la
voix de Keira manifestement paniquée. Sur un ton ferme,
Achille lui demande de se calmer et d’expliquer en détail
la situation. La gamine prend un temps pour remettre de
l’ordre dans ses idées. Elle répond qu’un des volets de la
fenêtre de sa chambre a été emporté par le vent, puis que
la fenêtre elle-même a été brisée par une branche d’arbre
et qu’il y a des éclats de verres partout sur le sol détrem-
pé. La pluie s’engouffre si fort dans la pièce, qu’aucun
recoin n’est au sec. Elle ajoute que de l’eau coule du pla-
fond  et  qu’elle  s’est  réfugiée  dans  la  salle  de  bains
aveugle. Ce qui l’inquiète encore davantage, ce sont les
bruits que font les murs de façade en bois sous l’effet du
vent. Les planches claquent et tremblent, et font craindre
le pire. Elle demande ce qu’elle doit faire. Achille lui ré-
pond de ne surtout pas bouger. Il la rassure en lui promet-
tant qu’il va passer la prendre en voiture. Richard et Ma-
thieu écoutent la conversation l’air inquiet, tandis que je
n’en ai que faire en me resservant un verre de vin. Après
tout, la gamine n’a que ce qu’elle mérite. C’était stupide
de sa part de ne pas se joindre à nous. 

Achille éteint le talkie-walkie, il enfile un ciré jaune et
un bonnet en plastique assorti qui se trouvaient au fond
du placard de l’entrée puis chausse des bottes en caou-
tchouc. Je lui demande en souriant s’il peut faire un dé-
tour  par  Moëlan-sur-Mer  pour  pêcher  des  coquillages.



Évidemment le nom de cette petite commune du Finistère
ne lui dit rien, si bien que ma blague tombe à l’eau. 

Achille  voudrait  troquer  sa  Méhari  cabriolet  hors
d’âge contre ma Jeep pour accomplir son acte héroïque.
L’idée ne m’enchante pas. Le système d’embrayage de
mon  véhicule  est  défectueux,  il  faut  savoir  en  com-
prendre les caprices, et puis je laisserais volontiers la ga-
mine se rafraîchir les idées quelques heures de plus. J’ar-
gumente  en  ne  mentionnant  que  les  considérations
d’ordre mécanique pour expliquer mes réticences. Cepen-
dant, en même temps que j’exprime mon refus, je songe
qu’y  aller  moi-même  serait  l’occasion  de  frayer  avec
l’ennemi, voire de l’apaiser par une affection de façade.
Non pas qu’établir une entente cordiale entre elle et moi
soit  une  réelle  préoccupation,  mais  je  suis  curieux  de
connaître les souffrances qu’a endurées sa mère et dont je
serais  responsable ;  une curiosité  purement  narcissique.
Si bien qu’à la surprise générale et sans doute sous l’effet
des deux verres de vin qui m’ont adouci le cœur, j’or-
donne à Achille de me filer son déguisement de pêcheur
breton. Il me fixe du regard comme si la vierge lui était
apparue. Me perçoit-il si sombre ? J’en serais presque of-
fensé.

*

Je suis à moins d’une centaine de mètres de l’adresse
de Keira. Venir jusqu’ici n’a pas été de tout repos. Heu-
reusement qu’il fait encore jour, sinon on n’y verrait pas
à un mètre. J’ai fait de nombreuses embardées pour éviter



des branches d’arbres et des objets divers au milieu de la
route. J’ai même évité de justesse un landau couché sur le
flanc qui, poussé par le vent, me fonçait droit dessus à
contresens. L’image insolite, en plus de me surprendre,
m’a glacé le sang. Il pleut si fort que les essuie-glaces
sont bien en peine de m’assurer une visibilité convenable,
mais je continue ma progression à petite vitesse.

Je parviens enfin à destination devant un petit édifice à
deux niveaux, une case créole réhabilitée, du moins aux
endroits du toit et des menuiseries extérieures. La façade
est en piteux état. Sur un des quatre versants de la toiture,
un trou béant s’est formé, des bords duquel s’échappent
des tuiles projetées avec force en contrebas. Une d’elles
percute le capot de ma Jeep juste sous mes yeux et se
brise en une multitude de fragments qui rebondissent sur
le  pare-brise.  J’aurais  dû  m’équiper  d’un  casque  –  ou
d’une armure – avant de m’embarquer dans cette mission
qui ne convient ni à mon tempérament ni à mon âme. Je
stationne mon véhicule le plus près possible de la bâtisse.
Il  faut  à  présent  que  j’aille  chercher  Keira.  J’espère
qu’elle sera indemne et en état de marcher. Il n’est pas
question que je la porte sur mon dos… quoique je songe
avec  amusement  qu’elle  me  protègerait  des  chutes  de
tuiles.

Je baisse ma vitre et sans grande conviction, tant les
bruits environnants des éléments déchainés paraissent in-
surmontables,  je  hurle  le  prénom  de  la  gamine.  Deux
fois,  puis une troisième.  Entre chaque cri,  j’ai  patienté



une bonne minute en remontant à la hâte la vitre de ma
portière. Pourquoi n’ai-je pas pensé à emporter le talkie ?

Aucun signe de Keira. Elle m’a peut-être entendu mais
serait trop effrayée pour sortir de son abri. Je jette naïve-
ment un dernier coup d’œil sur le bâtiment comme pour
en apprécier la résistance et m’assurer qu’il n’est pas sur
le point de s’effondrer sur moi aussitôt que j’en franchi-
rais l’accès. 

À cet  instant,  me vient  avec  fulgurance  le  souvenir
d’Angelina, ma seconde épouse. Savoir cuisiner ne faisait
pas partie de ses talents.  Bien qu’elle  fût d’origine ita-
lienne, sa façon de préparer les pâtes était assez atypique,
au point que le sacrilège n’était jamais bien loin. Comme
si une cuisson approximative ne suffisait pas, ses assai-
sonnements  étaient  trop  riches  en  huile  d’olive  et  trop
pauvres en sauce tomate.  Dans l’espoir qu’elle comprît
d’elle-même à quel point ses pâtes étaient immangeables,
je  lui  fis  découvrir  un  petit  restaurant  de  cuisine  sici-
lienne à Thompson Street, dans le quartier de Soho, La
Piccola Cucina, sans doute l’endroit où j’ai dégusté les
meilleures pâtes. Je misais sur un choc salutaire qui me
dispenserait  d’offenser  Angelina.  Ce  fut  peine  perdue
puisqu’elle ne comprit pas le message. La subtilité n’était
pas son fort. Plutôt taiseuse et davantage habituée aux re-
marques franches et brutales, elle détestait les discussions
sans fin, les longs discours, ainsi que les louvoiements.
J’aurais dû m’obliger tout bonnement à lui dire que ses
pâtes étaient à vomir.  Toujours est-il qu’au moment de



les  servir,  elle  avait  la  fâcheuse habitude  de ne jamais
rapprocher les assiettes de la casserole, oubliant qu’il n’y
a pas plus perfide qu’un spaghetti enduit de sauce, aspi-
rant à s’échapper de la masse de ses semblables, et sus-
pendu  dans  les  airs.  Lorsque  Angelina  était  à  la  ma-
nœuvre, une fois sur deux, un spaghetti n’arrivait pas à
destination  et  chutait  sans  signe  avant-coureur  sur  la
nappe qui était restée parfaitement propre jusqu’au mo-
ment de cette salissure. Et bien sûr, elle s’en fichait.

J’en viens à la raison de la résurgence de ce souvenir.
Prétendre apprécier d’un coup d’œil si je risque ou non
de me retrouver enseveli sous les décombres de cette case
créole est aussi illusoire que de se servir une assiette de
pâtes à la sauce tomate et de penser qu’en chemin aucune
ne s’échappera de sa prise.  L’analogie est  tirée par les
cheveux. Je m’en amuse, tout en me demandant combien
de temps encore il faudra pour me sortir de la tête le sou-
venir de cette salope.

Mais en même temps que la crainte de laisser ma peau
dans cette mission de sauvetage, je ressens ici une vague
excitation,  celle du joueur et du funambule,  infantile et
sourde, sans doute la manifestation d’une curiosité innée
et commune à de nombreuses espèces animales, celle qui
nous fait oublier le danger et nous pousse à découvrir ce
qui  se  trouve  derrière  une  porte  mystérieuse  et  close,
celle du joueur de poker au moment de miser son tapis,
celle qui veut parier que le spaghetti arrivera à bon port.
Advienne que pourra.



Je dois y aller à présent. Après tout, ce ne sont que du
vent et de la pluie qui menacent. Et quelques tuiles proje-
tées à une vitesse vertigineuse.

Au rez-de-chaussée,  il  n’y a  pas  âme qui  vive.  Les
propriétaires n’ont pas voulu courir de risque et ont pro-
bablement trouvé refuge chez des amis mieux lotis. L’eau
ruisselle sur les marches de l’escalier en face de l’entrée,
mais aucune fenêtre de cet étage ne semble brisée.  Au
moins, bien que pataugeant dans une large flaque, je ne
sens plus le vent. J’appelle Keira de nouveau en lui de-
mandant où elle se trouve. Elle me répond enfin d’une
voix  lointaine  et  m’indique  qu’elle  est  « en  haut  à
droite ».  Je  gravis  prudemment  les  marches  d’escalier
pour veiller à ne pas glisser. Une fois à l’étage, j’ouvre la
porte la plus à droite. La pièce est inondée et envahie de
débris en tout genre, des feuilles et des branches d’arbres,
des canettes vides, des bouteilles en plastiques et des bris
de verres. Je crois même distinguer un préservatif usagé,
ou peut-être une méduse de petite taille ; je ne vois pas
bien et je n’ai pas l’intention d’en avoir le cœur net. Le
sol  en linoléum,  irrégulier  et  bosselé,  est  noyé par  en-
droits sous quelques centimètres d’eau. Sur le mur oppo-
sé à l’entrée, je distingue une porte, vraisemblablement
celle de la salle de bains. Je l’ouvre, puis je discerne dans
la pénombre du lieu exigu la silhouette de Keira allongée
dans la baignoire, la tête et le haut du corps dissimulés
sous des oreillers. S’il n’y avait pas un réel danger, je ri-
rais volontiers. Cette sotte se croit-elle protégée par un



peu de mousse ? En soulevant l’oreiller au niveau de son
visage, je lui ordonne de se lever sans attendre. Elle me
répond que c’est trop risqué et que tout va s’écrouler. Je
la regarde fixement un instant en prenant un air agacé.
Comprenant qu’il ne servirait à rien de tenter de la rai-
sonner, je glisse mes mains sous ses aisselles et je la sou-
lève aussitôt jusqu’à placer son bassin à hauteur de mes
yeux, puis je la fais redescendre sur mon épaule, ventre
contre moi, avant de lâcher mon emprise et de placer mes
deux mains sur l’arrière de ses cuisses. Elle pousse un cri
qui me laisse indifférent tandis que je regagne l’escalier
en la portant telle un énorme sac de ciment.

*

Nous sommes de retour chez Achille. Sur le chemin,
la gamine n’en menait pas large. Heureusement que nous
n’avons pas croisé la route du landau erratique et impré-
visible de l’aller ; Keira serait devenue hystérique. Elle a
tout de même souri un court instant en observant mon dé-
guisement de pêcheur breton. Je n’ai pas proposé un dé-
tour  par  Moëlan-sur-Mer,  convaincu  cette  fois,  et  sans
l’ombre d’un doute, qu’une telle répartie n’avait  pas la
moindre chance d’être comprise par la gamine.

Elle boit une tisane concoctée par Achille. Je n’ai tou-
jours pas obtenu le moindre mot de remerciement de la
jeune ingrate, mais je n’en fais pas état. Voir Keira à ce
point paniquée me l’a presque rendue sympathique.  La
nuit vient de tomber et, comme un fait exprès, le courant
a été coupé au même moment. Une lampe de poche à la



main, je descends au sous-sol mettre en marche le groupe
électrogène. Je ne peux m’empêcher de me souvenir de
ce gardien de la paix, aux abords de la forêt de la Mal-
maison, qui cherchait dans la nuit le corps de Lara, ma
première épouse. Je me souviens du faisceau lumineux de
la lampe torche qui balayait les pieds des arbustes. C’est
plus fort que moi. Des moments comme celui-là ne s’ou-
blient jamais et un rien qui y ressemble l’évoque à mon
insu. 

Lorsque je remonte, tout le monde est au salon, excep-
té Mathieu qui s’attelle dans la cuisine aux préparatifs du
dîner. Un bien grand mot pour qualifier les pâtes au thon
qu’il  nous  servira.  Je  songe  qu’elles  seront  toujours
meilleures  que  celles  d’Angelina ;  encore  elle.  Achille
achève de sermonner Keira, tandis que Richard, l’air un
peu niais, la regarde avec une tendresse qui ne laisse au-
cun doute sur ses intentions. Je les interromps en posant
la question de la répartition des chambres. Il n’y en a que
trois.  Celle  d’Achille,  disposant  d’un  lit  double,  une
chambre d’amis équipée d’un lit gigogne, et un bureau
agrémenté d’un lit une place. Ni Richard ni Mathieu, qui
ne rate rien de la conversation depuis la cuisine ouverte,
n’imaginent  partager  le  lit  avec  Achille  dont  ils  ne  se
sentent pas assez proches. Nous convenons que Keira oc-
cupera le bureau, Richard et Mathieu, la chambre d’amis,
Achille et moi, le lit double. Je dis pour rire que je n’ai
jamais  dormi  en  compagnie  d’un  homme  –  avec  une
femme non plus depuis vingt-deux ans –, mais qu’à cir-



constances  exceptionnelles,  mœurs  exceptionnelles.
Achille rebondit en précisant qu’il dort nu. Nos blagues
scabreuses laissent Keira de marbre, tandis que les deux
garçons  semblent  perplexes,  se  demandant  peut-être  si
ma  longue  relation  d’amitié  avec  Achille  n’aurait  pas
changé de nature. Ce dernier m’adresse un clin d’œil de
connivence.

*

Ma montre posée sur la table de chevet indique 2h00.
Le vent semble être retombé et je n’entends plus le bruit
de la pluie. Ce serait une bonne nouvelle si Achille ne
ronflait pas comme une forge. Je n’ai jamais apprécié de
dormir en charmante compagnie, mais passer la nuit sous
la même couette qu’Achille n’est pas près de se repro-
duire.

Davantage  qu’avec  ma  première  épouse,  dormir  à
deux  avec  Angelina  était  cependant  devenue  tolérable.
Au fil du temps, ses mouvements agités nocturnes, voire
ses  flatulences,  avaient  fini  par  ne  plus  troubler  mon
sommeil après m’avoir attendri durant les premiers mois
de notre vie à deux. On sourit au début, ensuite on sup-
porte, enfin on s’habitue. Mais les ronflements d’Achille
sont une tout autre histoire et j’ai beau me tourner dans
toutes les positions, je ne parviens pas à me rendormir.
Cela  sans  compter,  à  chacun de  mes  mouvements,  les
grincements  des  ressorts  du  sommier  qui  se  font  en-
tendre. Me viennent en mémoire ceux de notre lit dans
l’appartement que nous habitions, Lara et moi, rue Fré-



micourt. Si seulement ils avaient grincé aussi fort que je
l’escomptais, je ne reverrais pas aussi souvent dans mes
cauchemars le visage de Lara horrifiée.

Je saisis mon oreiller en me levant du lit, puis je me
dirige vers le salon dans l’espoir d’y trouver davantage
de quiétude.

*

Je viens  tout  juste  de m’étendre  sur le  canapé pour
tenter  de  m’assoupir,  mais  j’observe  avec  étonnement
que la porte d’entrée de la maison est entrouverte.

*

Emmitouflée dans une couverture, Keira est assise sur
la plus haute marche du perron. Je l’interromps dans ses
pensées pour lui demander si tout va bien. Elle me ré-
pond qu’elle n’en revient pas que tout soit  redevenu si
calme, alors qu’il y a quelques heures, on aurait cru à la
fin du monde. Il faut avoir vingt ans pour dire une telle
niaiserie. Il y a encore une légère brise et le sol est dé-
trempé,  mais  c’est  un  ciel  fourmillant  d’étoiles  qui
s’étend de tous côtés au-dessus de nous. Plutôt que de ré-
pliquer qu’après la pluie vient le beau temps – la plati-
tude de la formule m’écorcherait la bouche – je lui dis
froidement que je me souviens de sa mère. Elle me ré-
pond :

— Ah oui ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Charlotte.



Keira  semble  agréablement  surprise  et  reste  silen-
cieuse un court instant, avant de réagir :

— Waouh.  Je  suis  impressionnée.  Comment  as-tu
su ?

— La ressemblance  physique.  Le même visage in-
grat.

— Il faut au moins ça pour être attirée par un homme
aussi repoussant que toi. Il n’empêche que le fait
que tu te souviennes de ma mère prouve que votre
relation  t’a  marqué davantage  que tu  veux bien
l’admettre. C’est un bon point pour toi.

Un peu plus,  elle  me donnerait  un sucre  en récom-
pense. Elle est tellement prévisible. C’est consternant. À
présent que la glace est brisée, je songe que le moment
est idéal pour faire parler la gamine. Je lui demande :

— Que lui est-il arrivé pour que tu m’en veuilles au-
tant ?

Keira me répond que pour ne jamais risquer d’être rat-
trapé par ses erreurs, il ne faut laisser aucune preuve der-
rière  soi.  Décidément  la  gamine  affectionne  les  lieux
communs et j’imagine qu’elle en tient de nombreux en
réserve. Elle me raconte ensuite qu’il y a quatre ans, ses
parents  chez  qui  elle  logeait  encore  avaient  décidé  de
quitter  leur  appartement  de  Manhattan  situé  à  l’angle
entre la 5th Avenue et la 70th Street, avec vue sur Central
Park, le genre de bien immobilier qui me mettrait sur la
paille,  pour  emménager  dans  une  magnifique  maison
qu’ils  avaient  fait  construire  dans  la  banlieue  de New-



York. Quelques jours avant le déménagement, son père
tenait  absolument  à  emballer  lui-même  les  nombreux
livres,  dont  certains  étaient  de  collections,  qui  garnis-
saient l’imposante bibliothèque du salon. Tandis qu’il les
rangeait  soigneusement  au  fond  des  caisses  prévues  à
l’effet de les transporter, une lettre manuscrite s’échappa
d’entre les pages d’un roman de gare qu’il ne se souve-
nait pas avoir lu. Sans doute était-ce un achat de Char-
lotte.  Le brave homme déplia  avec innocence le docu-
ment.  C’était  une  déclaration  d’amour  que  son épouse
avait  rédigé  à  mon  intention  et  qui  était  restée  lettre
morte. En fait, plutôt que d’amour il y était question de
désir et d’attirance sexuelle. Charlotte y évoquait la ma-
gie de nos ébats et le dégoût que lui inspirait désormais
son époux. Je ne me savais pas magicien, mais c’est flat-
teur.

En plus de s’être  montrée  évasive à  propos de mes
qualités,  alors  que  j’aurais  aimé  en  silence  qu’elle  fût
plus explicite,  Keira a fait  jusque-là de longues pauses
entre chaque phrase. Je ne me suis pas trompé à son pro-
pos, tant elle est prévisible et exaspérante dans sa façon
de ménager un suspense dont elle pense qu’il me tient en
haleine alors qu’il m’indiffère prodigieusement. Sans ou-
blier le ridicule de son regard froid et accusateur, ainsi
que son expression de gravité largement forcée. Son père
n’était ni le premier ni le dernier à apprendre de façon
fortuite que sa femme l’avait trompé. J’en sais quelque
chose.


