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Prologue

Deux virgule vingt cinq metres carrés. Pas un
centimetre carré de plus. S’il  applique
correctement la formule révisée la semaine
derniére en classe, c’est bien I’aire de la petite
zone qu’occupent leurs corps. Oui, sauf erreur de
calcul, cette surface ne doit pas dépasser un metre
cinquante par un meétre cinquante. A cet endroit
anodin de la planéte, a portée de main de leur
tente de camping, a plat dos sur I’herbe séche de
cette nuit d’été, les yeux plongés dans ce qu’il a
appris étre la Voie lactée, Valentin se sent bien.
Serein et plein de confiance. Pas le maitre du
monde, plutdt un témoin privilégi¢ de la nature.
De sa beauté insondable et mystérieuse, de ses
bruits a peine perceptibles et inquiétants tapis

dans I’obscurité, de sa respiration venant de la



terre, infimes souffles d’air chaud remontant du
sol vers les plus hautes strates de I’atmosphere.
Du reste, du haut de ses onze ans, il a intérét a
assurer, comme on dit. Apres tout c’est lui le chef
de mission, ’initiateur du projet, le cerveau de
I’équipe. Laquelle compte précisément deux
membres ; a bien y réfléchir Valentin se dit qu’il
serait plus approprié de parler de duo. A sa droite,
allongée de tout son long, sagement immobile, si
proche de lui que son épaule affleure son avant-
bras, I’équipicre idéale: Eva. Observatrice
attentive et enthousiaste, elle fait preuve d’une
patience qui étonnerait plus d’une maitresse
d’école, qui ¢€bahirait plus d’un parent affairé.
Dans cette attente préparée et résignée que
constitue I’observation de la faune et de la flore
nocturnes, elle est la partenaire réconfortante,

I’alliée appliquée, le soutien indéfectible.
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Au cceur du Jura, la saison des beaux jours tient
toutes ses promesses. Les journées ensoleillées
s’étirent, presque sans fin, dans une douceur
langoureuse et rayonnante, une onctuosité de
couleurs primaires et de vert tendre. L’immense
jardin familial, par son acces direct et intime a la
forét de Chaux, est a la fois le camp de base idéal
et le sas d’acceés a la géante, & ses hétraies et
chénaies centenaires. Le jour, les parents sont
absents car ils travaillent, ce qui laisse beaucoup
de liberté ; le soir, ils sont détendus car ils vivent
a un rythme vacances, ce qui offre beaucoup
d’autonomie. Et comme le pere d’Eva a eu
I’excellente intuition d’acheter la maison contigué
a celle des parents de Valentin, le tableau est
parfait. L’autorisation de dormir sous la tente
semble définitivement acquise pour 1’¢té, celle de

se rendre au cceur de la forét également « tant que
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vous restez ensemble et que ['on peut vous
localiser ». On les a méme dotés d’un téléphone
portable, sans qu’ils n’aient rien demandé. Les
deux tétes blondes goltent avec gourmandise et
insouciance aux délices de 1’indépendance. Ils
sont aventuriers, sans la moindre conscience du
caractére éphémere des plaisirs de 1’enfance. Le
massif de Chaux est devenu leur terrain de jeu
privilégié, leur monde secret, la source de leurs
apprentissages et de leurs émotions, puérils et
adultes a la fois, pour quelques jours, ou peut-étre
un peu plus.

— On fait une pause ? Se hasarde-t-elle a
proposer, des fourmis dans les jambes et le regard
quelque peu lassé de fixer la constellation de
I’Aigle.

— Tu la vois, 1a 7 Se contente-t-il de répondre, le

doigt pointé vers le ciel, tracant des segments
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imaginaires comme s’il dessinait au tableau. Il
décrit la grande casserole, contenue dans la
Grande Ourse, dont il lui parle un jour sur deux, a
la mani¢ére d’un astronome averti qui aurait des
années d’expérience derricre lui.

— Jai soif. On pourrait aller chercher des
boissons dans la maison, et prendre une
couverture de plus pour la nuit.

— Vas-y si tu veux. Et ramene la petite lampe s’il
te plait. On regardera si les insectes sont de sortie
ce Soir.

— Tu ne t’arrétes jamais toi ! Elle se léve d’un
bond et se dirige vers la terrasse ou les parents
profitent d’une soirée de quiétude, animée par
quelques rires et autant de verres de rosé frais.
Réduit a un état de solitude passagére assumée,
Valentin se projette déja sur la journée du

lendemain. Comment sera la météo ? Les
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animaux seront-ils au rendez-vous ? Quelles

surprises la forét leur réserve-t-elle ?

On dit que le sommeil connait plusieurs phases
successives, caractérisées par une discontinuité de
I’activité mentale. Celui de Valentin cette nuit-la
fait sans doute exception. Comme un pied de nez
a la science, des zones cérébrales restent actives
pendant des heures. Son réve, aussi puissant
qu’énigmatique, transporte son esprit et son corps
dans une autre dimension, un état émotionnel
surnaturel. Le voyage de son ame s’achévera aux
lueurs de I’aube. Sous I’effet du vent, des arbres
gigantesques, aux branches effilées telles des
doigts articulés prolongés par des griffes acérées,
¢éraflent les nuages. Cédant a 1’agression, ceux-ci
s’éventrent et répandent une pluie ruisselante, qui

bientdt inonde tout sur son passage, débusquant
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des colonies de crapauds hébétés. Apeurés, sans
¢chappatoire, de grands cervidés surgissent de
nulle part et bondissent en formant des
mouvements frénétiques et désordonnés. Des
nuées de rapaces incrédules observent en planant
le spectacle de la confusion généralisée. Un milan
noir, déployant ses ailes coudées, forme dans le
bleu du ciel un v sombre parfait. Il amorce un vol
circulaire, avant de réaliser des acrobaties
aériennes  aussi  spectaculaires  qu’inutiles,
résolument insensible au déchainement de la
nature. Tandis que le vent redouble de force, le
milan fonce en piqué vers Valentin. Le jeune
garcon assiste, impuissant, a la scéne, a la fois
acteur et spectateur, comme s’il observait en
surplomb la situation dans laquelle il retrouve sa
propre silhouette. Le cceur battant, il voit la

menace se rapprocher, imparablement, incapable
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de réagir et encore moins de fuir, tant ses jambes
restent inertes. L’oiseau est la, sur lui, autour de
lui, ses plumes chaudes et humides le

recouvrent...

Le début de matinée du lendemain est un
émerveillement. Le soleil a peine éveillé,
d’étonnants cirrus rougeatres disposés en éventail
égayent 1’atmosphere, a la maniere d’une toile de
peintre inspiré. Un air frais, vif, offre une timide
caresse aux herbes séches et aux feuillages
voisins. A proximité, malgré son bas niveau, le
ruisseau joue une musique meélodieuse au rythme
enlevé, tempo Allegro. Leur petit déjeuner avalé,
Eva et Valentin s’élancent, sac au dos, sur le
chemin désormais bien connu : celui qui méne au
gigantesque temple vert. Aprés avoir traversé la

route forestiére, ils retrouvent un paysage de
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vallon marécageux, quadrillé par un réseau de
mares a sec a cette période de I’année. Puis la
forét se densifie, sous la présence des chénes
majestueux, de bouleaux et de quelques aulnes,
dominant un parterre de fougeres éprouvées par la
chaleur de ces derniéres semaines. C’est ici, en
lisicre d’une parcelle coupée formant une
clairiére, que Valentin décide de fixer leur poste
d’observation. La trouée, jonchée de multiples
amas de bois mort, lui parait idéale pour voir sans
étre vu. Lorsqu’on est deux, la plupart du temps
silencieux, et avec pour seule compagnie des sacs
de vivres, un téléphone silencieux et une paire de
jumelles, les heures sont longues dans le massif.
Le jeune gargon se rassure en se rappelant qu’ils
sont proches du grand chéne, le chéne « sacré »,
arbre multicentenaire a la  circonférence

exceptionnelle, qui ne peut que leur porter
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chance. La journée se déroule dans la quiétude
d’une journée d’été, la complicité et les fous rires,
a cause du comportement amusant de quelques
insectes, les autres animaux étant aux abonnés
absents. Ils parviennent méme a faire la sieste,

malgré I’inconfort de leur camp de fortune.

Plus tard, alors que lassitude et fatigue
commencent a se faire sentir, le duo concrétise le
sens du mot crépuscule. Tandis que le soleil
décline, comme aspiré par I’horizon, un léger
brouillard vaporeux teinté¢ de jaune sort de terre,
en lévitation au-dessus des herbes. Les troncs
massifs rectilignes s’habillent d’un noir profond,
se mettant en symbiose avec la nuit a venir. La
« grande invisible » déroule son plan pour
cultiver ses secrets quelques heures de plus.

Soudain, au cceur du silence et de la pénombre
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dominante, il est la. Face a eux, campé de trois
quarts, dans sa nature noble et sauvage. Le cerf
¢laphe. Le souffle coupé, son cceur cognant dans
sa poitrine, Valentin reste interdit, aussi muet et
immobile qu’une statue de pierre. Il n’ose
esquisser le moindre geste, puis se décide a
étendre tout doucement le bras, finissant par
rencontrer la main d’Eva, rassurante et complice.
Il leur parait plus grand qu’eux; combien
mesure-t-il, un meétre cinquante, davantage ? Au-
dessus d’un poitrail massif, un cou élancé, une
téte et deux yeux fixes dont ils ne parviennent a
décrypter le regard, en raison de I’obscurité. Et,
surtout, surmontant son large crane, des bois
majestueux viennent rappeler aux visiteurs qu’il
est le seigneur de la forét. Une structure de
ramifications et d’embranchements intimidante et

somptueuse, une ceuvre d’artiste. Ils se
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demandent si cette représentation n’est pas le fruit
de leur imagination, des heures de guet a attendre
ce qui ne vient pas. L’allégorie de leurs
fantasmes. Puis, en un éclair, il disparait. Aurait-
il pergu leur présence ? Sans doute a-t-il d’autres
projets que de tenir compagnie a deux enfants aux

heures les plus sombres de la nuit.

— Je crois que j’ai réussi, lache la jeune fille
d’une voix chevrotante traduisant son excitation.
— Réussi... a faire quoi ? répond-t-il apres de
longues secondes, hébété, comme hypnotisé par
la scene a laquelle il vient d’assister.

— A le prendre en photo. Tiens. Elle lui tend le
téléphone, 1I’écran tourné vers lui.

Il n’en revient pas. Merci les parents pour 1’idée.
Le flash a été efficace : dans un Iéger flou, la téte

et le haut du corps du cervidé, comme une
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¢vidence. Pour le jeune garcon, c’est un
accomplissement, mieux qu’un trophée, un réve
qui se concrétise. Il est ému.

— Merci Eva. Il se sent obligé d’en dire plus.
Cette photo, on va I’enregistrer, je te I’enverrai, et
on la gardera tous les deux. Ce sera un souvenir,
celui de notre premiére photo d’animal.

— Oui, en plus de nos prénoms, ce sera un autre
lien entre nous.

— Comment ¢a, nos prénoms ?

— Tu ne t’es jamais fait la réflexion ? Le début
de ton prénom, Valentin, il sonne comme la fin
du mien, Eva. C’est comme un trait d’union.
Quelque chose qui nous relie, tout le temps.

Elle rassemble a la hate leurs affaires, lui

envoyant le signal qu’il est temps de rentrer.
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1ére partie

Couleurs
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Gris

A I’approche de sa bouche de métro habituelle, au
ceeur du Queens, Eva est rejointe par une foule
disparate, conglomérat de femmes et d’hommes
dont elle ne saurait dire s’ils sont plus déterminés
que résignés a s’enfermer dans le tube souterrain.
Aprés trois ans passés dans la mégapole
américaine, elle reste fascinée par cette marée qui
afflue chaque matin en direction des voies de
trains express, telle une génération spontanée
programmée pour naitre et disparaitre aussitot
sous terre. En bas des marches, tout est 1a, dans
son immuable mauvais gott, le décor des poteaux
métalliques repeints en bleu, entre un plafond de
poutres en béton brut, et un sol carrelé d’un
marron lustré, orné¢ de sa bande jaune

caractéristique matérialisant la limite du quai.
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Entre les tétes, les nuques et les épaules, elle
distingue la silhouette d’Elijah, en appui sur le
double banc sans dossier au milieu du passage.
Comme chaque matin, et parfois le soir, il est 1a,
harmonica en main, perdu dans ses réves de pocte
égaré, dans son époque, et dans les entrailles de
cette ville dont il reste un étranger. Une fois, une
seule fois, elle a osé I’aborder, c’était en fin de
journée. Il lui a parlé de ses origines, de son pays,
I’Australie, de son Etat de naissance, le
Queensland, s’amusant du fait de 1’avoir quitté
pour atterrir dans le Queens, tout court. Ils ne se

sont jamais réadressé la parole.

La suite du trajet n’est que routine, trajectoire
aérienne faite de structures d’acier, de ponts et
viaducs en béton, d’échangeurs ferroviaires de

type saut-de-mouton. Tandis que le paysage ultra-
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urbain défile, elle se dit qu’elle est loin, tres loin
de sa Franche-Comt¢ natale, qu’elle a quitté¢ il y a
bien longtemps déja, a laquelle elle reste attachée
méme si elle s’y rend rarement. Désormais cet
arrondissement situé a ’extrémité ouest de 1’ile
de Long Island, ou vivent plus de deux millions
d’habitants, n’a plus de secret pour elle: sa
population cosmopolite, sa diversité ethnique et
linguistique, ses communautés, regroupées par
quartiers, ses institutions culturelles comme le
MoMa PS1, ses infrastructures sportives, sa plage
de Rockaway. A I’approche de sa destination, le
quartier de Long Island City, elle apergoit au loin
les quais réaménagés qui bordent les rives de
I’East River; les hautes tours modernes
surplombant les anciens docks industriels lui
rappellent a quel point New York est résolument

la ville de tous les contrastes. En s’extrayant de la
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