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Prologue

Deux  virgule  vingt  cinq  mètres  carrés.  Pas  un

centimètre  carré  de  plus.  S’il  applique

correctement  la  formule  révisée  la  semaine

dernière  en  classe,  c’est  bien l’aire  de  la  petite

zone qu’occupent leurs corps. Oui, sauf erreur de

calcul, cette surface ne doit pas dépasser un mètre

cinquante par un mètre cinquante. A cet endroit

anodin  de  la  planète,  à  portée  de  main  de  leur

tente de camping, à plat dos sur l’herbe sèche de

cette nuit d’été, les yeux plongés dans ce qu’il a

appris être la Voie lactée, Valentin se sent bien.

Serein  et  plein  de  confiance.  Pas  le  maître  du

monde, plutôt un témoin privilégié de la nature.

De sa  beauté  insondable  et  mystérieuse,  de ses

bruits  à  peine  perceptibles  et  inquiétants  tapis

dans  l’obscurité,  de  sa  respiration  venant  de  la



terre,  infimes souffles d’air  chaud remontant  du

sol vers les plus hautes strates de l’atmosphère.

Du reste, du haut de ses onze ans, il a intérêt à

assurer, comme on dit. Après tout c’est lui le chef

de  mission,  l’initiateur  du projet,  le  cerveau de

l’équipe.  Laquelle  compte  précisément  deux

membres ; à bien y réfléchir Valentin se dit qu’il

serait plus approprié de parler de duo. A sa droite,

allongée de tout son long, sagement immobile, si

proche de lui que son épaule affleure son avant-

bras,  l’équipière  idéale :  Eva.  Observatrice

attentive  et  enthousiaste,  elle  fait  preuve  d’une

patience  qui  étonnerait  plus  d’une  maîtresse

d’école,  qui  ébahirait  plus  d’un  parent  affairé.

Dans  cette  attente  préparée  et  résignée  que

constitue l’observation de la faune et de la flore

nocturnes,  elle  est  la  partenaire  réconfortante,

l’alliée appliquée, le soutien indéfectible.
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Au cœur du Jura, la saison des beaux jours tient

toutes  ses  promesses.  Les  journées  ensoleillées

s’étirent,  presque  sans  fin,  dans  une  douceur

langoureuse  et  rayonnante,  une  onctuosité  de

couleurs primaires et de vert tendre. L’immense

jardin familial, par son accès direct et intime à la

forêt de Chaux, est à la fois le camp de base idéal

et  le  sas  d’accès  à  la  géante,  à  ses  hêtraies  et

chênaies  centenaires.  Le  jour,  les  parents  sont

absents car ils travaillent, ce qui laisse beaucoup

de liberté ; le soir, ils sont détendus car ils vivent

à  un  rythme  vacances,  ce  qui  offre  beaucoup

d’autonomie.  Et  comme  le  père  d’Eva  a  eu

l’excellente intuition d’acheter la maison contiguë

à  celle  des  parents  de  Valentin,  le  tableau  est

parfait.  L’autorisation  de  dormir  sous  la  tente

semble définitivement acquise pour l’été, celle de

se rendre au cœur de la forêt également « tant que
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vous  restez  ensemble  et  que  l’on  peut  vous

localiser ». On les a même dotés d’un téléphone

portable,  sans  qu’ils  n’aient  rien  demandé.  Les

deux têtes blondes goûtent avec gourmandise et

insouciance  aux  délices  de  l’indépendance.  Ils

sont aventuriers,  sans la moindre conscience du

caractère éphémère des plaisirs de l’enfance. Le

massif  de Chaux est  devenu leur  terrain  de jeu

privilégié,  leur monde secret,  la source de leurs

apprentissages  et  de  leurs  émotions,  puérils  et

adultes à la fois, pour quelques jours, ou peut-être

un peu plus. 

— On  fait  une  pause ?  Se  hasarde-t-elle  à

proposer, des fourmis dans les jambes et le regard

quelque  peu  lassé  de  fixer  la  constellation  de

l’Aigle.

— Tu la vois, là ? Se contente-t-il de répondre, le

doigt  pointé  vers  le  ciel,  traçant  des  segments
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imaginaires  comme  s’il  dessinait  au  tableau.  Il

décrit  la  grande  casserole,  contenue  dans  la

Grande Ourse, dont il lui parle un jour sur deux, à

la manière d’un astronome averti  qui aurait  des

années d’expérience derrière lui.

— J’ai  soif.  On  pourrait  aller  chercher  des

boissons  dans  la  maison,  et  prendre  une

couverture de plus pour la nuit.

— Vas-y si tu veux. Et ramène la petite lampe s’il

te plaît. On regardera si les insectes sont de sortie

ce soir.

— Tu ne t’arrêtes jamais toi ! Elle se lève d’un

bond et  se dirige vers la terrasse où les parents

profitent  d’une  soirée  de  quiétude,  animée  par

quelques rires et autant de verres de rosé frais.

Réduit  à un état  de solitude passagère assumée,

Valentin  se  projette  déjà  sur  la  journée  du

lendemain.  Comment  sera  la  météo ?  Les
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animaux  seront-ils  au  rendez-vous ?  Quelles

surprises la forêt leur réserve-t-elle ?

On dit  que le sommeil  connaît  plusieurs phases

successives, caractérisées par une discontinuité de

l’activité mentale. Celui de Valentin cette nuit-là

fait sans doute exception. Comme un pied de nez

à la science, des zones cérébrales restent actives

pendant  des  heures.  Son  rêve,  aussi  puissant

qu’énigmatique, transporte son esprit et son corps

dans  une  autre  dimension,  un  état  émotionnel

surnaturel. Le voyage de son âme s’achèvera aux

lueurs de l’aube. Sous l’effet du vent, des arbres

gigantesques,  aux  branches  effilées  telles  des

doigts articulés prolongés par des griffes acérées,

éraflent les nuages. Cédant à l’agression, ceux-ci

s’éventrent et répandent une pluie ruisselante, qui

bientôt  inonde tout sur son passage, débusquant
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des colonies de crapauds hébétés. Apeurés, sans

échappatoire,  de  grands  cervidés  surgissent  de

nulle  part  et  bondissent  en  formant  des

mouvements  frénétiques  et  désordonnés.  Des

nuées de rapaces incrédules observent en planant

le spectacle de la confusion généralisée. Un milan

noir, déployant ses ailes coudées, forme dans le

bleu du ciel un v sombre parfait. Il amorce un vol

circulaire,  avant  de  réaliser  des  acrobaties

aériennes  aussi  spectaculaires  qu’inutiles,

résolument  insensible  au  déchaînement  de  la

nature. Tandis que le vent redouble de force, le

milan  fonce  en  piqué  vers  Valentin.  Le  jeune

garçon assiste,  impuissant,  à  la  scène,  à  la  fois

acteur  et  spectateur,  comme  s’il  observait  en

surplomb la situation dans laquelle il retrouve sa

propre  silhouette.  Le  cœur  battant,  il  voit  la

menace se rapprocher, imparablement, incapable

9



de réagir et encore moins de fuir, tant ses jambes

restent inertes. L’oiseau est là, sur lui, autour de

lui,  ses  plumes  chaudes  et  humides  le

recouvrent...

Le  début  de  matinée  du  lendemain  est  un

émerveillement.  Le  soleil  à  peine  éveillé,

d’étonnants cirrus rougeâtres disposés en éventail

égayent l’atmosphère, à la manière d’une toile de

peintre inspiré. Un air frais, vif, offre une timide

caresse  aux  herbes  sèches  et  aux  feuillages

voisins.  A proximité,  malgré son bas niveau,  le

ruisseau joue une musique mélodieuse au rythme

enlevé, tempo Allegro. Leur petit déjeuner avalé,

Eva  et  Valentin  s’élancent,  sac  au  dos,  sur  le

chemin désormais bien connu : celui qui mène au

gigantesque temple vert.  Après avoir traversé la

route  forestière,  ils  retrouvent  un  paysage  de
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vallon  marécageux,  quadrillé  par  un  réseau  de

mares  à  sec à  cette  période  de l’année.  Puis  la

forêt  se  densifie,  sous  la  présence  des  chênes

majestueux,  de bouleaux et  de quelques  aulnes,

dominant un parterre de fougères éprouvées par la

chaleur  de ces dernières  semaines.  C’est  ici,  en

lisière  d’une  parcelle  coupée  formant  une

clairière, que Valentin décide de fixer leur poste

d’observation.  La  trouée,  jonchée  de  multiples

amas de bois mort, lui paraît idéale pour voir sans

être vu. Lorsqu’on est deux, la plupart du temps

silencieux, et avec pour seule compagnie des sacs

de vivres, un téléphone silencieux et une paire de

jumelles, les heures sont longues dans le massif.

Le jeune garçon se rassure en se rappelant qu’ils

sont proches du grand chêne, le chêne « sacré »,

arbre  multicentenaire  à  la  circonférence

exceptionnelle,  qui  ne  peut  que  leur  porter
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chance.  La  journée  se déroule dans  la  quiétude

d’une journée d’été, la complicité et les fous rires,

à  cause  du  comportement  amusant  de  quelques

insectes,  les  autres  animaux  étant  aux  abonnés

absents.  Ils  parviennent  même à  faire  la  sieste,

malgré l’inconfort de leur camp de fortune.

Plus  tard, alors  que  lassitude  et  fatigue

commencent à se faire sentir, le duo concrétise le

sens  du  mot  crépuscule.  Tandis  que  le  soleil

décline,  comme  aspiré  par  l’horizon,  un  léger

brouillard vaporeux teinté de jaune sort de terre,

en  lévitation  au-dessus  des  herbes.  Les  troncs

massifs rectilignes s’habillent d’un noir profond,

se mettant en symbiose avec la nuit à venir. La

« grande  invisible » déroule  son  plan  pour

cultiver  ses  secrets  quelques  heures  de  plus.

Soudain,  au cœur du silence et  de la pénombre
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dominante,  il est là. Face à eux, campé de trois

quarts, dans sa nature noble et sauvage. Le cerf

élaphe. Le souffle coupé, son cœur cognant dans

sa poitrine, Valentin reste interdit,  aussi muet et

immobile  qu’une  statue  de  pierre.  Il  n’ose

esquisser  le  moindre  geste,  puis  se  décide  à

étendre  tout  doucement  le  bras,  finissant  par

rencontrer la main d’Eva, rassurante et complice.

Il  leur  paraît  plus  grand  qu’eux ;  combien

mesure-t-il, un mètre cinquante, davantage ? Au-

dessus  d’un poitrail  massif,  un cou élancé,  une

tête et deux yeux fixes dont ils ne parviennent à

décrypter le regard, en raison de l’obscurité. Et,

surtout,  surmontant  son  large  crâne,  des  bois

majestueux viennent rappeler aux visiteurs qu’il

est  le  seigneur  de  la  forêt.  Une  structure  de

ramifications et d’embranchements intimidante et

somptueuse,  une  œuvre  d’artiste.  Ils  se
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demandent si cette représentation n’est pas le fruit

de leur imagination, des heures de guet à attendre

ce  qui  ne  vient  pas.  L’allégorie  de  leurs

fantasmes. Puis, en un éclair, il disparaît. Aurait-

il perçu leur présence ? Sans doute a-t-il d’autres

projets que de tenir compagnie à deux enfants aux

heures les plus sombres de la nuit. 

— Je  crois  que  j’ai  réussi,  lâche  la  jeune  fille

d’une voix chevrotante traduisant son excitation.

— Réussi… à  faire  quoi ?  répond-t-il  après  de

longues secondes,  hébété,  comme hypnotisé par

la scène  à laquelle il vient d’assister.

— A le prendre en photo. Tiens. Elle lui tend le

téléphone, l’écran tourné vers lui. 

Il n’en revient pas. Merci les parents pour l’idée.

Le flash a été efficace : dans un léger flou, la tête

et  le  haut  du  corps  du  cervidé,  comme  une
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évidence.  Pour  le  jeune  garçon,  c’est  un

accomplissement,  mieux qu’un trophée,  un rêve

qui se concrétise. Il est ému.

— Merci  Eva.  Il  se  sent  obligé  d’en dire  plus.

Cette photo, on va l’enregistrer, je te l’enverrai, et

on la gardera tous les deux. Ce sera un souvenir,

celui de notre première photo d’animal.

— Oui, en plus de nos prénoms, ce sera un autre

lien entre nous.

— Comment ça, nos prénoms ?

— Tu ne t’es jamais fait la réflexion ? Le début

de ton prénom, Valentin, il sonne comme la fin

du  mien,  Eva.  C’est  comme  un  trait  d’union.

Quelque chose qui nous relie, tout le temps.

Elle  rassemble  à  la  hâte  leurs  affaires,  lui

envoyant le signal qu’il est temps de rentrer.
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1ère partie

Couleurs
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Gris  

A l’approche de sa bouche de métro habituelle, au

cœur du Queens, Eva est rejointe par une foule

disparate,  conglomérat  de femmes et  d’hommes

dont elle ne saurait dire s’ils sont plus déterminés

que résignés à s’enfermer dans le tube souterrain.

Après  trois  ans  passés  dans  la  mégapole

américaine, elle reste fascinée par cette marée qui

afflue  chaque  matin  en  direction  des  voies  de

trains  express,  telle  une  génération  spontanée

programmée  pour  naître  et  disparaître  aussitôt

sous terre. En bas des marches, tout est là, dans

son immuable mauvais goût, le décor des poteaux

métalliques repeints en bleu, entre un plafond de

poutres  en  béton  brut,  et  un  sol  carrelé  d’un

marron  lustré,  orné  de  sa  bande  jaune

caractéristique  matérialisant  la  limite  du  quai.
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Entre  les  têtes,  les  nuques  et  les  épaules,  elle

distingue  la  silhouette  d’Elijah,  en  appui  sur  le

double banc sans dossier  au milieu  du passage.

Comme chaque matin, et parfois le soir, il est là,

harmonica en main, perdu dans ses rêves de poète

égaré, dans son époque, et dans les entrailles de

cette ville dont il reste un étranger. Une fois, une

seule fois, elle a osé l’aborder, c’était  en fin de

journée. Il lui a parlé de ses origines, de son pays,

l’Australie,  de  son  Etat  de  naissance,  le

Queensland,  s’amusant  du  fait  de  l’avoir  quitté

pour atterrir dans le Queens, tout court. Ils ne se

sont jamais réadressé la parole.

La  suite  du  trajet  n’est  que  routine,  trajectoire

aérienne  faite  de  structures  d’acier,  de ponts  et

viaducs  en  béton,  d’échangeurs  ferroviaires  de

type saut-de-mouton. Tandis que le paysage ultra-
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urbain défile, elle se dit qu’elle est loin, très loin

de sa Franche-Comté natale, qu’elle a quitté il y a

bien longtemps déjà, à laquelle elle reste attachée

même si  elle  s’y  rend  rarement.  Désormais  cet

arrondissement  situé à l’extrémité  ouest de l’île

de Long Island, où vivent plus de deux millions

d’habitants,  n’a  plus  de  secret  pour  elle :  sa

population  cosmopolite,  sa diversité  ethnique  et

linguistique,  ses  communautés,  regroupées  par

quartiers,  ses  institutions  culturelles  comme  le

MoMa PS1, ses infrastructures sportives, sa plage

de Rockaway. A l’approche de sa destination, le

quartier de Long Island City, elle aperçoit au loin

les  quais  réaménagés  qui  bordent  les  rives  de

l’East  River ;  les  hautes  tours  modernes

surplombant  les  anciens  docks  industriels  lui

rappellent à quel point New York est résolument

la ville de tous les contrastes. En s’extrayant de la
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