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La vie de chaque personne pourrait donner naissance
a un livre. Il suffit que I’histoire y soit bien contée.

Matathias de Artaxate
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PREFACE

« Je demeurais longtemps errant dans Césarée, Lieux
charmants ou mon ceeur vous avait adorée. »

Antioche adorait Bérénice, « I’autre, la vraie », comme dirait
Aurélien, celle de Racine, au nom de « princesse d’Orient ».

Avec Bérénice, Racine voulait la simplicité. Il ne pensait pas
vraisemblable qu’une multitude d’actions puissent se dérouler en
une seule journée.

En une seule journée ? Evidemment, non. Mais en une vie ?

Dans une autre Césarée, en Cappadoce, une autre Bérénice.
Elle est bergere. Pour elle, aucune vraisemblance n’est possible
dans une unité¢ d’action et de lieu. De toute fagon, les actions
dépendent les unes des autres; tout est engrenage. La
vraisemblance ne peut que résider dans un récit initiatique.

Bérénice n’est pas reine et semble ballottée sur les flots de sa
destinée ou chacun de ses choix aura des répercussions
inattendues qui appelleront, a leur tour, d’autres choix. Bérénice
nous emmeéne dans une tragédie du quotidien, une épopée du
commun, a travers son récit, mais aussi a travers plusieurs récits
enchassés. Bérénice de Cappadoce est le parfait exemple du
pouvoir de la parole, du langage, de la poésie et des contes sur
notre fagon de voir le monde.

Bérénice de Cappadoce a pour cadre une Antiquité tardive
éminemment moderne. Adriana Martins met nos sens en éveil ;
nous voyons les couleurs, humons les odeurs, gofltons les
parfums d’une époque dont on parle encore peu. A travers les
yeux de Bérénice, non seulement nous visitons Césarée et
d’autres lieux de 1’Anatolie, mais nous voyons aussi tout un
monde foisonner.



Bérénice ne cessera pas de s’interroger a son sujet ! Elle est
un petit bout de femme a ’esprit assailli de questions. Elle n’est
peut-étre qu’une bergere, mais sa réflexion est sans cesse en
mouvement.

Comment pourrait-il en étre autrement dans un monde ou le
patriarcat domine et ou diverses cultures doivent vivre
ensemble ? Comment faire quand on est né femme et que, pour
diverses raisons, on est condamné a se cacher ?

Bérénice de Cappadoce est un roman trés actuel par les
questions qu’il souléve.

Et finalement, on s’interroge. Bérénice, héroine ou pas ?
Certains diront qu’elle est bien courageuse face a 1’adversité.
Bérénice se reléve toujours, a la maniére d’Ulysse. D’autres
diront qu’il n’en est rien. Est-ce du courage quand on se bat avec
I’énergie du désespoir ? A-t- on d’autre choix, au final, que de
continuer a aller de I’avant ? Qu’y a-t-il d’héroique a cela quand
on enchaine les déboires ?

Bérénice va surtout apprendre la bienveillance ; celle envers
autrui, mais aussi celle envers elle-méme. Bérénice est également
un magnifique exemple de résilience. Peut- étre y a-t-il un peu de
chaque femme dans Bérénice...

Adriana Martins nous ouvre les portes d’un récit
profondément humain.

Florina Voirpy
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PROLOGUE

Depuis trois jours, Dame Bérénice ne revient plus. Je me
demande ce qui lui est arrivé.

Comme tout ce qui la concerne, cette disparition n'a
vraiment rien d’anodin.

Voici pourquoi je dis que je suis inquiet: aussi
courageuse et aussi expérimentée qu'elle soit, Dame
Bérénice reste toujours une dame de presque quatre-vingts
ans. A cet age-1a méme le grand Hercule serait une source
d'inquié¢tude  s'il  disparaissait dans les mémes
circonstances !

Mais je ne suis pas étonné. Aprés tout ce que j'ai
entendu, ce n'est, pour moi, pas surprenant qu'elle continue
ses péripéties.

Notre parcours ensemble entre passé et présent a
commencé depuis plus d'un an ; presque tous les jours elle
me raconte un morceau de son histoire et je ne me lasse
jamais de l'entendre. Chaque épisode fait grandir mon
admiration pour cette femme d'apparence si triviale, mais
qui recéle tant de vies extraordinaires en une seule
existence.

Et depuis le début nous suivons le méme rituel : tot le
matin, apres avoir pris son repas, je l'attends a l'entrée de la
taverne. Dés qu'elle descend de sa chambre a coucher, je lui
offre mon bras et nous partons, bras dessus, bras dessous,
pour une promenade autour du Forum. Si le temps nous
sourit, nous marchons jusqu'aux portes Est. Nous y restons
quelques instants pour apprécier le spectacle de la caresse
des rayons du soleil sur les eaux qui entourent la ville.
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Notre parcours se fait en silence. J'ai appris que ce
moment était nécessaire a mon amie pour qu'elle puisse
voyager dans le passé et ainsi choisir les parties qu'elle veut
révéler. Apres cela nous rentrdmes a la taverne. Moi a mes
affaires. Dame Bérénice a sa vie insaisissable.

Ces derniéres semaines, elle sort presque tout le temps,
comme elle le faisait avant. A son retour, elle semble si
fatiguée que nos rendez-vous sont devenus de plus en plus
courts. Ce qui m'agace plus que ce je n’aurais cru puisque, a
la fin, cela reste son histoire a elle et non la mienne. Mais il
faut avouer qu’a la fin de chaque épisode j'ai envie d'en
savoir plus.

Ma frustration a atteint son paroxysme car, ces derniers
temps, une certaine agitation s'empara de son esprit. Nous
continuons nos sessions, mais, jour apres jour, elle semble
perdre le fil de son histoire, en faisant les cent pas, les yeux
toujours rivés sur la fenétre. Alors nous avangons
lentement, ce qui rend mon travail plus difficile.

Malgré tout, je ne perds pas mon intérét. Au contraire : je
me sens frustrée et j'ai peur qu'un malheur ne lui arrive
avant qu'elle n'ait pu finir son histoire. J'essaie, le plus
subtilement possible, de l'inciter a en raconter davantage,
mais, au sein de notre relation, c'est Dame Bérénice qui
dicte les regles. Et ses régles sont claires : elle prend son
temps dans toutes ses entreprises.

Une fois, alors qu’elle s’était apercue de ma contrariété

au sujet de la lenteur du rythme du récit quotidien, elle me
réprimanda gentiment :
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— Flavius, comme tu 1’as peut-€étre remarqué, j'ai vu et
j'ai vécu beaucoup de choses. Sache que, dans mon histoire,
le temps est le véritable protagoniste. Cette coexistence m'a
appris qu'il est inutile de faire une course contre lui. Qu'il
aille vite ou lentement, je ne le dépasserai jamais. Il en va
de méme pour toi! Alors c'est tout pour aujourd'hui. J'ai
d'autres choses a faire et je compte bien profiter de mon
temps, si tu veux bien excuser le jeu de mots.

C'est vrai que depuis qu'on se connait je ne 1’ai jamais
vue courir contre le temps. Cela ne veut pas dire qu'elle ne
soit jamais pressée ; c'est juste qu'elle se soumet au rythme
des choses.

Pardonnez-moi, je manque a tous mes devoirs de gusan.
Je ne suis pas les lecons de ma maitresse. Je suis en train de
me perdre dans mon récit. Je vous disais donc que mon
amie avait disparu. Revenons a nos moutons.

Tout a commencé il y a quatre semaines.

Ce fut une journée de travail longue et fatigante, par un
début d'automne sombre et pluvieux. Nous étions tous préts
a rejoindre les bras de Morphée. Tous les clients allérent se
coucher ; il ne restait plus que ma mere et moi. Alors que
nous débarrassions les derniéres tables, de forts coups nous
firent sursauter. Derriere la porte d'entrée, une voix
féminine, impérieuse et retentissante comme les coups de
tonnerre, accompagnaient la pluie incessante :

— Ouvrez-moi la porte | Abri et protection, par Jupiter
Hospitalis !
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Cet appel, des plus solennels, nous causa d'autant plus
d'étonnement que notre établissement était une auberge et
non un temple. Clamer le droit d'hospitalité au nom du pere
Jupiter était non seulement inapproprié¢ mais exagéré.

Ce fut donc dans de mauvaises dispositions que je
répondis, en ouvrant la porte a cette visiteuse intempestive
et dramatique :

— Par Hercule, calmez-vous! Ici ce n’est pas la
demeure de riches patriciens qui ont 1’obligation d’offrir de
I’hospitalité a tous les passants ! Si ce que vous désirez
c’est un lit pour vous reposer, il faudra payer cinq siliqua,
mais je vous préviens : la cuisine est fermée, alors il n'y
aura pas de souper pour vous !

J'essayais de donner a ma voix d’un timbre d'ennui,
désapprobateur. Je gonflai le prix du sé€jour, dans l'espoir de
décourager cette ame de vouloir s’héberger chez nous. Une
nouvelle hdtesse équivaudrait a une surcharge de travail au
moment ou mon lit criait mon nom de plus en plus fort.

Néanmoins, apres avoir exprimé mon rudoiement, je
restai muet devant l'image de cette Diana Luna', dont la
beauté surpassait celle de Vénus : méme si une €épaisse cape
de laine, trempée par la pluie battante, cachait une partie de
son visage, une paire d'yeux écarquillés, qui oscillaient du
vert au bleu des eaux du Benacus®, me fixa sans clignoter.

' La déesse Diane, dont I'équivalent grec est la déesse

Artémis, est liée a la lune, a la chasse et aux naissances, car
depuis I'Antiquité, on calcule la grossesse en fonction du
nombre de lunes.

%2 Le Lac de Garde, en Lombardie, Italie.
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Sa propriétaire avait la peau de la méme couleur que I'huile
d'olive la plus pure ; sa bouche était aussi rose qu'une fleur
de pécher. Par dessous sa cape toute mouillée, j’entrevoyais
de belles boucles, noires comme les branches du
chataignier.

Au moment méme ou tous ces détails m’apparaissaient,
je regrettais les propos qui venaient de sortir de ma bouche,
mais puisque la parole lancée n’est jamais sans retour,
comme le dit toujours un des hdtes chrétiens, la mienne me
revint, débordante de remontrances et d'irritation :

— Alors c'est donc ¢a l'accueil de la part d'une maison
qui se veut respectable ? C'est ¢a la bienveillance offerte a
une femme en danger, menacée par des malfaiteurs et qui
cherche refuge sous la protection de bons citoyens ? Livrez-
moi @ moi-méme, et au petit matin, apres avoir joui de votre
sommeil coupable, fruit de la paresse, qu'Héra venge mon
honneur et fasse de vous celui qui doit ramasser mes
dépouilles brisées a votre porte ! Tout comme un Hercule
repentant, vous pleurerez ma perte !

En disant cela, la belle Déesse, dans sa forme humaine,
franchit la porte d'un pas déterminé, m’écartant sur le coté
durant son passage.

Que celle qui les pronongait fit belle ou laide, ces mots
(bien qu’exprimés par la voix la plus musicale que j'aie
jamais entendue), ainsi que le geste qui les accompagnait
me causérent un certain malaise et c’est sur la défensive que
je lui répondis :
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— Allons, ce n'est pas de ma faute si vous ne respectez
pas la loi du Dieu du sommeil. Personne d'honnéte ne
déambule dans les rues a cette heure-ci. Si vous finissez par
étre agressée, ce n'est pas mon probléme. Et comment puis-
je savoir si, derriere vous, vous ne cachez pas des bandits
préts a envahir l'auberge pour nous égorger pendant notre
sommeil ?

Je fus plus brusque que ce que j’avais souhaité mais
l'attitude de mon interlocutrice me déstabilisait.

— Ben, la vérité est que rien ne garantit que cela ne va
pas arriver, dit-elle en me regardant droit dans les yeux, un
sourire sibyllin sur les lévres.

Je ne pouvais pas soutenir son regard. Aussi rouge
qu’une cerise mire, je baissai les yeux, anéanti face a cette
silhouette défiante.

Ce fut ma mere qui vint & ma rescousse :

— Veuillez nous excuser pour l'accueil, madame, mais
vous conviendrez bien qu'il se fait tard pour recevoir des
clients.

— Vous avez raison, vénérable dame, répondit la jeune
femme, d'un ton apaisant désormais, et je vous demande
pardon d'avoir interrompu votre repos bien mérité. Il
s’avere que je tourne en rond depuis des heures, a la
recherche de votre établissement. Des gens malhonnétes
m'ont donné¢ de mauvaises directions, et j'ai fini par étre
poursuivie par une bande menagante de patriciens fourbes.
Je suis persuadée qu'ils étaient de connivence ! Jusqu'a
quand nous, les pauvres, les démunis, aurons-nous a subir la
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violence de ces enfants de familles qui se disent nobles,
mais qui portent les fruits d’un caractere ignoble ?

« Eh bien, voila quelqu'un qui n'a pas peur d'exprimer
ses opinions », pensais-je.

— J'ai di attendre qu'ils perdent ma trace, poursuivit-
elle, pour enfin trouver le bon chemin jusqu'ici. J’aimerais
étre hébergée dans votre établissement, c'est certain, mais la
principale raison de mon arrivée est toute autre : il faut que
je parle a une de vos hotes.

— Et qui serait cette personne ? demanda ma mere, cette
fois-ci méfiante.

— Je cherche La Dame de Nemausus.
— Nous n'avons personne avec ce nom, répondis-je.
— Et Bepevikn otnv Kanrodoxio ?

Ma mere et moi échangedmes un regard, manifestement
confus, puisqu'aucun de nous ne parlait le grec.

— « Bérénice de Cappadoce », répéta l'intruse, cette
fois-ci dans un latin clair et sonore.

A ce nom, ma mere prit un ton grave et suspicieux :

— Et qu'est-ce qui vous fait penser que j'ai sous mon toit
cette personne ?

— C’est elle-méme qui m'a donné votre adresse et qui
m'a dit de venir la chercher si jamais j’avais une
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information importante. C’est donc ce que je fais.
Cependant, je comprends parfaitement que, pour l'instant, je
ne représente rien pour vous si ce n’est un désagrément.
Pour résoudre l'affaire, je vous prie d'envoyer votre esclave,
dit-elle en me montrant du doigt, pour faire savoir a Dame
Bérénice qu'Eurydice la cherche.

— Je ne suis pas un esclave !

Aucune d'elles ne m'entendit.

— Méme si cette personne est hébergée chez nous, il
s'agit d'une dame a l'age avancé, qu’on ne doit pas, par
respect, déranger a une heure aussi tardive !

— La personne dont je parle porte le poids de son age,
certes, mais il ne s’agit pas de n'importe quelle femme agée
non plus, mais d’une dame qui est la plus active, hautaine,

lucide et vigoureuse qu’aucun d'entre nous n'a jamais
connue.

A ces mots, ma mere et moi simes qu'il s'agissait bien de
« notre » Dame Bérénice.

— Soit ! Répondit ma mere. Si c'est bien comme vous le
dites, je vais porter votre message.

Alors ma meére se tourna vers moi et m’ordonna :

— Flavius, prépare pour cette jeune femme un repas
convenable et du bon vin, puisque les amis de nos amis sont
nos invités, comme le dicte la loi du Dieu évoqué plus tot.

Sur ces mots, elle partit. Je restai seul avec Eurydice.
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Je voulais éviter une nouvelle confrontation avec cette
jeune femme qui m’intriguait; de fait, je fuis vers la
cuisine, sous prétexte d’appréter son repas, une activité qui
me prit beaucoup trop de temps : je me perdis dans des
tentatives infructueuses pour lui dresser une jolie assiette,
sans que je comprenne ce qui motivait ce geste.

Lorsque je revins avec le diner, Dame Bérénice était a
table. Ma meére, toujours discréte et respectueuse vis-a-vis
de la vie privée de ses clients, était partie se coucher.

Dés que je m'approchai, la vieille dame me remercia et
me congédia, a sa maniére habituelle :

— Mon cher Flavius, au nom d’Eurydice, et aussi en
mon nom, je te prie de nous pardonner ce désagrément, qui
sera diment récompensé.

— Je souhaite, poursuivi-t-elle, qu'Eurydice, ma filia
préférée, soit logée dans ma chambre. Par conséquent, il te
faut lui prévoir un lit convenable. Tout comme moi, elle
prendra ses repas en privé dans mes appartements. J'attends
de ta part qu'elle soit traitée avec la méme déférence que
celle que tu m'accordes depuis toujours. Voici le paiement
pour dix jours. A présent, mon cher ami, je te prie de
prendre congé. Fais-nous savoir quand la chambre sera
préte.

Ses mots ne laissaient pas de doute : je n'étais pas le
bienvenu.

En mon for intérieur, je détestai cette jeune femme qui,
d'apres les indices, était venue perturber la bonne entente
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que j'avais avec mon mentore. Je fusillai Eurydice du
regard, mais elle semblait faire fi de mon existence.

Je revins a mes affaires ; cependant, dans ma téte, mes
pensées tourbillonnaient. Je maudissais la présence de cette
femme tout en désirant qu'elle restat longtemps. C'était
comme si j'étais devenu une de ces pierres de Magnésie,
que j’avais vu une fois, a l'occasion d'un spectacle
mystique. Je ressentais, envers Eurydice, de I’attraction et
de la répulsion a la fois’.

Néanmoins, mon trouble n'empécha pas ma curiosité de
savoir quel était le lien entre les deux femmes et pourquoi
autant de mystére planait autour de leur conversation.
J'avais honte de mon comportement, mais curieux comme
Epiméthée’, je descendis les escaliers en silence, pas a pas,
en essayant d’étouffer le mieux possible le bruit de ma
béquille, qui aurait dénoncé ma présence ; j’étais avide
d'entendre quelque chose d'intéressant.

Ma tactique eut l'effet escompté. Et ce que j'entendis fut
non seulement source de surprise, mais aussi d'inquiétude.

3 Flavius décrit ici I'action de la MayviATic AiBo¢ (magnus
lithos), ou magnétite, aussi appelée aimant ; Magnésie était
la région de Thessalie d'ou l'on extrayait ce minéral en
abondance.

4 Epiméthée, faisant fi du conseil de Prométhée de n'accepter
aucun cadeau de Zeus, prit la fiole offerte par Pandore. En
ouvrant le cadeau, il libére tous les maux de I'humanité, ne
laissant rester a l'intérieur que I'espoir. Ce mythe figure dans
I';euvre d'Hésiode, Les travaux et les jours (7°™ siécle avant
notre ére).
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Voici les mots qui sortirent de la bouche de Dame
Bérénice :

— Nous devons ¢laborer un plan avec toutes les
précautions, ma fille, parce celui-ci sera notre attaque la
plus agressive jusqu'a présent. Il nous faut créer un effet de
surprise, vu notre désavantage numérique. Rassemblons
toutes nos vaillantes guerrieres afin d’avoir une chance d'y
parvenir ! Dés que nous aurons la victoire entre nos mains,
il nous restera ensuite la question de savoir ce que nous
ferons de notre butin...

— Tout est prévu, répondit Eurydice. La grande
propriété aux alentours de Modicia® a été préparée pour
recevoir notre précieuse cargaison. Quant a nous, vos
servantes, aussi courageuses que les plus redoutables
amazones, nous sommes prétes a vous servir.

— Votre loyauté est mon bien le plus précieux, ma chére
Eurydice. Dans les jours a venir, profitons de notre temps
pour passer en revue tous les détails de cette entreprise
risquée. Que Tyché nous soit favorable ! Ou est Flavius ? 11
se fait tard, et le mieux qu'on puisse faire maintenant c'est
dormir.

Dés que j'entendis mon nom, je fis demi-tour pour
remonter quelques marches en silence. Je redescendis
ensuite, et fis comme si mon arrivée rapide n'était qu'une
simple coincidence.

Il était prima noctis® passée ; a cette heure-ci méme un
modeste aubergiste avait droit au repos; alors je leur

> Monza, Italie.
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annongai, en faisant de mon mieux pour cacher ma fatigue
intense, que les lits étaient faits. Les deux femmes firent un
simple hocher de téte et, aussi rapides que les éclairs de
cette nuit d’orage, prirent congé sans émettre un mot.

Quant a moi, il me fut des lors impossible de trouver le
sommeil. Les hypothéses, que j’avais faites lors de I’arrivée
de Dame Bérénice a [’auberge, venaient donc d’étre
avérées. Elle était, effectivement, la cheffe d'une bande de
scélérates, des sthénos modernes’, mais belles et
séductrices, comme je les imaginais toutes, a 1'image de la
perverse Eurydice.

Le lendemain matin, j’étais bien ennuy¢ car je ne savais
pas comment réagir devant Dame Bérénice sans admettre
avoir entendu une conversation non destinée a mes oreilles ;
J’évitais, a tout prix, de croiser les deux femmes. Apres

% Les heures de la journée étaient divisées en deux sessions
de 12 heures : hora prima, secunda, tertia, quarta, quinta,
sexta, septima, octava, nona, decima, undecima et
duodecima, qu'ils désignaient par hora diei et hora noctis,
c'est-a-dire le jour et la nuit. Pour lire I'heure, les Romains
utilisaient une horloge a eau, la clepsydre, bol rempli d'eau
(le plus souvent en terre cuite), dont un orifice sur le coté
faisait couler le liquide goutte a goutte, tandis que des
marques a l'intérieur du récipient indiquaient I'heure. La
clepsydre était calibrée par des cadrans solaires.

7 Stenne, Méduse et Euryale, les trois soeurs sont les terribles
Gorgones, filles du dieu Phorcys et de sa sceur, Ceto. Les
Gorgones sont décrites comme ayant des visages évoquant
un sanglier, des ailes d'or et des cheveux de serpent. Leurs
yeux immenses ont le pouvoir de pétrifier tout étre vivant. La
plus connue des trois est Méduse, la seule immortelle. Aprés
avoir été violée par Poséidon, Méduse se fit arracher la téte
par Persée, qui s'en servit pour pétrifier ses ennemis.
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avoir feint une affaire importante a régler sur le marché du
Forum, je priai ma mére de s'occuper de nos hotesses.
Pourtant, dés mon retour a l'auberge, mon pére m'annonca
que la vieille dame lui avait demandé que j’aille la voir dans
les plus brefs délais. Je n'avais aucune justification valable
pour échapper a cet ordre, alors je ne pus rien faire d’autre
que de monter a 1'étage.

Dans la chambre il n'y avait aucun signe d'Eurydice.
Juste Dame Bérénice, qui affichait un air sérieux et grave :

— Flavius, dans les deux semaines a venir, une affaire
urgente va exiger toute mon attention. Malheureusement, je
ne pourrai pas continuer mon récit pendant un certain
temps : le moment est grave pour moi, la probabilité que,
bientdt, nous ne nous verrons plus, est grande, si les Moires
décident que I’heure de traverser le Styx a sonné pour moi®,

— L'entreprise qui m'attend, poursuivit-elle, est fort
dangereuse, mais je serai prudente. C'est pourquoi je te
demande de me pardonner I’interruption de nos discussions,
que j'aime tant. Sache que, malgré les années qui nous
séparent, je te considére comme un véritable ami, que je
tiens en grande estime. J'espeére que cette amiti€é pourra
encore durer longtemps, une fois que la tempéte sera
passée.

¥ Les Moires, également appelées les Parques ou Destin, sont
les trois sceurs qui veillent a I'accomplissement de la destinée
de I'humanité et des dieux. Clotho est celle qui tisse le fil de
la vie, tandis que Lachésis |'étale et Atropos le coupe. Le Styx
est I'un des fleuves menant a I'Hadés, le monde souterrain
des morts.
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Ces mots, que je savais remplis de sincérité¢, me
toucherent profondément. D'autant plus que Dame Bérénice
était assez réservée sur ses émotions.

— Dans les jours a venir, je serai souvent absente, pour
ne rentrer qu'au moment de me reposer. Comme j'ai une
confiance absolue en toi, je te remets les clés de ma
chambre ainsi que de mon coffre-fort. A l'intérieur tu
trouveras tout mon trésor, ainsi que mes dispositions
testamentaires, dans lesquelles je déclare que mon or, mes
bijoux et tout ce qu'il contient t'appartiennent, si jamais je
ne reviens plus. Que Tyché nous soit favorable, mon ami !

Le sérieux et I’affliction dont sa voix était empreinte
m’inquiétérent et, pour une raison qu'a l'occasion je n'étais
pas en mesure de comprendre, j'eus peur pour son salut.

Qu'était-il en train de se passer ? Qui était Dame
Bérénice, en fin de compte ? Cela faisait plus d'un an qu'on
se fréquentait, mais quand j'appris son nom d'usage, je
compris que je ne la connaissais que peu. Et ce que je
savais, je ne 1’avais appris que par des mots que Dame
Bérénice elle-méme avait prononcé. Malgré le fait que,
jusqu’alors, nous ayons eu une grande complicité, elle
continuait d'étre pour moi un mystere. L'arrivée soudaine de
cette jeune femme ne fit que renforcer 1'énigme.

Cependant, j’avoue que, depuis que j’étais devenu son
secrétaire, j’avais fini par l'admirer et la respecter comme
une mere vénérable, sage. Tout ce que Dame Bérénice
venait de me dire ne fit qu'augmenter mon estime. A
présent, je maudissais mes oreilles d'avoir écouté la
conversation de la veille. Se peut-il qu'une personne soit
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odieuse aux yeux du monde, mais honorable aupreés de son
cercle intime ? Dame Bérénice serait-elle une version
féminine du téméraire Bulla Félix’ ? Si c'était le cas, comme
disait ma mere « Malum factum remittitur, pro bono quod
attulit »"°, Que ma mystagogue soit aussi une hors-la-loi,
idée que j’avais encore du mal a concevoir, vu son age,
soit | mais quant a la belle et insolente Eurydice, serait-elle
une enfant de Mendacius, le Dieu de la fourberie et du
mensonge ?

— Flavius, est-ce que tout va bien ?

J'étais tellement absorbé par mes pensées que j’avais
perdu le fil de la conversation.

— Pardonnez-moi, maitresse. Mon esprit cherchait a
assimiler ce que je viens d'entendre. Aucun mot ne peut
exprimer ma reconnaissance pour l'estime que vous me
portez, mais prions Fortiina pour que je périsse avant
d'avoir l'occasion d'hériter d'un tel trésor. Que les Dieux
vous accordent la vie éternelle.

— N'exagere pas, voyons ! Dit Dame Bérénice, en
rigolant. Penser que toi, si jeune, puisses €tre emporté par
Thanatos avant moi n’a aucun sens. Et ne t'inquicte pas, je

°® Bulla Felix, du latin « amulette porte-bonheur », était un
bandit, chef de 600 hommes, qui, sur ordre de l'empereur
romain Septi€me Sévére, était en cavale pendant plus de
deux ans (vers 205-207 de notre ére). Sorte de Robin des
Bois de I'Antiquité, ses aventures ont été racontées par
I'homme politique et historien Cassius Dio. Le mystagogue est
la personne qui initie une autre dans les mysteres liés a une
croyance sacrée.

e mal commis est pardonné, pour le bien qu'il a apporté.
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sais que tu ne souhaites pas ma mort et que tu ne
convoitises pas cet or et ces bijoux, ces babioles que les
gens chérissent tant.

— De toute manicre, ce n’est pas ¢a mon vrai trésor : ces
sont mes manuscrits ! Et je n'aurais pas pu leur trouver
meilleur gardien.

— Je suis et je resterai a tout jamais votre serviteur,
Dame Bérénice. Quant a dame Eurydice, sera-t-elle aussi
absente ?

Jessayai de donner a ma voix l'inflexion la plus
nonchalante possible.

— Mademoiselle, corrigea-t-elle, le cceur de la belle
Eurydice n'a pas de propriétaire pour le moment. Mais je
dirais qu'il se pourrait qu’elle ait volé le votre.

Dame Bérénice dit ces mots avec un petit sourire au coin
des lévres, ce qui me géna fortement.

Je répondis d'un ton plus fort que ce j’aurais aimé :

— Absolument pas ! Nous ne nous sommes pas faits une
bonne premicre impression I’un de 1’autre.

— Ce n'est pas ce qu'il me semble, car, depuis hier, elle
n'arréte pas de parler de toi...

A ces mots, mon ceeur se sentit pousser des ailes. Etait-
ce vrai, ou la bonne dame faisait-elle un trait d’humour,
comme elle en avait I’habitude ? Malgré tous mes efforts,
des le premier moment que je la vis, je n'arrétais pas de
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penser a Eurydice, méme si son attitude initiale n'était pas la
plus amicale envers moi.

Mais je n'eus pas le temps de poser d'autres questions,
car je fus rapidement congédi¢ par des mots doux, certes,
mais percutants :

— Clest tout pour le moment, Flavius. Je te prie de
m'excuser, car je dois me préparer a partir. Ne nous attendez
pas pour diner.

Méme si je ne voulais pas 'admettre, j'avais été¢ décu par
cette derniere phrase.

Les jours suivants, tout se passait conformément a ce que
Dame Bérénice avait prédit : elle et notre nouvelle invitée
partaient tot, pour ne revenir qu'au soir, réfléchies et
fatiguées, sans aucune envie de converser.

A ces occasions, je n'échangeais avec Eurydice que
quelques mots, qui n'allaient jamais au-dela des « bonsoir,
s'il vous plait, merci ». Pourtant, j'avais le sentiment qu'ils
¢taient dits avec un ton attentionné, juste pour moi.

Le mois de novembre arriva.

Les journées devenaient plus courtes et plus froides ; le
brouillard typique de Mediolanum rendait tout encore plus
décourageant. C’est pourquoi une vague de chaleur
inhabituelle pour la saison remonta le moral de tous. Le
soleil brillait de mille feux et le vent chaud du sud nous
faisait croire que nous vivions un nouveau printemps. Ce fut
fugace, mais bienvenu.

27



Un événement rendit ces journées encore plus spéciales
pour moi: la protégée de Dame Bérénice se tordit la
cheville en descendant les escaliers. En disant cela,
l'auditeur pourrait penser que je me réjouis de sa souffrance,
mais ce n'est pas le cas : cet accident allait enfin permettre
d'apporter aux yeux d'Eurydice, une lumiére nouvelle sur
moi.

L'auditeur s'imagine peut-étre maintenant que, tel un
Achille, j'aurais supporté virilement la chute de ma Briseis.
Toutefois, la ressemblance entre moi et le fils de Pélée
s'arréte a notre faible calcanéum.

L'amour de la vérit¢é m'oblige, non sans géne, a décrire
fidelement la sceéne : au moment méme ou je montais avec
un seau rempli d'eau, Eurydice descendait l'escalier qui
séparait le premier étage du rez-de-chaussée. Sur la
premiere marche, elle se tordit le pied et tomba dans un
bruit sourd en roulant marche apreés marche. Dans sa
trajectoire malheureuse, elle finit par m'emporter avec elle.

Nos corps s'emmélerent : nous n'étions ni griffon ni
harpie, mais un amalgame confus qui prit un vol lent et
chaotique, pour ne se détacher 1'un de 'autre qu’en bas de
l'escalier, aux pieds de Dame Bérénice, qui accompagnait
notre court et désastreux voyage entre 1’apitoiement et le
rire, preuve que méme les personnes les plus €élégantes rient
parfois du malheur d'autrui, tant que I'accident reste bénin.

Ce fut elle qui nous aida a nous relever, puisque, pendant
ma chute, j’avais fini par casser ma béquille. Alors, je ne
pus méme pas tendre une main forte et héroique a Eurydice.
Acceptant mon statut dhomme ordinaire, tout ce que je
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pouvais faire était de m'asseoir sur les escaliers, la téte
baissée, et 1écher mes blessures de héros vaincu.

Au moins, j'étais sur un terrain solide.

L'accident provoqua une belle entorse a la cheville
d'Eurydice, ce qui I’obligea a se reposer pendant quelques
jours. La jeune femme qui, en temps normal, avait
I’agitation d’un écureuil, ne pouvait plus faire que de bréves
promenades. C'est alors que je réalisai a quel point Eurydice
et Dame Bérénice se ressemblaient, car, au troisieme jour
de convalescence, elle était incapable de rester assise et
d’attendre sagement la guérison. C'était comme regarder un
animal sauvage enfermé dans une cage. Au comble de son
ennui et de son agacement, ce fut envers moi qu’elle se
tourna pour demander du secours :

— Flavius, sois galant et emmene-moi faire un tour. Si je
reste assise la une heure de plus, je te jure que je vais me
lancer a nouveau du haut des escaliers.

Surpris mais trés disposé a l'obliger, je voyais la ma
chance de finalement devenir son héros, je lui demandai ou
elle aimerait aller.

— Quel que soit I’endroit ou tu m’emmenes, je suis sire
que je l'apprécierai.

J'eus l'impression qu’a ces mots, son visage rougit, mais
cette impression fut de courte durée car elle se leva

rapidement en m’offrant son bras pour que je la suive.

Puisque je connaissais Mediolanum comme le creux de
ma main, je 'emmenai voir les plus beaux endroits de la

29



ville : le palace impérial, le cirque, le théatre, les thermes.
Nous allames de la Porta Vercellina jusqu’a la Porta
Romana. Je ne pense pas qu'il puisse y avoir eu ce jour-la
un homme plus fier que moi d’étre en si bonne et belle
compagnie, car I'Eurydice qui m'accompagnait ce jour-la
¢était charmante, trés différente de celle dont j’avais fait une
premicre rencontre.

Notre promenade fut longue et nous elimes faim, comme
il fallait. Sachant que cela lui aurait fait bonne impression,
je lui offris le meilleur libum de tout I'Empire Romain.

Certes, on disait que c'était le casse-crotite des pauvres,
mais ce pain a la fine crolte bien dorée, recouvert d'un
mélange de viande et de légumes, que proposait Octavius,
le marchand, était irrésistible dans sa simplicité. Le fait qu'il
fut préparé et vendu par un marchand itinérant n'empéchait
méme pas les gens de faire la queue pour l'un de ces
délicieux pains ronds et aplatis. Bien que I'on offrit ce plat a
la taverne les jours maigres, celui d'Octavius était bien
meilleur que le nétre. Mais je ne dirai jamais ¢a 2 ma meére.

Tandis que nous marchions bras dessus bras dessous,
Eurydice se montrait intéressée par tout ce que je lui
présentais et semblait apprécier la balade autant que moi. A
un moment donné, pour l'impressionner, et certainement
inspiré par mon estime personnelle, qui grandissait depuis
que je travaillais pour Dame Bérénice, je pronongai un
discours grandiloquent, dans le meilleur style du pocte
Ausonio :

— Chez Mediolanum, tout est digne d'admiration, avec
nos grandes richesses et tant de maisons nobles. Nous
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sommes forts, mais protégés par nos murailles imposantes.
Dans notre cirque, nous pouvons tous profiter des
spectacles. Sans oublier notre théatre, nos temples, ou la
forteresse du palais impérial. Qui ne voudrait pas vivre dans
le quartier nommeé d'apres les thermes d'Erculée ? Nos cours
a colonnades sont ornées d'admirables statues de marbre, et
nous avons des batiments, les uns plus imposants que les
autres, qui rivalisent en grandeur. La proximit¢é de Rome
n'enleéve rien a la splendeur de notre ville.

—Eh bien, fit-elle, il me semble que j'ai devant moi un
futur Magister, ou peut-tre méme un futur sénateur. Je ne
savais pas que tu connaissais si bien l'art oratoire !

J'étais géné, mais fier, tout a la fois. Si on sentait dans sa
phrase son ton moqueur habituel, on y devinait également
de la gentillesse.

— Ne sois pas géné. J'aime beaucoup ta fagon de parler.
Meére nous dit toujours...

La phrase mourut sur les lévres d'Eurydice, devenue
soudainement pale comme de la cire. Ses yeux, grands
ouverts, regardaient fixement dans la direction de deux
hommes d'aspect respectable mais desquels émanait, pour
une raison que je ne saurais expliquer, un air sinistre.

Je m'empressai de dire, dans un élan d'héroisme
paonnesque :

— Ces hommes te dérangent-ils, Eurydice ? Seraient-ce
eux qui t'ont poursuivie la nuit de ton arrivée ? Si c'est le
cas, je vais leur communiquer mon désagrément ! Nobles
patriciens ou non, ils n'ont pas le droit de te déranger !
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Le sourire et la couleur revinrent sur son visage.
Eurydice me répondit avec une douceur dans la voix, que je
ne connaissais pas encore :

— Mon brave Orphée ! J’ai foi en ton honneur et en ton
courage, et je suis slire que ces hommes se sentiraient
menacés si tu décidais de t’y frotter. Mais il n'y a aucune
raison de le faire. J'ai eu une petite frayeur parce qu'ils
m'ont rappelé des personnages sinistres que j'avais vus lors
d'un spectacle a I'Agora de Kavala, il y a quelques années.
Laissons-les tranquilles. Viens, montre-moi un autre endroit
intéressant. De ce coOté-ci, j'en ai assez.

J'étais si envolté par sa beauté, son intelligence et son
attitude assertive, si différente de la mienne. Alors je n’en
écoutais que les paroles ¢logieuses & mon adresse, sans
remarquer la peur dissimulée derriére son ton bienveillant.

Nous continudmes notre tour et ne rentrames chez nous
qu'en fin d'aprés-midi, mais, pour moi, c'était comme si
nous venions de partir. Eurydice, qui était revenue avec sa
cheville encore plus gonflée, eut droit a une réprimande de
la part de Dame Bérénice, méme si derriére 1'avertissement,
elle n'avait pas 1'air fachée.

Au cours de la conversation, j'évoquais la rencontre avec
les personnages de théatre qui avaient tant effrayé Eurydice
et me moquais d'elle comme seule une grande familiarité
permet de le faire. Eurydice eut un rire timide, mais les
regards échangés entre elle et Dame Bérénice n'eurent rien
d'amusant. Une fois de plus, les deux femmes s'enfermérent
dans la piece pour discuter a voix basse.
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Cette fois, je ne fus pas si curieux.

Quelques jours plus tard, ma Diana Luna fut
complétement guérie, et les deux femmes reprirent
I’habitude de s’absenter longuement en journée pour n’étre
de retour a I’auberge que tard le soir. Seulement, a présent,
a chaque fois qu'on se croisait, Eurydice prenait le temps de
converser.

Elle me demandait ce que j'avais fait ou ce que je devais
faire, intéressée véritablement par mes activités. Elle me
félicitait également pour mon travail en tant que secrétaire
et rapportait que Dame Bérénice appréciait beaucoup mon
style narratif et mon travail assidu. Elle finissait toujours
par me demander si, un jour, j’aurais un peu de temps libre
pour elle, tellement j'étais pris. Puisqu’en réalité, c'était elle
qui €tait toujours absente et occupée, cette considération me
fit prendre davantage d’assurance.

Cela me fit considérer chaque partie de mon travail
comme quelque chose de trés important, de trés digne. Pour
la premiere fois de ma vie, j'étais fier de ce que je faisais.

Je finis par m'habituer a la présence d'Eurydice et par la
considérer comme une hotesse permanente, a 1’image de
Dame Bérénice. Chaque jour, j'attendais avec impatience
une nouvelle occasion d'étre seul avec elle pour pouvoir
l'inviter a une nouvelle promenade. La prochaine fois, nous
irions peut-étre jusqu'au Benacus. A Mediolanum, tout le
monde disait qu'il n'y avait pas de meilleur endroit pour
passer un bon moment a deux.

Mais le contraire de ce a quoi je m'attendais se produisit.
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Elles partirent toutes deux et depuis trois jours nous
n'avions plus de nouvelles. Ni Eurydice, ni Dame Bérénice,
ne nous prévinrent dun éventuel voyage, et nous sommes
tous agités.

Je crains le pire.

N'ayant rien d'autre a faire qu'attendre, je décidai
d’employer mon temps libre pour transposer le reste du
récit sur les parchemins, car j'ai déja beaucoup de matériel
accumulé. Je suis impressionné par le nombre d'histoires
qui peuvent vivre en une seule personne. Et, apparemment,
Dame Bérénice continue d'ajouter de nouveaux chapitres
intrigants a la sienne.

J'espere juste qu'elle va bien et qu'elle reviendra bient6t.
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RECULER, PUIS AVANCER
Octobre, 330

— Vous, qu'on appelle Ezana, venez avec nous !
Bérénice se tourna vers la voix impérieuse.

L’image sur laquelle ses yeux se poserent allait a jamais
étre enregistrée dans ses souvenirs et ses cauchemars. Le
jeu d’ombre et de lumiére, congu par les torches et le feu de
camp, faisait apparaitre les contours diffus de huit chevaux,
d’apparence fatiguée et, cependant, fougueux et agités ; ils
étaient montés par des légionnaires en tenue de guerre.

Leur commandant se démarquait, non seulement par le
harnachement de son cheval, mais aussi par sa propre
armure. Si la lorica segmentata qu’il exposait n’était pas
aussi magnifique que celle d’un Magister equitum, elle était
tout de méme imposante. Son habit, I’insigne qu’il portait,
et son air supérieur étaient compatibles avec le poste de
tesserarius, et cette information, a elle seule, indiquait la
gravité de la situation.

Deux des Ilégionnaires sautérent lestement et se
positionnerent a coté d’Ezana. Ils lui tinrent les bras et le
trainérent ainsi, avec une force implacable, jusqu’au
tesserarius. Celui-ci, aprés avoir déroulé un linum, lut le
message aussi bref que décisif, qui allait sceller le destin du
jeune homme et, par conséquent, celui de Bérénice :

— Sous l'ordre de Son Excellence, Aulus Fabius
Titianus, Rector Provincice de la Galatie, le dit Ezana est en
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état d’arrestation ; il est accusé de stuprum’’. Pour le Sénat
et le peuple de Rome' !

Les deux légionnaires attachérent les mains d’Ezana ;
alors qu’ils étaient déja en train d'accrocher la corde a la
selle du tesserarius, Firat se mit entre le garcon et le cheval,
dans un acte mélé de courage et de folie.

L’un des légionnaires qui était sur son cheval descendit
immédiatement, et poussa Firat qui, bien que beaucoup plus
grand que le soldat, tomba violemment. Sa téte cogna le sol.
Au méme instant, d'autres légionnaires pointérent leurs
armes vers le marchand. Il les regarda, légitimement
terrifié. Il craignait a présent pour sa propre vie.

Ce fut au tour d’A¥la d’intervenir. Elle attrapa les pieds
du commandant et implora clémence, essayant d’expliquer
a travers larmes et sanglots que tout n’était qu’un
malentendu, qu’Ezana était innocent, que Bérénice était
enceinte. Elle assurait la bonne conduite du garcon du
mieux qu’elle pouvait.

Son geste ne fit qu’accroitre, chez le commandant, une
irritation dangereuse :

" Le mot stuprum désigne une série d'infractions & caractére
sexuel, qui peuvent aller de la séduction a lI'adultére, en
passant par les relations sexuelles entre personnes du méme
sexe. Per vim stuprum désignait un acte sexuel non consenti.

12 Senatus Populusque Romanus, ou SPQR. Bien que la devise
soit née sous la République, on trouve des traces de son
utilisation a I'époque de Constantin Ier.
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— Vous me fatiguez, bande de pleurnicheurs ! Le jeune
homme est accusé¢ d'avoir commis un affront envers un
membre de la famille d'un gouverneur provincial. Qu'est-ce
que vous croyez, vous ? Que nous sommes un peuple
barbare et que, chez nous, chacun peut faire ce qu’il veut ?
Qu’il soit possible aux communs d’offenser et de s’en sortir
indemne ? Vous vous croyez exempts de vous soumettre a
la Lex Romana ? Mais vous n’étes rien d’autre que des sales
marchands, voleurs et raleurs ! Si vous insistez dans cette
comédie, je confisquerais tous vos biens et j’en emporterais
un ou deux de plus avec moi pour désobéissance. Alors, ¢a
vous va ?

Bérénice réalisa que la situation était en train de se
dégrader, au risque d'aggraver les circonstances. Elle essaya
d’apaiser le commandant :

Elle parla d’un ton contrit mais digne :

— Honorable commandant, je vous prie de nous
pardonner, en mon nom et au nom de mes compagnons. Et
je vous prie aussi d'essayer de comprendre notre inquiétude.
Celui que vous arrétez est mon mari. Et il est innocent des
accusations portées a son encontre. Mais, comme vous
I’avez bien dit, nous ne sommes que de pauvres marchands,
et parmi nous, humble gens qui connaissons notre place, le
bon sens nous pousse a craindre la force de I’Empire, force
que vous représentez. La gazelle effrayée n’essaie-t-elle pas
d’échapper aux pattes du lion ?

— Je ne fais que mon devoir, répondit sechement le
tessarius.
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— Je comprends, commandant. Et je vous assure que
vous faites honneur a ce devoir, mais nous sommes
completement perdus dans cette situation. Pourriez-vous au
moins me dire ou vous emmenez mon mari ?

— J’ai Pordre de l'emmener directement a Ancyre. Si
vous le souhaitez, rendez-vous sur le Forum et cherchez un
advocatio qui puisse intercéder en votre faveur.

— Vous étes un bon homme, Commandant. Nous ferons
ce que vous dites.

Bérénice répondit avec sincérité.

Malgré sa déception, elle €tait reconnaissante : toute
lueur d’espoir lui servirait a résoudre ce drame.

\

Peut-&tre fut-ce grace a ses manieres, humbles mais
dignes, peut-étre fut-ce grace a autre chose, mais le fait fut,
qu’en I’écoutant, le ton du tesserarius s’adoucit :

— Lorsque vous arrivez a Ancyre, allez a la basilique et
cherchez Ursicinus Marcus Rufus. Dites-lui que Marius
vous a envoyée. Nous appartenons a la méme famille, et il
ne refusera pas une demande de ma part. Il peut plaider en
faveur de votre ami. C'est tout ce que je peux faire.

— Que les Dieux vous bénissent et vous récompensent,
dit Bérénice, pendant qu’elle touchait les genoux du
commandant, geste caractéristique de contrition et de
soumission.

— Je suis chrétien, et pour moi il n’y a qu’un seul Dieu.
Je vous souhaite bonne chance.
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A ces mots, il se tourna vers ses soldats et donna le
signal pour partir.

Bérénice n'eut qu’un bref instant pour tenir la main
d’Ezana.

Au moment ou celui-ci entendit le mandat d’arrét, il
entra dans un état catatonique, comme si une porte sombre
s'était ouverte devant lui pour inviter son esprit a fuir cet
endroit. La peur et l’incertitude se répandirent sur son
visage alors qu’il était lentement tiré par le cheval du
tesserarius.

Le désir de Bérénice était de suivre cette commission,
d’accompagner Ezana, quelle que soit la fin qui I’attendait.
Mais la lance du commandant, pointée vers son ventre, la
convainquit que c’était non seulement inutile, mais
dangereux.

— Nous allons te libérer et te ramener de nouveau vers
nous, mon ami.

Ce fut Firat qui prononga ces mots, mais le ton de sa
voix dénongait leur incertitude. Il pouvait a peine regarder
Ezana dans les yeux pendant qu’il parlait.

Alors qu’Ezana disparaissait dans 'obscurité absolue de
cette nuit froide, des flocons de neige tomberent en
abondance, accablant atrocement 1’esprit de Bérénice.

Le lendemain matin, A¥la, Firat et Bérénice se rendirent

au Forum de Doryleum dans I’espoir qu’Ezana y avait
peut-étre été¢ emmenée avant d’étre transférée a Ancyre.

39



Cependant, ils ne trouverent la-bas que des oreilles
sourdes et des levres scellées. Aucune autorité, ni personne
disposé¢ a les aider. C'était comme s’ils étaient tous au
courant de I’histoire et personne ne voulait s'indisposer avec
le gouverneur de la province.

Tous les trois revinrent la téte baissée et les mains vides.

A la fin de la journée, ils discutérent de ce qu’il fallait
faire :

— Je vous dis ce que nous allons faire : allons a Ancyre,
attaquons la prison, tuons les soldats et libérons notre ami
par la force brute ! C’¢tait Rodéric qui parlait, exalté par la
biere et la révolte.

Tout chez le Goth indiquait qu’il était prét pour le
combat, comme d'habitude. Et, comme d’habitude, il y avait
une adversaire, celle avec qui il entretenait une relation
constante d'amis-ennemis :

— Et avant méme d’atteindre les portes de la ville, nous
aurons tous ¢été décimés par la garde du gouverneur. Donc,
ce n'est pas seulement Ezana que nous perdrons, mais bien
nous tous ! Probléme réglé ! Dis-moi, Goth, as-tu pensé a ¢a
tout seul ou est-ce Melinoé"”, depuis le Hadés, qui t’a
inspiré ?

Soyla prononga ces mots, d’un ton ironique et dur.

3 Melinoé, fille de Perséphone et Zeus, est la déesse des
cauchemars et de la folie. Elle est aussi associée a la mort.
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— Je ne te reconnais pas, Dacianne ! Je te croyais
beaucoup plus courageuse. Regardez-1a, la poule mouillée.
Cot ! Cot ! Cot !

Pendant qu’il parlait, Rodéric battait des coudes, pour

imiter le mouvement des ailes cela suffit a allumer la
flamme de colére chez Soyla :

— Mets-moi a [’épreuve alors, espece d'ivrogne !
Voyons si je ne te démolis pas !

\

Les deux se leverent, préts a se battre, comme deux
enfants qui jouaient aux gladiateurs.

A¥la intervint immédiatement, pour calmer les esprits,
comme elle seule était capable de le faire :

— Arrétez ¢a tout de suite ! Le moment est grave et il
nous faut agir, et non pas rester 1a a jouer les cogs, comme
vous deux ! Personne ici ne doute de notre loyauté envers
Ezana. Mais n’oublions pas que nous avons affaire a la
femme du gouverneur. Bien que nous connaissions tous,
grace au récit de Bérénice, son vrai visage. La seule chose
qui nous reste a faire, c'est de revenir a Ancyre des que
possible et d’y chercher 1’aide que cette affaire exige. Que
les Dieux fassent entendre notre cause par ce dit advocatio.

Le repas se termina dans un silence de mort. Ils allérent
se coucher, la peur au ventre et le coeur remplit de doutes.

Ils furent fort désappointés, surtout Bérénice, quand, le
lendemain d’avoir pris la décision de partir, ils furent forcés
d’attendre quelques jours de plus a cause d’une terrible
tempéte de neige. Le mois d’octobre était a moitié¢ terminé
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quand ils purent finalement reprendre la route, cette fois par
la Via romana, beaucoup plus rapide, puisqu'ils ne
craignaient plus d'€tre suivis par des soldats. Firat prit la
décision de prendre la route sud, mieux préservée. Pourtant,
elle était pénible : la neige ne cessait de tomber, et méme
s'il s'agissait d'une route officielle, elle restait précaire
pendant la saison froide, ce qui entravait leur progression.

Au milieu de tout cela, la grossesse de Bérénice avancait.
Elle avait calculé (si les enseignements de sa mere et de
Kayris étaient corrects) que treize lunes s’étaient écoulées
depuis la conception. La détresse de la jeune femme ne
trouvait de réconfort que dans l'existence de ce bébé. Dans
les moments ou le désespoir €tait a son comble, projeter de
porter un petit morceau d’Ezana dans ses bras suffisait a
Bérénice pour aller de l'avant. Parfois, elle s'autorisait a
réver du moment des retrouvailles, celui ou elle présenterait
I’enfant a son pere. 1l serait fier, et tous les trois pourraient
enfin quitter cet endroit, pour aller ou vers Axoum, ou vers
la Cappadoce. Dans ces moments, bercée par ces douces
pensées, elle s'amusait a deviner le visage de son bébé. Une
tache vaine, car il est impossible de créer un nouveau visage
a partir de la fusion de deux visages différents, mais elle se
délectait de cet exercice mental. Chaque moment qu’elle
prenait pour savourer sa grossesse la rapprochait encore
plus de son enfant.

Mais ces derniers étaient aussi des moments de solitude.
Méme si elle avait des amis qui se souciaient beaucoup
d’elle, qui étaient heureux a I’idée de I’arrivée du bébé, et
qui I’aidaient parfois plus que nécessaire, aucun d’entre eux
n'atteignait le degré d’émotion et d’implication de Bérénice
et d’Ezana. Et il n’était pas la.
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Si seulement elle avait quelqu’un de sa famille auprés
d'elle. Quelqu’un avec qui elle partageait des liens de sang.
Jamais, jusqu’a cet instant précis, ils ne lui avaient autant
manqué. Au fil des semaines, Bérénice souhaitait revoir sa
mere et sa sceur. Elle ne se souciait plus de ce qu’ils
auraient pu penser d’elle, de tout ce qu’elle avait vécu et de
la vie qu’elle menait. Elle aurait tout donné pour étre avec
Eudoxie, aurait fait n’importe quoi pour obtenir le pardon
de Yorgos, aurait été heureuse de voir a quel point Myron
avait grandi (en espérant qu’au moins il se serait souvenu
d’elle) mais surtout, elle aurait voulu pouvoir embrasser
Kayris de nouveau.

Cependant, aucune de ces choses n’arriverait de sitot, et
elle le savait bien. Tout comme elle présageait que
beaucoup de choses étaient sur le point de se passer avant
qu’elle puisse a nouveau avoir la paix.

De toute leur vie, ils n’avaient jamais eu de démélés avec
la justice. Chacun, a leur maniére, vivait en marge de
I’Empire romain. C’est le chemin qu’ils avaient choisi, a la
fois pour garder leur liberté, si précieuse pour ceux qui
aimaient la vie itinérante, et pour protéger le groupe.

C’est pour cette raison qu’Ayla et Firat craignaient d’étre
impliqués dans la Lex Romana. Ce soir-la, les deux
marchands, qui se sentaient responsables du bien-étre de
leurs employés, eurent une longue discussion :

— Ma fleur de santal, qu’allons-nous faire face a cette
situation ? J’ai I’impression que nous marchons sur des
routes dangereuses et je me demande si cela ne sera pas un
chemin sans retour.
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