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Chapitre 1

Je suis vieille maintenant. Quand la mort sonnera-t-elle à ma porte ? Je ne sais pas, sinon
qu’elle ne demandera pas mon avis.

Souhaitant vider mon bureau de tout un fatras de papiers, souvent inutiles, et gardés durant
de longues années, je sollicitai l’aide de ma fille, laquelle opte souvent pour un usage de la
poubelle. Un samedi, gentiment, elle arriva juste après le déjeuner. Je préférais le faire de mon
vivant. C’est plus simple pour tout le monde.

Avant  sa  venue,  j’avais  sorti  de  mes  armoires  des  boîtes  d’archives  comportant  des
chemises.  Nous  nous  étions  convenues  de  jeter  tous  les  documents  non  essentiels  à  mon
existence. Ce n’est plus à mon âge que je devrais justifier tant de mon de mon diplôme, que de
mon salaire. Dans un grand sac-poubelle, lettres, documents divers, ordonnances, bulletins de
salaire entamaient leur dernier voyage. C’est fou ce que les vieilles personnes conservent. Je
regardais, parfois avec nostalgie, mes papiers grossir silencieusement le tas de feuilles. Pour les
autres  papiers,  j’y  lançais  un  coup  d’œil  ou  les  consultais  avant  de  décider  de  leur  sort,
consistant surtout à les jeter, suivant en cela les conseils raisonnables de ma fille.

Nous  avions  déjà  bien  entamé  un  travail  de  débroussaillage.  Ouvrant  une  autre  boîte
d’archives, j’en sortis une chemise d’où une photo glissa et tomba sur le tapis. Je la ramassai, la
regardai, souris les yeux fixés au loin et dit en la passant à ma fille :

— On peut la jeter, cela n’a plus d’importance maintenant. 

Elle la prit et la contempla :

— Tiens, c’est Hugo, non ? 

— Oui.

Je restai un moment plongé dans mes pensées, puis, comme prenant une décision :

— Oui. Vous l’aviez connu, toi et ton frère. Je pense que certains faits, que je n’ai jamais
abordés avec toi, méritent quelques éclaircissements. J’aimerais bien te raconter, remonter le fil
du temps. Si cela ne t’ennuie pas, je peux revenir là-dessus. On a le temps devant nous. Et les
autres papiers attendront encore un peu, nous avons déjà bien avancé. J’aurai peut-être encore
d’autres histoires à te raconter, d’autres souvenirs à te relater. Autant commencer par ceux-là.  

Nous étions au milieu de l’après-midi, heure salutaire pour un bon café et des biscuits.
Nous nous installâmes confortablement, la remontée des souvenirs promettant d’être longue. Je
décidai de commencer par les premiers moments afin de replacer les éléments dans le contexte
de l’époque, de lui rappeler certains faits,  somme toute,  revoir cet épisode de ma vie et le
partager avec elle. 

Et je débutais mon voyage vers le passé, certainement plus long que celui vers le futur.
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Chapitre 2

Hugo, avocat, venait depuis deux ans environ de rentrer de Luxembourg précipitamment,
laissant derrière lui beaucoup de meubles, livres et objets divers.

J’avais besoin de renseignements juridiques. Une connaissance me donna ses coordonnées
et je lui téléphonai. Comme il décrocha, après m’être présentée, je m’assurai de bien parler à
Maître Gemini. 

Il me répondit : 

—  Oui, un mètre quatre-vingt-six. 

Tout d’abord interloquée, j’éclatai de rire. Il avait l’air de ne pas se prendre au sérieux. Il
me mit de suite à l’aise. 

Après avoir répondu à mes questions, il  orienta la discussion sur mon travail,  mon lieu
d’habitation, mes occupations. Mentionnant mes prochaines vacances aux Sables-d’Olonne, il
me  conseilla  vivement  de  visiter  le  tribunal  d’Instance,  m’évoqua  la  belle  et  intéressante
architecture  du  bâtiment  tout  en  me précisant  y  avoir  plaidé  une  affaire.  Nous  abordâmes
d’autres sujets, il me semblait d’un commerce agréable, assez prolixe et nous comprîmes tous
les deux que nous étions deux cœurs à prendre.

Quelques jours après mon arrivée aux Sables-d’Olonne, je lui téléphonai pour le remercier
de  son  conseil,  raison  officielle  de  ma  démarche.  Raison  officieuse,  j’avais  envie  de  le
rencontrer.  Il  m’intriguait  par  la  précision  de  ses  conseils,  sa  compétence  mâtinée  d’une
certaine désinvolture en tant que professionnel et son humour. Nous convînmes de nous revoir
à  mon  retour  et  échangeâmes  nos  photos.  Je  lui  envoyai  celle  où  je  posais  en  tenue  de
randonneuse, avec la montagne au loin, mon sac à dos et mon bâton de marche. Hugo m’en
envoya  une  où,  hilare,  assis  sur  un  divan,  il  était  entouré  de  personnes  déguisées  en
saltimbanques  abordant  fièrement  des  perruques  lui  appartenant,  l’une cheveux longs noirs
bouclés, l’autre cheveux courts blonds hirsutes. Il m’avoua avoir été intrigué par ma photo, par
mon  côté  nature,  presque  campagnard,  sans  fard,  différent  des  femmes  qu’il  connaissait,
souvent apprêtées, maquillées, manucurées, tirées à quatre épingles. 

Nous nous fixâmes rendez-vous devant une des plus anciennes pharmacies, située près de
son lieu d’habitation, aux vitrines entourées de boiseries vert olive. À l’intérieur, la devanture
comportait des instruments d’apothicaires, d’herboristes, une vieille trousse de chirurgie. Je les
contemplais quand il surgit à côté de moi.  

Quand je le vis la première fois, avec ses cheveux blonds un peu longs, mince, presque
maigre, ne sachant pas quoi faire de ses longues jambes, il  me fit penser à « Papa longues
jambes ». 

Après nous être baladés, nous entrâmes dans un restaurant. Ce fut une soirée sympa, autour
d’un repas chinois. Nous décidâmes de nous revoir et en vinrent à nous fréquenter assidûment. 

Il logeait au troisième étage d’un petit immeuble assez ancien. Un large escalier en bois
aux marches patinées par les années nous menait  jusqu’au palier  et  après avoir  ouvert  une
lourde porte en bois de couleur lie de vin, on entrait dans son appartement. En contrebas, une
petite  cour  servait  d’entrepôt  pour  des  vélos  et  des  poubelles.  Au fond un petit  logement
clôturait cette courette. Son studio, assez petit, mais lumineux grâce à deux fenêtres donnant

3



sur les toits de petits immeubles, comportait peu de mobilier, encombrant la pièce et ne laissant
que peu de place pour se mouvoir. Entre un divan-lit, une petite table surchargée de papiers,
une bibliothèque style Ikea où les livres étaient empilés, un fauteuil et des lampadaires, il était
difficile de circuler. Seule la cuisine, minuscule, était bien rangée. Une énorme glace suspendue
au-dessus du canapé-lit m’inquiéta, ne souhaitant pas finir mes jours, aplatie comme une crêpe.
Il me rassura sur la solidité de ses attaches. 

Je  le  retrouvais  tous  les  week-ends,  ne  désirant  pas  y  rester  la  semaine.  J’habitais  en
lointaine banlieue. Je ne te rappellerai pas que je fus enseignante. Je ne voulais pas prendre le
risque d’arriver en retard à cause des bouchons sur la route. Et me lever aux aurores pour
affronter  mes  trente  élèves,  ce  n’était  pas  ma  tasse  de  thé,  non  plus.  Enseigner,  même  si
j’aimais beaucoup ce travail, ne fut pas toujours un long fleuve tranquille. Donc, j’arrivais le
vendredi et repartais le dimanche soir tard ou lundi matin. 

Il aimait mieux me faire venir chez lui, mon lointain lieu d’habitation ne l’enthousiasmant
que modérément. Il n’avait pas eu besoin de me convaincre, j’appréciais beaucoup son quartier,
tellement différent de l’endroit où je vivais, même si ce dernier était très agréable. Il me faisait
découvrir des endroits insolites, dont un qui me marqua surtout par sa réaction, inappropriée à
mon sens. 

Un jour,  comme nous nous promenions,  nos  pas nous conduisirent  sur  les  quais de la
Seine, vers une discothèque située sous les arcades d’un pont. Une petite file de personnes
attendait patiemment, sous le regard d’un vigile, la permission de rentrer.  

Hugo dépassa la file, lui parla et nous pûmes rentrer sans payer. Il m’expliqua que sa carte
d’avocat  ouvrait  bien  des  portes.  Je  fus  étonnée  de  la  grandeur  du  lieu  que  rien,  vu  de
l’extérieur, ne laissait deviner. Avant de nous asseoir, nous déambulâmes dans les différentes
salles composant ce lieu. Celui-ci ne comportait qu’une seule piste de danse, quasi déserte, la
plupart  des  personnes,  souvent  en  couple,  sirotant  leur  verre,  assises,  avec  cet  air  d’ennui
caractérisant souvent les consommateurs de discothèque. C’était même agréable, nous pûmes
ainsi nous nous promener librement dans les différents endroits sans se faire bousculer.

Après avoir dansé, nous retournâmes à nos places. 

Nous buvions tranquillement un verre de mojito quand, brusquement, Hugo me prit par la
main pour que nous partions, tout en m’expliquant : 

— Un type n’arrête pas de te mater, l’ambiance me semble malsaine. 

Je le savais très observateur. En regardant autour de moi, effectivement je remarquai un
homme de nos âges, accompagné, nous fixant. Sa compagne sirotait son verre. A part ce regard
scrutateur, je ne voyais pas de raison particulière de quitter nos places. 

Néanmoins, docilement, je suivis Hugo qui s’était levé.

Plus tard, j’eus le sentiment qu’il avait eu un peu peur. Mais de quoi ? Le connaissait-il ?
Craignait-il une proposition tendancieuse ? Certes cet endroit lui avait  semblé malsain et je
supposais alors qu’il avait remarqué des attitudes ou comportements que je n’avais pas aperçus
tout occupée, sans doute, à le dévorer des yeux. Je n’eus jamais de réponse. Je mis cela sur le
compte de mon manque d’observation ou de ma naïveté.  

Son appartement trop petit ne nous incitant pas à y demeurer, Hugo me faisait connaître les
alentours que nous arpentâmes en long, en large et en travers. Il m’amena visiter une église,
longer la Seine et me montrer une péniche appartenant à un ami, absent ce jour-là. Il nous fit
tout simplement flâner le long de ses quais, déambuler dans des rues animées, surtout les jours
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de marché. Nous nous installions parfois à la terrasse d’un café d’où nous regardions les gens
marcher parfois nonchalamment ou d’un pas alerte. Certains circulaient sur le trottoir les yeux
fixés sur leur téléphone portable, d’autres s’arrêtaient devant quelques devantures de magasin.
Nous entrions souvent dans la librairie de son quartier où nous pouvions, outre acheter des
livres, soit bénéficier de conseils selon nos envies du moment, soit échanger nos opinions quant
à nos dernières lectures. Lecteur acharné, il pouvait lire deux ou trois livres différents en même
temps,  allant  du  policier  au  polar,  d’une  autobiographie  aux  personnages  politiques  ou
historiques, sans oublier les journaux. Il était très bavard sur lui-même, ce qui me plaisait, car je
n’aime pas parler de moi et nos échanges étaient souvent légers, on pouvait parler de tout. 

Ma fille se mit à rire. Comme je la regardais étonnée de cette soudaine hilarité : 

— Tu parles très peu de toi, de ce que tu fais. On ne sait pas si tu vas bien ou pas. C’est un
évènement, aujourd’hui ! me dit-elle 

— C’est vrai, je suis une vieille ourse solitaire et je n’aime pas vous embêter avec mes
histoires, vous avez déjà les vôtres.

Après un petit silence, j’ajoutais :

— Il parlait beaucoup de lui-même certes. Mais, il savait écouter aussi. Et ça, ce n’est pas
donné à tout le monde. 

— Je reprends dis-je en souriant.

Intarissable, très cultivé, il avait toujours un évènement à raconter, un fait ayant souvent
trait à lui-même ou à quelqu’un qu’il connaissait ou qu’il avait côtoyé. Au fil de ses récits, je
trouvais sa vie chaotique, mais intéressante. Il me racontait ses voyages, avec à chaque fois, des
anecdotes  mettant  en scène soit  une personne du pays,  soit  une autre  rencontrée  lors  d’un
périple,  et  parfois  des  situations  auxquelles  il  fit  face,  me  parlant  des  femmes  qu’il  avait
connues au vu desquelles je me sentais bien pâle. 

En effet, entre celle avec qui il parlait plusieurs langues et qui chantait en dansant sur la
table,  celle  qui  montait  sur  les  toits  en  se  demandant  si  elle  allait  sauter  ou  pas,  puis
redescendait  calmement,  celle qui avait  un métier en lien avec le show bizz, celle qui était
mannequin et qui faisait toutes les boîtes de nuit, celle qui était bourrée dès le matin, celle qui
lui  faisait  des scènes  de ménage,  car  il  ne souhaitait  pas se marier  ou celle  qui  invitait  le
restaurateur situé en bas de chez lui à des parties à trois, histoire qui me fut confirmée plus tard
par ledit restaurateur, je trouvais que j’étais d’une sinistre normalité, parlant anglais comme une
vache espagnole, chantant comme une crécelle, buvant avec parcimonie, détestant les boîtes de
nuit et ne voulant surtout pas me marier.

En tout  cas,  je  ne m’ennuyais  pas.  J’étais  charmée par  sa  gentillesse,  sa  faconde,  son
humour que rien ne semblait altérer, son côté prolixe et son énorme culture, sa voix calme et
posée, ses yeux noisette qui s’illuminaient notamment en ma présence ou quand il repérait une
quelconque situation amusante. 

J’attendais les week-ends avec impatience. 

Nous partagions bien des opinions, avions le même humour un peu caustique et la même
tolérance  face  à  nos  différences  de  points  de  vue,  notamment  quand  nous  discutions  des
banlieues qu’il qualifiait de repaires à gangsters, de Paris en dehors duquel il ne voulait pas
vivre,  ou quand nous échangions  nos  impressions quant  aux livres  que nous lisions  ou tel
courant politique. Il était un peu ce que je qualifierais de la gauche caviar, dans le style « tout à
fait d’accord pour l’égalité des chances, mais je mets mes enfants dans le privé et considère que
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tout le monde ne peut pas y aller. » avec de forts penchants pour la droite, mais approuvait tout
en m’encourageant à ce que je poussasse certains parents de mes élèves défavorisés à inscrire
les leurs dans le privé pour éviter le collège du secteur qui les auraient maintenus dans le même
milieu. 

Après avoir bien arpenté en long, en large et en travers toutes les rues situées près de chez
lui, nous changeâmes de lieu. Nous nous promenions souvent du côté des Batignolles, Barbès
ou en longeant les quais de la Seine, remontant le Champs de Mars, revenant par des petites
rues aux petits commerces, passant par le Jardin du Luxembourg, marchant dans les Buttes
Chaumont,  les  Tuileries,  le  cimetière  du Père Lachaise,  le  quartier  Saint-Michel  ou Notre-
Dame pour revenir dans son quartier qui fourmillait de monde tout en me donnant l’impression
d’une vie comme un petit village. Il connaissait tout le monde. Nous avions aussi arpenté le
Cimetière Montparnasse où il me montra la tombe de Serge Gainsbourg avec ses tickets de
métro jonchant la pierre tombale. Quel que soit l’endroit où nous étions, Hugo conversait soit
avec le barman, soit avec le serveur, soit avec des commerçants ou des connaissances.

Il échangeait avec tous, bavardant avec chacun. Je remarquais que les commerçants me
regardaient parfois d’un air intrigué, mais après avoir parlé avec eux, je les sentais rassurés,
sans en deviner la cause. Cela se révéla aussi quand nous nous étions rendus les premières fois
aux restaurants du quartier, notamment chez Maxime, chez qui nous mangions plus souvent. 

Maxime, un personnage haut en couleur, pas très grand, rondouillet, au crâne dégarni sur le
haut  avec  une  couette  en  forme  de  queue  de  rat  descendant  sur  sa  nuque,  gérait  seul  un
restaurant créole, situé juste en bas de l’appartement d’Hugo. Composé d’une seule pièce toute
en longueur, exiguë. Les conditions d’aération laissant à désirer, nous étions assaillis par une
odeur de friture, de cuisson à l’huile, odeurs qui imprégnaient tellement les vêtements qu’après
chaque repas,  ils  passaient  tous à  la  machine  à  laver.  Une allée étroite  permettant  juste  le
passage d’une personne séparait deux rangées de tables. Ces dernières quasiment toutes collées
les unes aux autres ne laissaient que peu de place à l’intimité ou aux conversations discrètes.

Mais ce n’était pas le lieu ; chacun devisant avec tout le monde et il ne se passait pas un
repas sans que nous échangions avec nos voisins de table ou celles de l’autre rangée, le tout
encouragé par l’humeur bon enfant, les blagues parfois salaces de Maxime, ses remarques. Des
photos  et  une  carte  géographique  complétaient  ce  décor.  Il  avait  un  franc-parler,  un  brin
gouailleur,  toujours souriant,  tutoyant facilement les clients.  Nous y allions parfois manger,
c’était un très bon cuisinier. Souvent, le dernier client parti, il nous rejoignait et nous buvions
un verre de rhum, tout en conversant.

La première fois que Hugo m’y fit entrer, Maxime fonça sur lui, tel un taureau chargeant le
toréador et lui déclara sans ambages : 

— Toi, tu reviens ici ! Je te préviens, ne t’avise pas de redescendre tout nu !  

J’ouvris de grands yeux, pendant qu’Hugo éclatant de rire, le rassura : 

— Avec elle, non, pas de danger. Elle ne me le permettrait pas.  

Il  me regarda  longuement,  me sourit,  tranquillisé  et  nous installa  à  une table  où nous
mangeâmes de bon appétit. Les autres clients étant partis, Maxime nous rejoignit et nous offrit
un rhum qu’il partagea avec nous. 

Hugo me raconta qu’après sa précédente rupture, désœuvré, triste, ayant déjà trop bu, il eut
envie d’un verre de rhum. Il descendit  nu sous son peignoir,  lequel s’entrouvrit  légèrement
découvrant  une  bonne  partie  de  son  intimité,  choquant  les  consommateurs  qui  appelèrent
Maxime à la rescousse afin de chasser ce malotru en état d’ébriété avancée. Ce dernier l’éjecta
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manu  militari  de  son  restaurant,  lui  interdisant  désormais  de  remettre  les  pieds  dans  son
restaurant. 

Il me confirma plus tard cette histoire tout en me confiant : 

— Tu le calmes, tu lui fais vraiment du bien. 

Je  compris  alors  la  raison  du  soulagement  perceptible  que  je  détectais  chez  les
commerçants.

Hugo me fit connaître un pub, dont les murs s’ornaient de photos de différentes équipes
anglo-saxonnes. J’aimais bien ce pub, on y ressentait un climat serein où il s’y dégageait une
ambiance  très  cosmopolite,  de bon aloi  accueillant  surtout  une clientèle,  souvent  jeune,  de
toutes nationalités, mais que l’on sentait assez argentée. Un jeu de fléchettes était suspendu au
mur opposé à l’entrée, il suffisait de les demander au barman, qui refusait parfois de les donner
selon l’affluence ou selon le taux d’alcoolémie du joueur préférant éviter une fléchette plantée
dans l’œil d’un convive plutôt que dans la cible. Les consommateurs circulaient, leur verre de
bière  à  la  main,  parlant  entre  eux,  passant  d’une  table  à  une  autre,  échangeant  leurs
considérations sur un match de football ou de rugby ; ces derniers étant souvent diffusés sur
grand écran, parfois jouant ou chantant un air irlandais ou anglais. Le pub a disparu depuis
longtemps laissant place à une banque, je crois.

Je m’étais déjà bien aperçue qu’Hugo avait une nette tendance à aimer la dive bouteille, à
trop boire sans jamais être ivre, mais absorbant une quantité conséquente trop rapidement à mes
yeux. J’attribuais cela à la solitude à l’échec de sa précédente liaison. 

Son ancienne compagne vivait  dans un petit village au Luxembourg. Il avait quitté son
cher Paris pour la rejoindre et s’y établir. Au bout de quelques années, ils rompirent et revenu
depuis peu, il devait, à mon sens, se remettre de cette rupture.

J’avais déjà commencé un travail de diminution de sa consommation d’alcool, comme le
vin ou le crémant. Il n’aimait pas les alcools forts comme le whisky ou des liqueurs. Certes je
ne pouvais agir que le week-end vu que la semaine, je m’efforçais de remplir les têtes de mes
élèves. 

Au bout de quelques mois,  je  remarquais  déjà  un résultat.  En effet,  au début  de notre
relation, une bouteille de crémant trônait fièrement sur la table accompagnée de deux verres
n’aspirant qu’à être rempli., même si nous revenions du restaurant. Au bout d’un certain temps,
se  rendant  à  mes  arguments  somme  toute  raisonnables  concernant  sa  santé,  il  élimina  le
crémant, que nous ne bûmes plus qu’en certaines occasions ou prétextes festifs. 

Du côté de sa famille, il avait trois enfants, deux garçons et une fille, et souffrait de ne pas
les voir aussi souvent qu’il eût souhaité. L’un de ses fils habitait la province pour ses études je
crois. L’aîné logeait assez loin, mais je ne me souviens plus où. Les trois enfants semblaient
être assez pris soit par leur travail soit par leurs études. Seule la plus jeune le voyait parfois.
C’était  assez  variable,  surtout  en  fonction  de  sa  scolarité,  de  ses  occupations,  sorties  ou
voyages. Cela le chagrinait beaucoup et je soupçonnais que cela contribuait à le faire boire. 

Du côté de ses parents, il avait un frère et deux sœurs. Tous habitaient une petite ville dans
l’Est de la France et ne souhaitaient pas en déménager, préférant de loin la tranquillité d’une
petite ville au bruit et aux turbulences de la capitale. Je peux les comprendre... 

Fréquemment nous mangions au restaurant, le soir. Il est vrai que dans sa petite cuisine,
seul endroit rangé impeccablement, cuisiner relevait de l’exploit, sans compter que les qualités
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culinaires d’Hugo laissaient beaucoup à désirer, sauf pour les barbecues qu’il faisait très bien,
comme je le découvris plus tard. 

—  Justement à ce propos, si nous prenions un autre café ?  Avec des biscuits ? suggéra ma
fille. 

Après l’avoir bu, le temps d’hydrater mon gosier qui, depuis que je suis en retraite, n’est
plus trop habitué à manier tant de paroles en une fois, je repris mon histoire. 

Donc,  un week-end,  après  avoir  dévalisé  la  librairie,  Hugo m’entraîna  dans  une petite
brasserie italienne, tenant tant de la restauration que du traiteur. Hugo nous amena au fond de la
salle où nous nous assîmes. Le restaurateur, après nous avoir accueillis chaleureusement, vint
avec le menu et le taquina : 

—  Alors, tu as peur de voir Titaine ?

Cette boutade fut souvent reprise par la suite.

Hugo sourit, tout en regardant fréquemment vers la sortie. 

C’est ainsi que j’appris l’existence de Titaine. 

8



Chapitre 3

Titaine était une petite bonne femme, assez âgée, aux formes rondes, et aux cheveux d’un
blanc  immaculé.  Très  coquette,  habillée  simplement  mais  avec  goût,  elle  était  toujours
maquillée avec un fond de rose à joues, ses yeux mis en valeur par un léger ombre à paupières
ainsi qu’un peu de mascara.

Elle habitait près de chez Hugo et se promenait souvent dans le quartier, surtout pour sortir
son chien, un petit yorkshire. 

C’était  un  personnage,  une  sommité  dans  le  quartier !  Elle  était  crainte  par  certains,
appréciée par ceux qui la connaissaient vraiment, agressive envers quiconque la dérangeait. Et
ils étaient nombreux. Malheur à celui qui ne la laissait pas passer ou prenait trop de place sur le
trottoir, malheur à celui qui osait émettre une remarque négative sur son chien, un yorkshire,
prénommé Brutus, hargneux envers les autres chiens, même gros, sur lesquels il aboyait avec
férocité,  montrant  ses  crocs prêts  à  mordre.  Seuls les  autres  yorkshires avaient  droit  à des
égards, il se contentait d’un léger jappement de courtoisie. 

Combien de fois, j’ai lancé des regards contrits aux passants qui ne s’écartant pas assez
vite  pour  nous  laisser  passer  étaient  copieusement  insultés  ou  rabroués  par  Titaine.  Nous
prenions une certaine place quand nous marchions sur le trottoir, elle accrochée à mon bras,
marchant de face. Si je tentais de me mettre sur le côté, elle me retenait avec autorité. 

Ces  deux  solitaires,  elle  veuve,  sans  enfants,  Hugo  séparé  depuis  peu,  sans  famille
réellement proche, se rencontrèrent un jour dans un magasin où Hugo ramassa courtoisement
son sac de courses tombé par terre et lui proposa de le porter jusqu’à chez elle. 

Hugo, charmeur, réussit à l’apprivoiser. 

Il dormait parfois chez elle, surtout depuis qu’il lui avait sauvé la vie. Une nuit, très tard,
elle lui avait téléphoné, marmonnant des paroles inintelligibles. Alarmé, n’habitant qu’à dix
minutes à pied de chez elle, il y était accouru tout en appelant les pompiers, le Samu. Il avait
fait tant et si bien qu’il était parvenu avant eux devant le premier portique, leur avait ouvert la
grosse  porte  en  bois  rouge  foncé,  leur  permettant  ainsi  d’accéder  par  une  fenêtre  à  son
appartement, situé en rez-de-chaussée au fond d’une cour. 

Les pompiers avaient cassé une vitre et l’avaient découverte inanimée :

—  Merci, Monsieur, une heure plus tard, elle mourrait. 

Après que le médecin eut stabilisé son état, Hugo s’était proposé de rester et de veiller sur
elle. En sortant de sa torpeur, Titaine ouvrant ses yeux, avait immédiatement aperçu Hugo. 

Elle lui ouvrit son cœur, c’était son petit, son Loulou, comme elle l’appelait. Fraîchement
revenu du Luxembourg en France, démoralisé, elle lui avait offert sa compagnie, son amitié. Il
lui avait sauvé la vie ; il est de ces liens que rien ne peut rompre. Je trouvais cette histoire très
émouvante, très belle. Depuis ce jour, elle lui donna les clefs et il put venir et aller à son gré.
Restant souvent chez elle, ils rompirent tous les deux leur solitude. 

Un jour, en nous promenant dans le quartier de Titaine, il me la montra de loin, tout en se
cachant derrière une camionnette. Je vis une petite femme replète, marchant d’un pas alerte et
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décidé au milieu de la route avec un petit chien. Une voiture vint et eut juste le droit de s’arrêter
pour la laisser gagner paisiblement le trottoir pendant qu’elle invectivait le conducteur. 

Mais, touchée par la détresse d’Hugo, ne souhaitant que son bonheur, elle redoutait par-
dessus tout qu’il ne tombât amoureux d’une femme qui le rendrait malheureux à nouveau. Elle
veillait sur lui comme une poule sur ses poussins, montant une garde rapprochée et redoutable.
Cette possessivité m’amusait.  Agée de quatre-vingts ans au moins, je la voyais comme une
mère possessive. Hugo ne voulait pas la mettre au courant avant que notre relation ne soit plus
sérieuse ; ce que je comprenais, mais de là à se planquer ou à se tapir chaque fois que nous la
voyions arriver au loin, je trouvais cela excessif. 

Tant que je ne fus pas repérée, nous pûmes nous promener tranquillement. 

Sans doute, avait-elle été informée de mon existence par une de ses amies qui, à notre insu,
me désigna. Hugo l’apprit et nous redoublâmes de prudence. 

Circulant un jour en voiture, après avoir déposé Hugo près de chez elle, je la vis marcher
au milieu de la route. Elle m’aperçut, me darda de ses magnifiques yeux bleus et certainement
m’insulta copieusement, comme elle le faisait pour chaque personne qui ne s’écartait pas assez
vite de son chemin – heureusement qu’elle habitait un quartier calme - mais je me contentai de
lui adresser mon plus beau sourire.

Une autre fois, elle me vit avec Hugo au restaurant, s’approcha de nous et m’invectiva à
travers la vitre. Le restaurateur sortit et la calma. 

Titaine parlait de lui comme d’un dieu à son amie de longue date vivant à l’étage au-dessus
dans  un  petit  appartement.  Ces  deux  femmes,  du  même  âge,  se  connaissaient  depuis  des
décennies, se voyaient tous les jours tout en continuant à se vouvoyer. 

Brigitte, devenue impotente, ne sortait quasiment plus. Titaine se rendait chez elle tous les
matins, selon un rite immuable, soit pour lui apporter quelques courses, soit pour parler. Elle lui
racontait les derniers potins, lui demandait des conseils ; car malgré son aspect rébarbatif, son
agressivité,  elle  manquait  de confiance en elle,  sentait  une force et  un vécu chez son amie
acquis au cours de sa vie en tant qu’infirmière dans l’armée.  

Ces visites étaient pour chacune d’elles un moment de joie et de complicité indispensables
auxquelles elles n’auraient, ni l’une ni l’autre, dérogé pour rien au monde. 

Brigitte avait un fils, Pierre, qui, habitant en province, venait parfois la voir, dormant alors
chez elle. 

Selon les occasions, nous nous rendions au pub où, alors que nous y étions attablés devant
une bière, je fis la connaissance de Pierre qui nous avait rejoints. 

Un jour, sirotant une bière, comme je taquinais Hugo au sujet de Titaine et de sa crainte de
l’informer de notre relation, Pierre, qui arrivait à ce moment, m’entendit,  s’assit, commanda
une bière. Sans doute pour ne pas avoir à y répondre devant lui, Hugo se leva pour emprunter
les fléchettes. 

Je remarquai  l’œil  vigilant  du barman fixé sur Hugo et,  amusée,  en fit  l’observation à
Pierre : 

— Pauvre  barman,  il  regarde  Hugo  comme  s’il  allait  mettre  une  flèche  dans  l’œil  de
quelqu’un !

— Tu sais, tu ne l’as pas connu avant, mais là il s’est bien calmé. Il lui est arrivé de faire
n’importe quoi ! 
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Sa  remarque  me  fit  penser  à  Maxime et  au  peignoir.  Cela  faisait  deux personnes  me
soulignant un côté extravagant d’Hugo tout en insistant sur son apaisement. Cela augurait mon
apport positif dans notre relation. 

Au bout d’un moment, il aborda le sujet de Titaine, que ma présence semblait insupporter
totalement : 

—  La réaction de Titaine t’étonne ?

— Oui, je ne vois pas pourquoi. Elle refuse de me rencontrer, m’injurie quand elle me voit.
On  doit  se  cacher  Hugo  et  moi.  Pour  moi,  c’est  débile  comme  attitude,  surtout  que  je
n’empêche pas Hugo d’aller la voir, au contraire. 

— Oui, mais tu ne connais pas leurs relations. 

— Leurs relations ? Ce sont celles d’une personne possessive. Elle l’adore, je sais. C’est
une belle amitié. Je crois qu’il se fait un cirque de peu de choses. On dirait qu’elle lui fait peur,
c’est agaçant parfois. 

Il y eut un silence qui s’éternisa. Au bout d’un moment, il insista : 

— Tu ne connais pas leur type de relations ? 

Etonnée, je le fixai et rétorquai, amusée : 

— Tu ne vas pas me dire qu’ils couchent ensemble, quand même ! Attends, elle a plus de
quatre-vingts ans ! Je crois même qu’elle est plus âgée que sa mère. 

Il resta silencieux pendant que je le regardai intriguée, dubitative, puis un chuchotement : 

— Oui. 

À ce moment, Hugo, très fier de sa performance, revint, s’assit et prit son verre de bière
sans rien remarquer. 

Rentrés, je lui fis part de l’aveu de Pierre. Il haussa les épaules, amusé : 

— Normal, Titaine s’invente des histoires. Il nous arrive de nous étendre à côté l’un de
l’autre pour regarder la télé ou de nous prendre dans les bras pour nous consoler. Elle a dû
raconter à son amie que nous dormions ensemble, pour l’impressionner. 

Avec un soupir attendri, il continua : 

— Pour une fois, que c’est elle qui pouvait l’épater et la rendre jalouse ! Nous sommes
seuls, elle et moi, cela fait du bien un contact peau.  

— De toute façon, ta vie d’avant, c’est ta vie d’avant. Elle ne me regarde que dans la
mesure de ce que tu veux me raconter. Ce qui m’intéresse, c’est ce que nous vivons maintenant
et ce que nous construisons tous les deux.  

J’oubliais les paroles de Pierre, me raccordant à l’explication d’Hugo. 

Titaine n’ignorant plus notre relation, commentée, racontée par d’aimables voisines en mal
de sensation, lui faisait de nombreuses remarques et remontrances qui n’eurent comme effet
que de le faire sourire, indulgent, mais ravi quand même. Il eut droit à des mises en garde, des
reproches sur sa légèreté, sommé de vérifier mon sérieux. 

Elle lui assénait régulièrement : 
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— Vous avez eu assez de malheurs dans votre vie. Il vous faut une femme valable, bien
sous tous rapports.  

Évidemment, avec les vacances scolaires, nous nous voyions plus souvent. Je commençais
à trouver qu’il pouvait s’aventurer dans les bas-fonds de ma lointaine banlieue, chose dont il
était très réfractaire, surtout par ignorance, la qualifiant de repère à dealers, loubards, et j’en
passe ! 

Finalement, intrigué, voulant me faire plaisir, il décida courageusement de l’affronter. 

Il s’y rendit un week-end, se perdit plusieurs fois, mettant ma patience à rude épreuve, car
je le guidais par téléphone, sans penser un moment que sa voiture comportait un GPS. 

Finalement,  après bien de détours, il  m’annonça son arrivée triomphale et je descendis
l’accueillir. Il fut charmé par le cadre assez verdoyant et me suivit dans mon appartement dont
il  apprécia  la  luminosité  et  l’agencement.  Le lendemain  matin,  il  fut  rassuré  en voyant  sa
voiture intacte toujours bien garée sur le parking de la résidence.  

Contrairement à ses pronostics, il s’y plut, découvrant un endroit sympathique, aéré, boisé,
des gens agréables, serviables, polis, gentils, drôles et détruisant ainsi tous ses préjugés.

Y habitant depuis quelques années, j’avais lié connaissance avec les parents de Younes un
jour que je rentrai chargée de paquets et que j’en avais fait tomber par terre. Gentiment, ils
m’aidèrent à ramasser et leur fils, présent, m’aida à transporter le tout chez moi. En discutant, il
m’apprit  ainsi  terminer  un  CAP  et  vouloir  continuer  vers  un  bac  professionnel.  Je  l’y
encourageai vivement et lui proposai mon aide pour des écrits éventuels. Il me remercia et au
fil du temps me sollicita pour divers besoins, comme la rédaction de rapports de fin d’année ou
de rapports de stage. Je corrigeais à chaque fois le tout, car si les parties techniques étaient très
bien décrites, les textes comportaient des fautes d’orthographe, de syntaxe et de formulations.
Pour clôturer son BTS en plomberie,  il  rédigeait  un mémoire en vue de l’obtention de son
diplôme. Il vint un samedi après-midi et rencontra ainsi Hugo avec qui il sympathisa de suite.
Plus  tard,  il  nous  annonça  l’obtention  de  son  diplôme et  nous  gardâmes  toujours  contact,
comme tu le sais. 

Souvent le week-end, il restait manger ou nous rejoignait chez Hugo à Paris. Nous sortions
tout en nous cachant tous les deux, sous l’œil hilare d’Hugo, dès que nous voyions Titaine
approcher à grands pas.  

Au fil du temps, Hugo préféra mon appartement à son studio et ma compagnie à celle de
Titaine qui, furieuse, lui téléphonait régulièrement. Je l’entendais alors lui reprocher, de sa voix
forte, ses absences répétées,  parler en termes peu élogieux de celle qui osait  accaparer son
« Loulou », lequel se défendait en se justifiant constamment. 

Un jour, excédée, je lui demandai de la raisonner et d’arrêter ses excuses de petit garçon.
Comme il rentrait chez lui, pour travailler sur ses dossiers, il passa par chez elle et lui suggéra,
avec mon accord, de me téléphoner. 

Prévenue, j’attendis son appel et ne fus pas déçue ! 

Elle commença par me traiter de tous les nombreux noms d’oiseaux qu’elle connaissait,
pour  ensuite  m’ordonner  de  le  laisser  tranquille.  Moi  qui  m’attendais  à  faire  ample
connaissance, à entamer un dialogue, à la rassurer sur le fait que je ne lui enlèverai pas son
Loulou, rendue furieuse par cette diatribe, je lui répondis assez vertement, faisant preuve d’un
manque total d’amabilité et de respect, mais toujours avec un vocabulaire assez correct et lui
raccrochai au nez. 
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Après  cet  appel,  elle  s’en  plaignit  à  Hugo  qui,  assis  à  côté  d’elle,  entendait  tout  et
s’amusait beaucoup, se doutant que je n’apprécierais guère ni les ordres, ni les insultes : 

— Que voulez-vous, elle a du caractère. C’est comme vous.  

Dès lors, elle voulut me connaître, curieuse de voir cette personne qu’elle n’avait pas réussi
à intimider. 

Quelques jours plus tard, après avoir retrouvé Hugo, nous nous y rendîmes et franchîmes
un porche imposant prolongé par un large couloir.  Nous débouchâmes dans une vaste cour
carrée intérieure bien fermée, entourée d’immeubles, coupée du bruit extérieur, ornementée de
fleurs, d’arbustes que nous traversâmes en diagonale pour nous retrouver devant une porte par
laquelle  nous  pénétrâmes  dans  l’immeuble  de  Titaine.  Nous  étions  encore  dans  la  cour
intérieure que j’entendis le chien aboyer. Hugo m’expliqua, amusé :

 — Il aboie dès qu’il me sent.  

Nous vîmes aussi Sonia, voisine de palier de Titaine qu’elle adorait et qui sortit au bruit,
sans doute prévenue de ma venue, voulant vérifier ma dangerosité. Tout en parlant avec Hugo,
elle me dévisageait de haut en bas, comme si j’étais une bête de foire. Je sentais l’agacement
me gagner. Ensuite, après avoir sonné, Titaine ouvrit la porte non sans m’avoir examinée des
pieds à la tête. Estimant l’épreuve probatoire, elle nous fit entrer, Hugo s’amusant beaucoup. 

C’était un petit appartement, bien propret, encombré d’objets, de bibelots divers et variés,
de photos de sa mère, assez sombre, sentant le renfermé. De nombreuses effigies à l’image de
Napoléon ornaient les étagères. Seule la fenêtre du salon donnant sur une petite cour privative,
occupée par un cabanon assez vaste et quelques plantes, dont elle seule en avait la jouissance,
apportait une luminosité. N’y allant jamais, elle laissait Hugo l’utiliser pour y travailler. Il me
le fit visiter. Il comportait un bureau sur lequel étaient posés ses dossiers, son ordinateur et une
imprimante posée sur un buffet imposant ainsi qu’une armoire ancienne.  

Les présentations faites, Titaine, méfiante au début, continua, sans ciller, à me fixer de ses
grands yeux, bleu clair, limpides. Je sentais que je l’avais un peu effrayée et qu’elle voulait me
ménager. Au cours de la soirée, elle se dérida, parla plus facilement. 

Au fil du temps et des visites, nous apprîmes à nous connaître et à nous apprécier. Je me
rendais  compte que cette  femme avait  beaucoup souffert  dans  sa vie,  que cette  agressivité
cachait une sensibilité, une fragilité et un cœur d’or et surtout qu’elle adorait Hugo. Au fil du
temps,  mes  relations  avec  Titaine  s’étaient  nettement  améliorées,  nous  nous  respections
mutuellement  et  surtout  nous aimions  le  même homme. D’un amour différent  certes.  Je la
sentais rassurée par ma relation avec son « Loulou ». 

À chaque fois  que nous venions chez elle,  nous avions  été  accueillis  les bras ouverts.
Jamais  je  ne  vis  jamais  un  quelconque  geste  déplacé  ni  n’entendis  une  allusion  pouvant
corroborer les dires de Pierre. Juste le sentiment d’une profonde affection réciproque et surtout
une vénération de Titaine pour lui, tout en continuant à se vouvoyer ; ce qui était  amusant,
Hugo tutoyant facilement tout le monde. 

Quand nous nous sortions avec elle, soit pour aller au restaurant, soit pour promener son
chien, soit pour se rendre chez des commerçants, elle prenait impérativement mon bras et nous
marchions de face, obligeant parfois les passants à descendre courtoisement sur la route. Elle
n’avait jamais voulu lâcher mon appui. 
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Plusieurs fois, nous avions fêté la Nouvelle Année, la comblant de ravissement. Elle se
mettait  en  quatre  pour  nous  préparer  un  plat,  tandis  que  nous  amenions  le  dessert  et  le
champagne.

Un jour, son vieux chien mourut. Titaine perdait une raison de sortir dehors et son chagrin
était bien grand. 

Hugo,  ayant  eu  l’idée  de  lui  offrir  un  autre  Yorkshire,  m’en  parla.  Après  quelques
recherches, je lui en trouvais un que j’achetais. Pas bien vieux, il avait été élevé par une grand-
mère qui, atteinte d’une maladie incurable, ne pouvait plus le garder. En le donnant à Hugo, je
lui  précisais  bien que si  j’appréciais  sa future propriétaire,  j’entendais  être  remboursée.  Ce
chien répondit au prénom d’Hitchcock, un des rares chiens que j’aurais gardé tellement il était
drôle et intelligent. 

Tant que je logeais dans mon appartement, Hugo allait souvent la voir. La banlieue lui
plaisait,  il  y  découvrait  un  autre  fonctionnement,  fait  de  rencontres,  d’entraides.  Mon
appartement, lumineux et plus vaste, lui plaisait. 

Il évoquait souvent son désir de reprendre son activité professionnelle. C’était son premier
projet. 

Même s’il se racontait facilement, abordant tous les aspects de sa vie antérieure, que cela
soit son enfance ou ses conquêtes légitimes ou non, me donnant le sentiment d’être transparent,
il n’abordait que peu celui concernant son travail, lié par le secret professionnel. 

Ce qui ne l’empêchait pas de s’intéresser au mien, domaine totalement inconnu de lui, sur
lequel  il  me questionnait  souvent.  Il  lui  arrivait  de  lire  mes  cours,  mes  corrections  ou  de
consulter les livres scolaires. Outre mon travail,  il  fut intrigué par mon chevalet  surplombé
d’une toile  en cours d’élaboration.  Des fois,  il  me regardait  peindre trouvant  mon style de
peinture impressionniste. Il m’encourageait à sortir des sentiers battus.  

En fait,  tout le captivait.  Nous pouvions aborder tous les sujets,  sans retenue.  J’aimais
beaucoup sa sentence, quand je ne partageais pas son avis sur une question : 

— C’est ton opinion. 

Que répondre à cela ? Rien, c’était fondamentalement respectueux de nos divergences. 

Un jour, comme je ne comprenais pas des notions d’économie, il m’expliqua les tenants et
aboutissants, sans s’impatienter. Je sus ainsi que, conjointement à ses études de droit, il avait
obtenu  un  diplôme  de  commerce.  Mais  il  avait  délaissé  cette  filière  pour  préférer  celui
juridique.

Il me rejoignait souvent le jeudi après mon travail pour repartir le lundi, rentrer chez lui ou
chez Titaine, pour se replonger dans l’étude d’un dossier. Par la suite, il eut un jeu de clef, ce
qui fait que je le voyais déjà là quand je rentrais. 

Malgré tout, parfois, j’étais étonnée de le voir rester chez moi si longtemps sans ouvrir un
seul document, surtout durant les vacances. Il venait les mains vides. Face à mon étonnement, il
m’avait  expliqué qu’à plus de cinquante  ans,  il  avait  levé le  pied pour ne prendre que les
affaires lui semblant intéressantes ou ne lui demandant pas trop de travail. 

Parfois, en mal de son quartier, je l’y retrouvais. En nous promenant, un jour, nos pas nous
amenèrent  près  de  son  cabinet  regroupant  de  nombreux  avocats,  où  nous  nous  arrêtâmes
devant. 

Curieuse, en regardant les noms je n’aperçus pas le sien. 
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Il avait justifié ce manque par le fait que sensé s’établir définitivement au Luxembourg, à
sa demande, son nom avait été enlevé et, conformément à sa volonté, non rétabli à son retour. Il
n’avait aucune envie de le réintégrer, de se retrouver avec des jeunes loups aux dents longues,
préférant de loin garder son indépendance et sa tranquillité. 

Il souhaitait juste posséder un certain espace lui permettant de travailler sérieusement, de
recevoir des clients, sans être continuellement déconcentré, interrompu par Titaine, s’inquiétant
pour lui, voulant savoir s’il n’avait pas trop froid, trop chaud, s’il n’avait pas soif ou faim…

Même si, durant son séjour luxembourgeois, des contacts furent préservés entre lui et son
cabinet, les liens s’étaient distendus. Il regrettait de n’y avoir pas pu vraiment travailler dans ce
pays et  de  n’avoir  pas  réussi  à  mettre  en œuvre un projet  de collaboration  entre  les  deux
cabinets. Il m’avait déjà maintes fois raconté son histoire, sa vie, ses aventures, ses conquêtes,
ses déboires, ses années passées chez son ancienne compagne. Cette dernière possédait  une
petite maison où il effectua des travaux surtout dans le jardin.  

— Tu as pu vérifier ? m’interrompit ma fille

— Oui, j’aimais quand même contrôler ce qui m’était possible. 
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