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Avertissement

Les personnages de ce roman sont pour certains le fruit de mon imagination et d’autres ont 
réellement existé. 

Les évènements rapportés dans ce récit s’inscrivent dans l’Histoire mais il s’agit bien 
d’une fiction.

La vie de Samuel Colt, telle que je la raconte, n’est pas contradictoire avec celle écrite par 
ses biographes.

Pour Maman

J’ai lu et relu plusieurs fois.
S’il reste encore des fautes, pardon !

Mon âme ne vous appartient pas. Vous ne pourriez pas vous la payer.
Harriet Beecher Stowe – La case de l’oncle Tom

Ce fut admirable de découvrir l’Amérique, mais il l’eût été plus encore de passer à côté.
Mark Twain – Le calendrier de Pudd'nhead Wilson
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Ouverture

19 octobre 2022

La mère de l’arrière-grand-mère de ma grand-mère s’appelait Salomé Chiaramonti.

Elle est née en 1827. Je suis née en 1989 et je m’appelle Salomé Chiaramonti. Nous 
portons le même prénom et le même nom de famille et cela n’aurait pas dû se produire. Il n’y 
a pas eu d’autres Chiaramonti entre elle et moi. Sa fille s’est nommée Durandeau, puis il y a 
eu Bisson, Jeunet, Leenhardt et ma mère, Claire Fabre, a rencontré Paul Chiaramonti. Ils se 
sont connus sur les bancs de l’université à Lille et ne se sont plus quittés : une seule année 
s’était écoulée quand je suis arrivée.

Autre hasard du destin, mon aïeule était, apprendrais-je par la suite, journaliste pour La 
Presse, un quotidien parisien – une des rares femmes dans la profession à cette époque ; moi, 
je suis journaliste à Libération – où je suis loin d’être unique.

Le journal vient de me confirmer dans mon poste. Nous sommes le 19 octobre et je fête 
mes trente-trois ans avec ma famille et mes amis les plus proches.

En guise de cadeau, ma grand-mère m’a remis un paquet d’enveloppes bleu clair, vieillies, 
liées entre elles par un ruban plus sombre. Elle est restée très énigmatique en me le confiant. 
J’ai résisté et attendu de me retrouver seule pour dénouer l’attache qui retenait ensemble onze 
lettres. Au dos de chacune, on pouvait lire, en caractères joliment formés, 
Salomé Chiaramonti. La première datait de novembre 1860, la dernière de septembre 1861.

Je n’ai pas compris immédiatement qui était cette femme qui portait mon prénom et mon 
nom et dont personne ne m’avait jamais parlé. Mais les lettres m’ont donné quelques clés. 
D’abord, la destinataire était identique pour chacune : Louise Durandeau. Ce nom ne m’est 
pas inconnu, car plusieurs membres de notre famille s’appellent encore ainsi. Et au dos de la 
dernière enveloppe, quelqu’un avait eu la bonne idée d’ébaucher un arbre généalogique qui 
m’a montré que la grand-mère de ma grand-mère était la fille de cette Louise.

Du côté de mon père, ses arrière-grands-parents sont arrivés de Sicile un peu avant la 
Première Guerre mondiale. L’histoire dit que nous avons de lointaines origines françaises, des
chevaliers de la noblesse dauphinoise, partis batailler en Italie et qui y demeurèrent. Leur nom
passa de Clermont à Chiaramonti, sans doute par souci d’intégration. Installée dans le bassin 
lillois, ma famille paternelle n’a donc aucun lien avéré avec le Chiaramonti indiqué sur 
l’arbre, et qui donna son patronyme en 1827 à une fille baptisée Salomé, née peut-être en 
région parisienne, où il semble avoir vécu – quelqu’un avait noté « Paris ? » juste à côté. J’ai 
remarqué également qu’il n’y avait pas de date de décès pour cette femme, désignée comme 
étant la mère de Louise.

J’ai ouvert la première enveloppe. Elle contenait deux feuillets, saturés recto et verso d’une
petite écriture noire, ronde et régulière. En haut de la première page était inscrit : « New York,
le 20 novembre 1860 » et tout de suite en dessous, « Ma chérie ». Puis la lettre décrivait, dans 
un registre adoucissant la réalité, la traversée de l’Atlantique en bateau et l’arrivée de mon 
aïeule en Amérique. Suivait un long paragraphe où elle demandait à être pardonnée d’être 
partie seule, et combien Louise – alors âgée de huit ans, selon les dates que j’avais lues – 
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serait à n’en pas douter heureuse de ces jours auprès de ses grands-parents. Sa dernière phrase
indiquait qu’elle gagnait le matin même sa destination, Hartford, dans le Connecticut, « à 
quelques heures de New York » précisait-elle.

Mais aucun détail ne m’a renseigné sur ce que Salomé Chiaramonti était allée chercher là-
bas.
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J’avais embarqué au Havre le 4 novembre 1860, sur le SS Arago.

Le bateau allait mettre seize jours, par une mer souvent agitée, pour atteindre les États-
Unis. Nous étions quatre-vingts voyageurs en première classe. Ma cabine comportait tout le 
confort utile à une agréable traversée. Je fus plusieurs soirs invitée à la table du commandant 
de bord, mais je ne faisais guère honneur aux repas, tant j’étais incommodée par le tangage 
incessant. Il y eut tout de même des moments plus calmes et, le ciel se dégageant, nous pûmes
apercevoir des icebergs heureusement hors de notre route. Un jour, un officier me montra 
même une baleine qui nous accompagna quelques instants en nous gratifiant de son chant 
aigu.

À l’entrepont, les migrants étaient environ deux cents, entassés par dizaines dans des 
dortoirs rudimentaires, malgré le prix du billet. Pour la plupart, ils étaient allemands. Nombre 
d’entre eux craignaient de ne pas avoir le droit de rester sur le nouveau continent. La tension 
devint palpable quand le steamer s’engagea dans la baie de New York.

Après avoir dépassé Governor’s Island puis Ellis Island, et leurs forts hérissés de canons, il
manœuvra très lentement pour accoster au port de Manhattan. Le débarquement fut 
impressionnant. Des hommes en uniforme forçaient les voyageurs qui descendaient du pont 
inférieur à se grouper en une masse compacte sur l’un des côtés du quai. Ils s’aidaient de la 
crosse de leurs fusils. Il y avait des cris et des larmes dans la foule. Une femme tenta même de
me confier son enfant, une petite fille d’à peine cinq ans, pour qu’elle au moins gagne sa part 
de paradis. Je n’eus pas le loisir de décider quoi que ce soit, car les militaires veillaient au 
grain et renvoyèrent la gosse dans les jupes de sa mère en vociférant. Je les vis disparaître 
toutes deux derrière les murs de Fort Clinton, où se faisait le tri des postulants à l’aventure 
américaine. Pour ma part, grâce à l’invitation de mon hôte, j’avais un passe-droit en bonne et 
due forme et je franchis les contrôles en quelques minutes. Ce qui ne manqua pas de me 
mettre mal à l’aise face au dénuement de ces gens qui avaient fait la même traversée que moi.

Installée à l’hôtel Saint Nicholas, récent et luxueux établissement aux mille chambres 
distribuées sur six étages, à l’angle de Broadway et Broome Street, à Soho, je rédigeai un 
papier féroce au sujet des conditions réservées aux migrants durant la traversée puis à leur 
arrivée sur le nouveau continent. J’avais à peine relevé la plume que je m’effondrai, épuisée 
par le voyage et un sentiment d’oppression. Au cœur de la nuit, un orage de neige gronda 
longtemps. Les éclairs fracturaient le ciel noir moucheté d'épais flocons blancs. Je dormis peu,
je fis des cauchemars peuplés de soldats hurlants. Leurs traits se déformaient jusqu’à devenir 
ceux de bêtes hideuses. Je fus heureuse de m’éveiller, même si c’était bien trop tôt.

Avant de prendre le train pour le Connecticut, où j’étais attendue, je remis mon article sous
enveloppe à la réception de l’hôtel. Obligeant, le concierge s’engagea à le confier lui-même 
au service de poste d’un prochain bateau pour la France. Mon rédacteur en chef, 
Auguste Nefftzer, pesterait encore sur le ton contraire à la bienséance de mon papier. Il 
finirait par le publier en gommant ses aspérités, bafouant une fois de plus mon droit d’auteur, 
ce qui ne manquerait pas de me rendre folle ! J’avais également glissé avec les feuillets une 
lettre pour ma fille, ma chère Louise, que je ne verrais pas avant plusieurs mois.
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J’avais tout d’abord refusé cette aventure. Je ne me sentais pas l’âme d’une biographe, 
surtout pas celle d’un homme jouissant d’une réputation aussi… sulfureuse, c’est le premier 
mot qui me vient à l’esprit. On disait de lui qu’il avait mené ses affaires sans beaucoup de 
respect pour les règles, qu’il s’agisse de loi ou de savoir-vivre. Malgré cela, il était inscrit 
dans son époque et conduisait aujourd’hui une industrie d’une modernité remarquable, 
capable de « produire en série des pièces interchangeables », selon son expression.

Son succès était tel qu’une mégalomanie sans limite l’avait gagné et cela ne pouvait que 
fasciner la presse. Jusqu’en France, on avait eu vent de la construction d’un manoir, d’une 
usine et d’un domaine extravagants. Quand il avait écrit pour demander qu’on m’envoie 
auprès de lui, quelques mois dans un premier temps, pour coucher sur le papier sa biographie, 
j’avais éclaté de rire. Mais Auguste n’avait pas trouvé ça drôle, surtout face à la rémunération 
proposée au journal. Pourquoi moi ? protestai-je. Parce qu’il a lu tes articles et qu’il aime leur 
style « volontiers irrespectueux », m’avait-il répondu en bougonnant. J’avais souri car ce style
était effectivement l’objet de disputes incessantes entre mon rédacteur en chef et moi. La 
discussion avait tout de même duré plusieurs semaines et il avait fallu de forts arguments, 
argent d’un côté, menaces de l’autre, pour me convaincre. Après m’être documentée sur 
l’homme, j’avais décidé d’une posture, pensais-je, pour ne pas faire obligatoirement un 
portrait trop élogieux de Sa Majesté le roi du revolver.

Samuel Colt avait envoyé son secrétaire me chercher à la gare de Hartford. La voiture, un 
phaéton carrossé de boiseries à la patine dorée, menée par deux chevaux sous des capes en 
grosse toile, nous conduisit jusqu’au sud de la ville. La neige tapissait d’une fine couche 
blanche les pavés et les toitures. Je n’étais pas assez habillée. Par bonheur, d’épaisses 
couvertures en laine et en fourrure étaient à ma disposition. Mon guide ne parlait pas plus que 
nécessaire : son français était parfait pour le vocabulaire, mais son accent rendait 
incompréhensible le sens de ses propos. Je lui demandai de répéter à plusieurs reprises, et cela
le fit rire si fort que ses éclats masquaient le bruit des sabots sur le sol gelé. Il s’était présenté, 
« Silvère Couture ! », précisant qu’il venait de Québec. L’homme était grand, dissimulé sous 
un bonnet taillé dans le pelage d’un animal et sous un épais manteau en fourrure également. 
Une barbe blonde et rousse lui mangeait le visage, si bien que je ne retenais de lui que ses 
yeux, très clairs, bleu presque blanc, piqués de deux petites pupilles noires. Il relevait plus du 
trappeur que du secrétaire, et j’avais du mal à l’imaginer derrière un bureau y accomplir une 
quelconque tâche rédactionnelle.

Nous pénétrâmes dans le domaine nommé Armsmear, « Champ aux armes », par un large 
porche flanqué de chaque côté de deux molosses peu amènes, en marbre blanc de Carrare, une
copie de ceux de la Galerie des Offices, à Florence. En m’aidant à descendre de la voiture, 
Silvère Couture embrassa d’un ample geste la bâtisse d'inspiration italienne sous laquelle nous
étions entrés, et dont je percevais avec peine les limites. Le crème des façades et le noir des 
encadrements, ou cette surprenante coupole en verre dominant l’aile sud, forgeaient le 
caractère à la fois paisible et austère de l’édifice. Je ne discernais pas les contours du parc, la 
nuit laiteuse fondait l’ensemble dans une masse presque inquiétante. Silvère, comme il me 
pria de l’appeler dès ce premier soir, m’expliqua comment se répartissait l’occupation des 
différents corps de la résidence. Je compris que l’appartement qui m’était réservé se situait 
dans la partie destinée aux employés et non aux invités. J’en conçus une certaine déception, 
mais je fus soulagée de savoir que le « trappeur » logeait dans la même aile que moi. Sa 
prévenance à mon égard me rassurait déjà.

Cette journée de voyage en train m’avait épuisée. Je fus heureuse que l’on me propose de 
dîner dans ma suite et de ne pas devoir rencontrer immédiatement mon hôte. Je défis de mes 
bagages le minimum nécessaire pour une première nuit.
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