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Avant-propos

Renaud Dusicyon est officier de police judiciaire, il dirige une équipe avec un
portefeuille d'anciennes affaires ... sans adn, sans internet, sans les portables, sans 1'aide
de la science ou de la technologie actuelles ... des meurtres non résolus depuis plus de
vingt ans. Son style est dépouillé: il épuise chaque sujet, empreint d'humanité et de
simplicité. En marchant sur les traces de la victime, il évoque le passé pour déméler le

vrai du faux. Il élucide ainsi les circonstances de ces crimes parfaits.

Ses collégues le surnomment Tignasse vu son alopécie, une légereté qui dédramatise le
quotidien. Malgré son esprit cartésien, Renaud a un grand sens de 'humour comme toute

la brigade: une équipe soudée autour de Tabatiére, et de la petite Trouvaille.

En ce début d'année 2013, ils plongent tous dans le dossier de Noé€l Rafaex. Avec des

yeux neufs, ils le lisent avant de commencer leur enquéte.



2 janvier 2013



Les premiéres dépositions

Face au chagrin des personnes qui viennent de perdre un étre cher, aucun mot ne semble
approprié. Or il est indispensable de cerner les derniers événements (le plus vite possible)
en leur offrant un espace bienveillant pour surgir au fil des questions posées. Chaque

entretien débute par la présentation des condoléances.

Le pére
La conversation a lieu dans son salon, le lundi en fin de matinée ... au méme moment la
mere discute avec un officier femme dans la cuisine et un autre agent parle a 1'oncle dans

son appartement au deuxieme étage ...

Pouvez-vous me raconter la journée d'hier ?
Un dimanche comme tant d'autres. Avec Rose, on dort un peu plus. On flane au lit, on
prend le petit déjeuner calmement. Nestor descend, on fait les comptes de la semaine

pendant que Rose cuisine.

Et Noél ?
I1 dort toute la matinée, je pense. Cela fait longtemps que je ne monte plus dans sa
mezzanine au troisiéme. A midi, Geneviéve est arrivée. Elle a pris le plateau repas que

Rose avait préparé et elle est montée manger avec lui.

Rien n'est sorti de l'ordinaire ?

Oui et non.



C'esta dire ?

Cela fait quelques mois que les jeunes se disputent souvent et hier ¢a n'a pas loupé.
Genevieve est partie au bout d'une heure en faisant la téte. Allez savoir pourquoi ! Noél
s'emporte facilement. C'est devenu impossible d'avoir une discussion avec lui. A chaque
fois il finit par nous insulter, c'est pénible a la longue ! Rose me dit de le laisser

tranquille: pour elle, il est stressé par son mémoire.

Et pour vous ?
Je pense qu'il n'a plus envie d'étudier et pas la moindre envie de travailler. Je ne le
comprends plus et Geneviéve est peut-étre dans la méme situation que moi ... elle est

gentille cette petite. Je 'ai vu grandir avec ... il se met a pleurer.

Je m'éloigne ... je tends l'oreille pour m'assurer que tout se passe bien dans la cuisine.



La meére

Pouvez-vous me raconter la journée d'hier ?

C'est notre moment de pause. Avec Ange, on reste coucher au moins jusqu'a 8h. On boit
un cappuccino en dégustant de bons croissants ... ma cousine, la boulangére, nous les
porte ... ¢ca change du café bu en cinq minutes. Aprés je m'active pour le repas, hier j'ai
fait une casserole de lentilles. C'est le plat préféré de mon fiston ... ses larmes

commencent a couler.

Voulez-vous un verre d'eau ?

Non, ¢a va. Merci. Continuez, je vous en prie.

Qu'avez-vous fait d'autre hier ?
J'ai discuté avec Ange et Nestor de la boucherie. A midi Geneviéve est arrivée pour

déjeuner avec Noél en haut. Nous aussi, on s'est mis a table comme chaque dimanche.

Rien d'inhabituel ne s'est produit ?

Rien de bien dramatique. Genevieve est partie en claquant la porte, comme a chaque fois.
Elle ne se rend pas compte qu'il est sous pression avec sa maitrise de droit ! Personne ne
le comprend: Ange et Nestor pensent qu'il veut arréter ses études mais qu'il est trop
fainéant pour vouloir travailler ! Ce n'est pas cela du tout. Ecrire une thése, c'est trés
compliqué. Cela prend beaucoup de temps. Il n'y a que moi qui le soutient ... mon fils a

toujours fait de son mieux ... elle éclate en sanglots.

J'entends quelqu'un dans les escaliers. Je sors.



L'oncle

Pouvez-vous me raconter la journée d'hier ?

J'ai dormi jusqu'a 8h. Apres le petit déjeuner, j'ai rejoint Ange et Rose. Ensemble, on
s'occupe de la comptabilité chaque dimanche matin. Pendant que Rose cuisine, avec mon
frére, on gere les recettes et les dépenses de la boucherie. Chez nous 1'argent ne dort pas !

C'est pas comme ...

Comme qui ?

Mon neveu. N'interprétez pas mal ce que je viens de dire ... c¢'est juste qu'il avait pris de
sales habitudes. Il sortait le soir, dormait jusqu'a pas d'heure et étudiait de moins en
moins. Un vrai tire-au-flanc ! Les vauriens qu'il fréquentait 1'ont siirement entrainé dans
un mauvais coup. Et voila le résultat: un jeune homme plein d'avenir finit coupé en
tranches. Un spectacle que je n'oublierai jamais ... le cadavre de mon neveu (il se

mouche), pardon, excusez-moi ... je vous écoute.

Que faisiez-vous dehors a minuit ?
Je rentrais de la salle de loto a dix minutes d'ici. Mon unique sortie ... qu'est-ce qui se

passe en bas ? Vous permettez ...

Sur ces entrefaites, 1'autre agent rentre aussi dans le salon et, d'un commun accord, nous

décidons de nous en aller laissant cette famille faire son deuil.

La présence de Monsieur Nestor Rafaex au loto a ét¢ confirmé de 20h a minuit environ.

Les parents de la victime sont toujours restés a leur domicile: il y ont recus trois visites en
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présence de Monsieur Nestor Rafaex et celle de la boulangere, a 21h, avant d'aller se

coucher. Tout cela a été certifié.
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Genevieve
Un rendez-vous est fixé, le lundi a 14h, a son magazin de vétements. La mere de la jeune
femme est partie en déplacement, le 21 novembre, aupres de certains fournisseurs [liste

ci-apres] et rentrera dans la semaine.

Pouvez-vous me raconter la journée d'hier ?

Le matin, j'ai dormi jusqu'a 9h. J'ai téléphoné a Maman. J'ai fait le ménage. Je me suis
préparée tranquillement. A midi j'ai déjeuné avec Noél. Ensuite je suis venue ici pour
ranger, il faut faire de la place aux nouveautés de fin d'année. Gérard, mon meilleur ami,
est passé, il m'a donné un coup de main. On a bu un chocolat ensemble et on a décidé
d'aller voir Trois places pour le 26. Apres on a été au restaurant. Je suis rentrée a la

maison a 20h30, je devais appelé maman et Gérard était de garde a la caserne.

Comment s'est passé votre déjeuner avec Noél ?
Mal ... on s'est disputé ... j'en avais marre de le voir glander. Il n'avait toujours pas choisi
son sujet de these. Il passait son temps a dormir, a la cafet' de la fac ou avec ses copains.

Rien de concret. Aucun futur ... je regrette ... ses yeux se remplissent de larmes.

Est-ce que vous pourriez m'écrire les noms et les prénoms des amis de Noél ?

Oui, bien sir (...) les voici [liste ci-apres].

Merci beaucoup.
La présence de Madame Gaume a ses réunions a été établie. Genevieve et Gérard ont été

vus au cinéma par un collégue. La serveuse du restaurant a témoigné de leur présence.
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Les pompiers ont prouvé I'horaire d'arrivée de Gérard. La compagnie téléphonique a

démontré les appels passés par Genevieve.

Les amis de Noél sont allés a Marseille pour voir une partie de foot. Ils sont partis

vendredi matin et sont revenus lundi matin. Leur emploi du temps a été vérifié.
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A dix heures Tignasse, Tabatiere, et Trouvaille se rendent en salle de réunion

pour faire le point sur ces lectures:

- Qu'est-ce que vous pensez de ces entretiens ?
- on a une esquisse de la victime.

- un bon point de départ.

- que dire de ses parents et de sa copine ?

- une maman poule, un papa vieille école.

- la victime est ’archétype du fils unique ...

- essayez de trouver ces personnes ... jetez un coup d'ceil sur leur environnement,

leur fagon d'étre. Rien de plus ... restez incognito !
- si ils sont encore en vie.
- je vais aller voir si la boucherie existe toujours.

- je me concentre sur le magazin de prét a porter.
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- moi, j'ai rendez-vous dans vingt minutes avec Michel Fiz, le directeur d'enquéte de

I'époque ... on se revoit a 13h ?

- c'est bon pour moi.

- impeccable.
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Le directeur d'enquéte
Michel Fiz dispose d'un énorme capital: les non-dits, son ressenti et tout ce qui

n'apparait pas dans les procés-verbaux.

- Bonjour Capitaine ...

- Je suis retraité, appelez-moi Michel ...

- Trés bien. Michel, mon service a repris le dossier Noél Rafaex comme je vous 1'ai

dit au téléphone et je voudrais que vous me dressiez le portrait de la victime.

- Bien siir, c'est la seule affaire que je n'ai pas résolu et j'aimerais qu'elle le soit ...

asseyez-vous ... en 1988, Noél a 24 ans. Fils unique, il perd son temps a l'université
ou il flemmarde sur le canapé de la cafétéria tandis que ses parents travaillent a la
boucherie paternelle au c6té du frére de Monsieur Rafaex et le croient étudiant en
maitrise de droit. Depuis sept ans, il est fiancé avec Geneviéve qui travaille dans le

magazin de prét a porter de sa mére, le seul membre de sa famille.

Noél a pour habitude de se lever vers 11h, de déjeuner avant de se rendre a la
faculté I'aprés-midi. Le samedi, il joue au tennis puis passe la soirée avec sa bande
de copains. Le dimanche, il fait la grasse matinée avant d'aller au cinéma ou au

théatre avec Geneviéve.

Le dimanche 27 novembre, Noél refuse de sortir a cause du froid polaire pourtant, a
minuit, son corps est retrouvé non loin de chez lui par son oncle. Le médecin légiste
précise que, aux alentours de 21h, il a recu dix coups de couteau, le premier au

niveau du cceur. Malheureusement I'arme n'a jamais été récupérée.
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- Il nous manque aussi son emploi du temps du dimanche apreés-midi, quelques

informations supplémentaires seraient les bienvenues ...

- Personne ne I'a vu. Le lendemain de sa mort, son plateau repas était toujours dans
sa chambre. Il a dii sortir par les escaliers extérieurs sinon sa famille I'aurait croisé

au rez-de-chaussée.

- Ce trou dans la mémoire de I'enquéte est embétant.

- Il introduit un nouveau parametre: la discrétion de Noél qui souhaitait cacher

quelque chose mais quoi ?

- Qu'a dit sa mére a ce sujet ?

- La veille, Noél lui avait dit qu'il voulait étudier en lui ordonnant de ne pas le

déranger. Elle a obéi.

- Méme a 1'heure du diner ?

- Dans son studio, il y avait une petite cuisine et un frigo ... de quoi survivre ... Rose

ne s'est donc pas inquiétée.

- Pouvez-vous continuer a me parler d'elle ?

- Rose a grandi dans une famille nombreuse, des agriculteurs. Elle a travaillé dés
son plus jeune age. Elle rencontre son mari a 17 ans, lui a 20 ans. Ils se marient
I'année suivante. Les premiéres années de mariage, elle vit chez ses beaux-parents et
les aide a la boucherie. Lorsqu'elle a vingt ans, Noél nait. Le couple déménage dans

la maison ou ils vivent encore en 1988. C'est un legs de la grand-mére de Ange et
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Nestor. Cinq ans plus tard, les deux fréres ouvrent leur propre boucherie. Elle n'a
pas d'autres enfants 2 cause d'un grave probléme de santé qui I'a rendu stérile. A
partir de ce moment la, elle couvera son fils. Un enfant roi. Elle le décrit comme
quelqu'un de tres intelligent, plutot timide, parfois mélancolique. Elle a trés mal
vécu de le perdre. Elle n'a jamais saisi le fait qu'il ne faisait rien depuis septembre et

elle en a voulu a son mari qui, les derniers temps, se disputait beaucoup avec son

fils.
- Comment Ange a géré cette crise de confiance ?

- Cet homme est un peu vieux jeu méme si il n'a que 47 ans. Il agit sans prétention,
sans calcul. Il a endossé, tres jeune, I'uniforme de chef de famille en s'occupant du
magazin de ses parents apres l'infarctus de son pére, en prenant en charge son petit
frére qui vient vivre avec lui. Il va a I'essentiel. Alors il accepte d'étre la caisse de
résonance de la douleur de son épouse ... il I'aime beaucoup trop pour ne pas la
laisser crier sa souffrance. Il sait qu'elle en a besoin, il le percoit comme une
réparation nécessaire ... il me 1'a confié lors d'une conversation que j'ai eu avec lui,

apres l'enterrement qui m'a bouleversé.
- Et son frére ...

- Rien ne l'intéresse en dehors de son ainé. Il n'a pas d'ami, pas de femme. A 44 ans,
il ne se concentre que sur le bien-étre de la famille de Ange. Son seul moment a lui,

c'est la soirée du loto, une fois par semaine.

- Sans ce jeu il n'aurait pas trouvé le corps ...

18



- Exact. Une scéne choquante. Il s'est précipité chez lui et nous a appelé

immédiatement.

- Je vous remercie pour votre disponibilité et j'espere pouvoir encore compter sur

votre aide.

- Je suis a votre service. Vous savez ol me trouver.

- Merci, c'est fondamental pour 1'enquéte.

Partant je décide d'affronter la réalité de la scéne du crime ... une impasse derriére
les escaliers extérieurs de celle qui est toujours la maison Rafaex ... elle est dotée
d'un faible éclairage. Le cadavre se trouvait sous le seul réverbeére, visible des

escaliers. Ce cul-de-sac semble idéal pour un guet-apens ... je reviendrai a 21h.
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L'épreuve du temps

Je me dirige droit au marché, a I'adresse de la boucherie Rafaex. C'est un traiteur
désormais. Vu I'enseigne, les propriétaires n'ont pas changé, méme si le bail est a
céder. Il y a une cliente a l'intérieur. Je décide de rentrer et d'y acheter le déjeuner
de la brigade, histoire de voir un peu Messieurs et Madame Rafaex et de me faire

pardonner l'odeur de pipe au bureau.

Le magasin est trés propre, lumineux. Un portrait de deux jeunes hommes qui se
ressemblent est posé pres de la caisse (le cadre en argent a une incision: "les
meilleurs amis du monde"). Je salue de la téte et attend mon tour en écoutant la
conversation en cours entre Rose et sa cliente, elle la supplie de lui donner une

recette ...

- C'est mon petit secret.

- Rose, depuis le temps, il ne devrait plus y avoir de secrets entre nous ...

- Moi méme je ne la connais pas et je suis son mari ...

- Et la solidarité féminine ... Rose ...

- Je n'ai aucune intention de dévoiler ce mystére !

- Nestor, y a quelques indices dans l'arriere-boutique ?

- Méme s'il y en avait, je ne vous dirais rien: ce que Rose dit, fait force de loi pour

mon frére et moi.

- D'accord, j'abandonne ... pour aujourd’hui ... aurevoir !
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- Bonne journée Anne-Marie.

- Bonjour Monsieur

- Bonjour Madame, je voudrais une portion de jambon a 1'os, une de rosbif, une de

veau farci et une de gigot.

- Bien entendu ... Nestor, tu prépares la commande de Monsieur ?

- C'est comme si c'était fait.

- Autre chose ?

- Oui, quatre salades de pates.

- Ange, combien y reste de salades de pates ?

- Six.

- Tu m'en portes quatre, s'il te plait ?

- Tout de suite.

- Autre chose Monsieur ?

- Non, merci.

- Ca fait 25€.

- Les voici ...

- Merci et bon appétit.

- Merci. Bonne journée.
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Avec I'excuse d'allumer la pipe, je traine quelques instants devant la vitrine afin

d'observer Messieurs et Madame Rafaex, maintenant que le magasin est vide ...

- Qu'est-ce que tu nous as préparé de bon pour ce midi, Rose ?

- J'ai voulu faire plaisir a Nestor qui adore les tripes ...

- Tu es ma belle-sceur préférée ...

- La seule aussi ...

- C'est un détail, tu restes ma préférée !

- Aujourd’hui Nestor est a I'honneur et moi alors ?

- Demain je ferais une belle quiche lorraine rien que pour toi.

- Ca va déja mieux !

La mort d’un enfant est une épreuve terrible mais, dans ce cas précis, elle ne semble
pas avoir signé la mort de la cellule familiale. Sans trop savoir pourquoi, cela me

met de bonne humeur.
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Arrivée au centre-ville, je m'engage dans la rue piétonne. Je savoure cet instant ... je
me proméne au cceur du quartier historique si rarement ! Le magazin de prét a
porter est élégant. Je rentre, visiblement intéressée par les soldes. Geneviéve, a qui
la cinquantaine va tres bien, m'accueille avec douceur. Elle ne se formalise pas face
au garcon manqué que je suis et réussit méme a faire disparaitre 1'agitation que je
ressens au milieu des robes, jupes en tulle, dentelle, a volants. Elle me propose un
tailleur femme dont la veste cintrée mettrait en évidence mes formes parfaites, sans
négliger le confort du pantalon. Je me laisse tenter. Pendant qu'elle va chercher un
38 dans la réserve, je remarque une caricature de Noél dans l'angle d'une étagére, la
photographie d'un homme avec deux filles preés de la caisse et, a c6té, le croquis du
profil d'une femme, qui pourrait étre sa meére. Au moment de I'essayage, elle
s'éclipse contrairement aux autres vendeuses qui ont tendance a tourmenter les

gens. Devant le miroir, je réfléchis a la silhouette que cette tenue dessine ...

- vous étes splendide !

- ce n'est pas vraiment mon style.

- il ne s'agit que d'une autre version de votre tempérament ... la variante plus

classique ...

- ¢'est vrai. Vous m'avez convaincu !

- j'en suis ravie.

Geneviéve a 6té avec délicatesse I’étiquette de sale gosse qui me colle a la peau.
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L'université de Droit me fait parvenir les renseignements sur Noél et ses copains. Je

m'installe confortablement pour les lire et les résumer ...

Noél Rafaex

Son parcours est lisse. Aucun examen de rattrapage en septembre. Puis en 1988,

plus rien.

Philippe Seil

Il échoue sa troisieme année ce qui ne I'empéche pas d'étre nommé notaire en 1993.

Thierry Cyr

En 1986, il lache ses études apres son DEUG pour devenir agent immobilier.

Alain Lyms

En 1994, aprés son doctorat, il part au Québec ou il est avocat.

Pascal Wast
Obtenue sa maitrise, il fréquente 1'école nationale des greffes puis sera titulariser

comme greffier en 1992.

Jean Blaise

En 1988, sa licence en poche, il rentre a la Direction générale territoriale.

C'est léger, j'aimerais mener a bien une investigation plus approfondie ...

24



