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1957 - Caracas au Venezuela

L’explosif Havana Club sentait la poudre.
Du jeudi au samedi, de vingt-deux heures
jusqu’au petit matin, une fiévre intense
s’emparait de ce cabaret latino situé en plein
coeur des quartiers chauds de Caracas.

La piste de danse, noire de monde,
devenait incandescente. Au fond de la salle,
sur une scéne surélevée, un orchestre haut en
couleur et endiablé enflammait la foule. Cette
folle ambiance se propageait jusqu’aux
abords du gigantesque bar, toujours pris
d’assaut. A Darriére de celui-ci, les barmen
jongleurs, de véritables artistes déguisés en
corsaires, assuraient le spectacle en secouant
vigoureusement leurs préparations de

cocktails colorés, bien chargés en rhum.

La clientéle, souvent trés tot enivrée, se
pressait a I’entrée bien avant le début des
soirées. L’acces était limité a une centaine de



personnes et ¢ca se bousculait fortement. Les
bagarres ¢étaient légion, mais un service
d’ordre conséquent, constitu¢ d’imposants
malabars, veillait au grain et, a ’intérieur,
cette douce folie était tant bien que mal

surveillée et canalisée.

Suivant les soirs, des chanteurs ou
chanteuses a la voix chaude et suave
accompagnés de leurs choristes créaient une
chaleureuse atmosphere festive et
envoltante. Les musiciens distillaient des
airs de cha-cha-cha, de mambo, de merengue
ou de samba. Au rythme endiablé des
percussions, la piste de danse était envahie
par les gars et les filles de la ville et de ses
environs, venus se déhancher et se défouler

pendant de longues heures.

Les hélices d’énormes ventilateurs
suspendus au plafond tentaient d’apporter un
semblant de fraicheur au grand volume de la
salle, alors que des serveuses se faufilaient a



travers la cohue en tenant au-dessus de leurs
tétes leurs plateaux afin de servir les
quelques tables positionnées au pourtour.

Au sein de ce cabaret évoluaient de
superbes danseuses. Devant les musiciens,
elles jouissaient pleinement de leurs attributs,
s’exprimant sur scéne avec une sensualité et
une volupté sans égales. Ces nanas sublimes
¢taient, pour la  plupart, originaires
d’Amérique du Sud, des Antilles ou des
Caraibes.

Il s’y trouvait cependant une Frangaise,
Michelle, accompagnée de son petit ami

Francis, employé¢ comme barman.

Les splendides jeunes femmes
¢lectrisaient le parterre et réussissaient a
merveille leur ballet. Une fois par heure, elles
se balancaient, suspendues a des lianes fixées
au plafond. Ce clou du spectacle, prisé et
spectaculaire, était trés attendu. Vétues de



justaucorps chatoyants et pailletés, -elles
rejoignaient une mezzanine qui surplombait
I’orchestre par deux escaliers majestueux
situés de part et d’autre de la scéne et, alors
la foule fascinée partait en extase. Encordées
a la taille avec un léger et discret harnais,
elles survolaient ensuite le public de danseurs
en se jetant dans le vide depuis la rambarde
pour atteindre de vieux tonneaux de rhum
nichés au fond de la salle. Grice a un
astucieux systeme de poulies, des colosses
déguisés en corsaires les ramenaient a leur
point de départ. Lors de chaque passage, des
hommes, trés excités par ce show torride,
parvenaient a glisser quelques billets dans la
ceinture des demoiselles pour qu’elles
s’approchent encore plus.

D’autres danseuses, fort peu vétues et
sexy a souhait, virevoltaient avec grace

autour de deux barres verticales.



Michelle était arrivée ici aprés sa
rencontre avec le patron de ce club alors
qu’elle se produisait a Cannes, sur la Riviera,
pendant la saison estivale de 1956. Le
prénommé Carlos y séjournait pour ses
vacances et avait ¢€té¢ séduit par la jeune et
belle danseuse. Lors d’un cocktail organisé
sur son bateau, ou elle s’était produite, il lui
avait évoqué son établissement de Caracas,
I’incitant a I’y rejoindre.

Tres intéressée par sa proposition, elle lui
avait répondu :

— Oh, merci beaucoup. Ben, alors,
pourquoi pas! A la seule condition que mon
petit ami m’accompagne.

C’est donc ainsi que Francis et Michelle
se retrouverent, quelques mois plus tard, en
avril 1957, au Venezuela, a Caracas, sa folle
capitale.



Pendant pres de trois ans, ce jeune couple
de Frangais, avec le culot de leurs vingt ans,
a savouré cette vie nocturne endiablée.
Pendant qu’elle dansait, lui travaillait, tantot
au service d’ordre ou derriére le bar, a la
préparation de cocktails. Ils rentraient chez
eux a l’aube, éreintés, dormaient jusqu’a
midi, puis prenaient un copieux petit
déjeuner composé de fruits exotiques et de
café¢ fort. Ils profitaient des apres-midis et
des débuts de semaine tranquilles pour se
balader et se détendre. Ils adoraient se
promener en barque sur le Rio Guaire qui
traversait la ville. Quelquefois, Francis
péchait tandis que Michelle bouquinait en se
prélassant au soleil. Ils prenaient aussi du
plaisir a effectuer des virées en moto le long
de la coOte caraibe toute proche et
empruntaient de temps en temps a des amis
de belles bagnoles américaines aux
sensationnelles carrosseries pour frimer : la

belle vie quoi !



Le soir, avant de partir au club, ils
dinaient dans un des nombreux restaurants de
la ville en compagnie de leurs amis du bar et
autres connaissances. Ils évitaient de cotoyer
les clients qu’ils ne manquaient pourtant pas
de rencontrer. Souvent lourds, ceux-ci
pensaient pouvoir tout se permettre quand ils
apercevaient des danseuses, dont la belle
Michelle, mais Francis veillait au grain.

C’était pour eux une existence agréable,
une vie de réve et de farniente, et ils ne
regrettaient pas la métropole. Surtout lui, qui
avait subi les foudres de son pére apres
I’obtention de son certificat de fin d’études a
I’age de quatorze ans. C’était le moment ou
son pere I’avait séchement invectivé pour lui

annoncer :

— A partir de maintenant, fiston, le
premier morceau de pain que tu mangeras,

c’est toi qui le gagneras. Ne t’avise plus de



nous demander quoi que soit a ta mere et
moi.

Son pere lui en imposait et le jeune
adolescent évitait de la ramener. Il profita
encore du gite, car il devait se procurer le

couvert a présent.

Sa meére qui, quant a elle, n’avait jamais
ressenti de réelle fibre maternelle ne moufta
pas mot.

Il désira alors se lancer dans la mécanique.
Engagé comme apprenti chez un garagiste du
coin, il réussit tant bien que mal a obtenir son
CAP a dix-sept ans. Cependant, son
formateur ne lui proposa pas de le garder,
prétextant ne pas pouvoir le payer. Ainsi
libre, et dans 1’expectative d’une embauche
ailleurs, il se décida a effectuer des travaux
saisonniers et participa ainsi a la cueillette de
fruits chez les riches paysans de la vallée du



Rhone : a partir de juin les cerises, ensuite les
abricots, puis les péches en juillet et aoft.

A la fin de 1’été, il s’octroya quelques
jours de vacances et descendit sur la cote
méditerranéenne, au  Grau-du-Roi, Ia
destination la plus proche. Accompagné de
quelques copains, il profita de la plage, du
camping, des soirées arrosées et des filles.

A son retour, engagé par les vignerons de
Chateauneuf-du-Pape et de Grignan, il
vendangea dans le Vaucluse et la Drome
provengale. Ensuite, avec ce pécule estival
vaillamment gagné, il glanda un peu. Il
tralnait et avait la facheuse tendance a faire
de mauvaises rencontres et a se lier a
des malfrats et petits loubards. Il avait le
poing facile.

Il se procura la fameuse mobylette bleue
de Motobécane, et, méme si c’était une

occasion, ses chromes rutilaient, car il en



prenait grand soin. Cela plaisait beaucoup
aux filles, et lui, plutot beau gosse, emballait
sec.

Un autre mécano de sa connaissance
accepta enfin de I’engager. Son ancien maitre
d’apprentissage n’avait en effet pas apprécié
son mauvais caractére. Francis accomplit
ainsi, pendant plusieurs mois, le dur métier
de mécanicien sur des solex, mobylettes,
motos et diverses bagnoles. L’odeur du

cambouis lui plaisait.

Son patron participait a des courses de
cote' et, ensemble, ils préparaient les bolides
pour les week-ends. Son nouvel employeur,
lui, par-contre, semblait considérer sa

personnalité entiere et passionnée.

Il lui donna ainsi ses premicres legons de
pilotage, car il était impatient d’obtenir son

permis de conduire. Aprés une victoire de

! Discipline de sport automobile consistant & parcourir
le plus vite possible un tracé & I’important dénivelé.



son mentor dans une épreuve régionale, le
jeune homme, allant maintenant sur ses dix-
huit ans, fit la connaissance d’une brunette

torride qu’il ne tarda pas a séduire.

Michelle, a peine plus agée que lui, vingt
ans et presque majeure, était membre d’une
troupe de danse et se produisait dans des
fétes locales ou des mariages. Entre eux, ce
fut un immédiat et évident coup de foudre. Il
ne savait résister aux envies et caprices de sa
belle, dont le plus fou avait consisté a
s’envoler pour le Venezuela, pays inconnu et
si lointain. Francis, désireux de ne pas perdre
Michelle, laissa provisoirement sa passion de
la mécanique, au grand dam de son

employeur, et accepta de la suivre.

— Je ne pars que quelques mois, lui avait-
il affirmé.



Un jour, a Caracas, Carlos, le patron du
cabaret, célibataire et plein aux as, qui
possédait également moult commerces, bars
et restaurants, invita son personnel et ses
amis pour féter son quarantiéme anniversaire.
Quelque  part dans la  campagne
vénézuélienne, il détenait une vieille mais
superbe hacienda, héritée de sa famille. Ce
fut alors une fiesta pantagruélique, au rythme
des percussions et de danses enflammées,
avec thum coulant a gogo.

Inévitablement, les tentations de la chair
flotterent vite dans 1’air. Carlos demanda a
ses danseuses d’effectuer, rien que pour lui,
une chorégraphie érotique plutdt dénudée.
Seules quelques petites feuilles de cocotier
portées a la ceinture essayaient tant bien que
mal de sauver un peu la pudeur de ces

femmes ravissantes.

L’ambiance était chauffée a blanc. Elle
s’embrasa encore plus quand les filles



s’approcherent de lui, ’effleurant de leurs
bras et mains, comme pour mieux I’envouter.
Francis, en retrait, zieutait la scéne les poings
serrés dans ses poches, le visage fermé. Il
pensait que sa belle le narguait pour exciter
sa jalousie. Soudain, Carlos saisit Michelle
par la taille pour 1’asseoir sur ses genoux.
Celle-ci, aguicheuse et enivrée, entra dans
son jeu et I’¢lectrisa davantage. Au moment
ou leurs deux tétes, de plus en plus proches,
se firent face, il l’enlaga par le cou et
I’embrassa a pleine bouche et elle ne put
refuser cette étreinte.

Francis, passablement ¢éméché, qui,
jusque-la, avait pris sur lui pour ne pas
intervenir, vit rouge d’un seul coup. Ce fut le
début d’un beau barouf. Il se rua vers le
couple, tira sa compagne par le bras et chopa
son boss par le colbac. Il lui envoya une
droite que n’aurait pas reniée un Marcel
Cerdan ou un Mohammed Ali de la grande



époque. Les gars de [D'orchestre, ayant
délaissé leurs instruments, vinrent attraper
I’'un et ’autre des protagonistes afin de les
séparer et de les raisonner. Le boss furieux

s’écria :

— Sale con, tu vas me le payer! T’es
viré | Et démerde-toi pour rentrer.

Michelle, horripilée  par  Dattitude
déplorable de son chéri, lui administra une

gifle mémorable.

Cocufié et humilié, il chopa une bouteille
de rhum, s’enfila une bonne rasade et, les

menagant, leur langa :
— Vous ne perdez rien pour attendre.

La soirée avait pris du plomb dans I’aile.
Les musiciens se remirent a jouer de doux

airs de bossa-nova.

Francis disparut en titubant, un litron a la
main. Il erra sur les routes, ruminant sa



profonde ranceeur. 11 était bien décidé a faire
la peau a ce goujat de Carlos qui ’avait
humilié et lui avait piqué sa femme. Mais il
était encore plus en colére aprés Michelle et
le mot « salope » tournait en boucle dans son
cerveau noy¢ d’alcool. Il avait pressenti le
danger de ce week-end et aurait di étre plus
vigilant. Le fait que Carlos ait franchi le pas,
sans vergogne aucune, n’était pas si
surprenant. Par contre, 1’attitude de Michelle
I’avait complétement sidéré, elle n’avait pas
le droit de lui faire subir un tel affront. Il
quitta un chemin pour aller s’allonger et
roupiller au pied d’un cocotier, ivre de

fatigue et de rhum, révant déja de vengeance.

La féte, quant a elle, continua jusqu’a
I’aube, et le nouveau couple s’éclipsa
discréetement dans une chambre pour
batifoler. Ils passeérent ainsi une nuit quasi
entiere de débauche passionnée et sensuelle a
souhait, au rythme des percussions de



sambas. Un immense ventilateur au plafond
s’épuisait a apporter un peu de fraicheur aux
corps endiablés et trempés de cette luxure
tropicale. Au petit matin, enfin assouvis, ils
embrasserent les bras de Morphée jusqu’a ce
que les ardents rayons du soleil finissent par
les éveiller.

Carlos, secrétement attiré par Michelle
depuis le premier jour, se sentait comblé et
n’en avait que faire des humeurs de son petit
ami cocufié. Au fond de lui, il jubilait. De
belles perspectives s’offraient a lui, fort de
cette conquéte.

Carlos, homme fourbe et malin, avait
soupconné a leur arrivée a la soirée une
tension palpable au sein du couple et il en
était I’instigateur. Depuis quelque temps, il
ne cachait plus son intérét grandissant pour la
belle Frangaise. Il lui tournait de plus en plus
autour, la courtisant ouvertement sans géne
aucune. Flattée, elle semblait apprécier de lui



plaire a ce point. En tout cas, elle ne le

repoussait que bien timidement.

Cela n’avait pas échappé a Francis, ce qui
avait provoqué une violente dispute entre lui
et Michelle quelques jours avant ce week-end
festif. Il y avait de I’eau dans le gaz dans leur
relation, ce qui avait sans doute incité
Michelle a céder d’autant plus volontiers aux
avances de son patron.

Le week-end de folie touchait ainsi a sa
fin, les musiciens avaient quitté le bal et toute
la troupe, hormis I’homme humilié, s’en
retourna  heureuse de cette escapade
mouvementée. Michelle semblait avoir
tourné bien vite la page de Francis.

Quand le désir d’une femme, dégue par les
agissements d’un homme, s’évapore, c’est
peut-étre pour mieux se rallumer dans les

bras d’un nouveau prétendant.



Dimanche 24 juin 1990 - Ternon, Ardéche

Des roulements de tambour incessants
envahissaient ma téte. Ce martelement de
plus en plus intense aurait pu la faire
imploser. Sur mon lit, allongé sur le coté, les
paumes de mains collées a mes oreilles, je
tentais de diminuer cette oppression

insupportable qui allait crescendo.

Puis, un vacarme insoutenable se
superposa a celui de ma cervelle en feu. Je
n’arrivais pas a en situer la provenance quand
je finis par réaliser qu’il venait de ma porte
d’entrée. D’un bond, me voila debout.
Jenfilai a la hate un pantalon, je passai les
bras dans une chemise qui tralnait par la et,
sans la boutonner, je me précipitai vers cette
foutue porte pour y découvrir Franck, mon

lieutenant.

— Bonjour, commissaire Milani, enfin
levé ! J’étais certain de vous trouver ici. A la



vue de votre voiture garée en vrac, il
semblerait que votre soirée a été plutot dure,
n’est-ce pas ?

— Non, mais ¢a ne va pas de réveiller les
gens de la sorte a I’aube ? Et un dimanche en
plus!

— Désolé, on n’est pas franchement aux
aurores ! Il sera midi dans dix minutes et j’ai
¢été contraint de venir vous chercher : vous ne

répondiez pas a mon appel.

— Ouf! lui lancai-je fort étonné de m’étre
ainsi abandonné. Si vous saviez, j’ai un
putain de mal de crdne. Mon téléphone était
débranché, et j’imagine que vous n’étes pas

en train de m’apporter des croissants.

— Oui, c’est clair! Eh bien, ce tant6t, un
promeneur avec son chien est tombé sur un

cadavre le long du chemin des Gouldes.



— Quelle idée de mourir de la sorte, juste
aujourd’hui ! Qui est-ce ? On connait ?

— Non, il est sans papiers, sans doute un
clochard paumé.

— OK lieutenant, retournez vite la-bas, de
toute fagon votre macchabée ne va pas
s’envoler. Le temps de prendre une douche,
de me raser et d’ingurgiter un jerrycan de
café pour étre a peu pres présentable, je vous

rejoins.
— OK boss, je vous attendrai.

Jeus le plus grand mal a dégager ma
voiture enfoncée dans la boue. Les roues ne
demandaient qu’a glisser dans une espéce de
fossé débordant d’eau de pluie qui longeait

I’allée menant au garage de ma maisonnette.

Le lieutenant avait raison pour cette
soirée. Cela la foutait mal pour le
commissaire de cette ville, ¢’est-a-dire moi :



Bertrand Milani, de ressentir encore les effets
de ma virée nocturne. Etant donné ma
fonction, j’étais une personnalité respectable,

enfin, pas forcément par tous, bien entendu.

A priori, au vu des nombreuses flaques sur
le chemin, les averses avaient été intenses
cette nuit et, méme a midi, le ciel trés bas
menagcait en ce dimanche de juin. En arrivant
sur les lieux, des badauds curieux, avertis a
I’heure de I’apéro, déambulaient trop pres de
I’homme gisant face contre terre, le crane
ensanglanté, sur le bas-c6té d’un sentier.
J’entrai alors dans une colére noire.

— Mais enfin lieutenant, faites-moi
déguerpir toutes ces personnes qui n’ont rien
a foutre 1a ! Et établissez-moi un périmetre de
sécurité digne de ce nom ! Tous ces gens qui
tralnent vont fausser les traces et les
possibles indices! Il nous sera alors

impossible de résoudre cette enquéte. Sa



mort, vu son aspect, ne semble pas des plus
naturelles !

Le fait de pousser ce coup de gueule avait
contribué¢ a me sortir de ma léthargie due a
ma grasse matinée forcée. Que pouvait bien
faire une personne morte dans ce coin
perdu ?

Le lieu-dit «les Gouldes » formait une
presqu’ile a I’embouchure de la riviere
nommée le Drouhaux qui se jetait dans
le Rhone. Ce fleuve royal, I’'un des plus
grands de notre pays, avait pour particularité,
entre  autres, de  séparerles  deux
départements de I’ Ardeche et de la Drome du
nord au sud. Et ici, Ternon faisait face a
Talines.

L’ Ardeche se positionnait comme premier
contrefort du Massif central, et la Drome
ouvrait sa partie orientale sur le Vercors, au

pied des Alpes plus lointaines. Les collines



dromoises, surplombaient la ville de Talines
et accueillaient des vignobles réputés. Les
bouteilles de ces fameux vins étaient
solennellement débouchées a 1’occasion de
toutes les fétes. Les cépages de syrah
baptisés Cotes du Rhone, rouges et blancs,
¢taient dégustés dans les meilleurs

restaurants de la région.

Face a ces vignes et surmontée par une
majestueuse tour sarrasine bienveillante,
Ternon, jolie ville paisible avec ses quais
ombragés, royaume des boulistes passionnés
et des touristes, nombreux en été, tronait au
pied du Massif central. Le soleil levant avait
pour habitude de lécher les facades de son
chateau médiéval, grande fierté locale.

%
L’homme donc, gisait face contre terre,

comme s’il ne voulait plus voir ce monde

qu’il venait de quitter, semble-t-il, de



maniere violente. De forte corpulence, il
paraissait avoir un certain age. Des cheveux
grisonnants assez longs tombaient sur sa
nuque et se mélangeaient au sang coagulé qui
avait jailli de sa téte, probablement fracassée.
Etait-il mort a cet emplacement ou avait-il
été déplacé ?

Je décidai d’explorer les environs afin de
rechercher toutes traces d’allées et venues
pié¢tonnes oude véhicules. Comme ce
macchabée était dénué¢ de papiers, il allait
falloir trouver d’autres signes susceptibles de
I’identifier.

Deux policiers nous accompagnant
repérérent des empreintes de roulements,
cependant souillées par les fortes pluies
récentes ainsi que des traces de pas, et en
profitérent pour mesurer et prendre des

photos utiles pour plus tard.



Le lieutenant avait prévenu un légiste de
garde venu de Valinte, afin d’effectuer in situ
les premicres investigations. Ils s’étaient
donné rendez-vous au lieu-dit « le Beffroi » a
la sortie nord de la ville pour davantage de
simplicité. Cet endroit était autrefois un poste
de douane, aujourd’hui disparu. En effet,
I’emplacement du crime n’était pas aisément
repérable, qui plus est pour un Dromois en
déplacement en Ardéche par un dimanche

bien maussade !

Le légiste examina la rigidité cadavérique
afin de déterminer I’heure approximative du
décés en tenant compte des données
hygrométriques du moment. Il effectua les
premicres constatations sur les conditions de
ce meurtre, tenta de savoir si le corps avait

été déplacé ou non par son ou ses agresseurs.

L’homme avait, semble-t-il, trépassé a la
suite d’un coup violent porté sur I’arriére du
crane par un objet contondant lourd, en bois



ou en fer. Cette précision devrait étre
apportée sur la table d’autopsie en soirée, ou
le lendemain, par le légiste en chef, a son
retour de week-end.

Le corps fut donc transporté a Valinte a
cet effet. Voilda une nouvelle aventure qui
commengait! En lui tapant sur [’épaule,

j’annongai @ mon lieutenant :

— Super Franck ! Enfin un peu de travail
intéressant. Nous allons féter ¢a: mon
premier cadavre aprés une année de bons et

loyaux services plutdt peinards.

Il était maintenant prés de quinze heures,
et le ciel se décida a s’éclaircir. J’avais une
grosse dalle et je m’arrétai sur la grande
esplanade ombragée par de majestueux
platanes qui longeait le quai du Rhone. La
place était orpheline de ses fideles boulistes
du dimanche qui, aujourd’hui, s’étaient

résolus a ranger leurs boules qui ne savaient



pas nager. Ils tapaient la belote entre copains
dans les différents bars face au Rhone.

Je traversai la route au niveau d’un point
de vente communément appelé «Le
pressoir », ouvert aux promeneurs et qui
servait a la dégustation de bonnes bouteilles

de vin vieux, comme il était dit par ici.

Je fis mon entrée au Blue Red Bar, tenu
par un ancien boxeur qui avait aussi taté au
rugby. Cet établissement que j’appréciais
était en quelque sorte mon QG. Le gérant
avait fait une honorable carri¢re dans les mi-
lourds, gagnant pas mal de matchs avant la
limite, en amateur. Il avait eu la gloire de
participer aux Jeux olympiques de Mexico en
1968, puis s’¢tait hasardé chez les
professionnels. Il avait remporté un beau titre
de champion de France, mais avait échoué de
peu auchampionnat d’Europe. Sur un

combat de trop, sa carriere fut stoppée net par



un KO qui lui restait encore en travers de la
gorge.

Originaire du coin, il avait repris ce bar
qui cartonnait fort et, quand il paradait
derriére son comptoir, je pouvais vous
assurer que personne ne s’aventurait a semer
la pagaille. Malheur a ceux qui, trés éméchés,
s’y étaient essayés. Notre boxeur, au doux
prénom d’Angelo, m’accueillit a bras

ouverts.

—Eh mon bon commissaire, quelle
surprise ! Qu’est-ce qui vous ameéne ? C’est
la pluie qui vous fait sortir comme les
champignons ? Tiens, demain je pense aller
cueillir quelques girolles. Qu’est-ce que je
vous sers? Un remontant! Petite mine
aujourd’hui ! Est-ce que ¢a ne serait pas di a
votre soirée d’hier ? J’ai entendu dire qu’elle

a ét¢ animée et joyeuse, n’est-ce pas ?



Il m’avait lancé cette derniere phrase d’un

air goguenard et moqueur.

— Effectivement, hier soir était une belle
féte et aujourd’hui, j’ai un peu mal aux
cheveux, rien de plus. Ce n’est pas tous les
jours que notre équipe premicre de rugby
remonte en troisieme division ! Nous voila
dans la cour des grands, et j’en suis fier.
Super pour le commerce, vous ne croyez pas,
monsieur Angelo ? En attendant, servez-moi
un jambon beurre, s’il vous en reste, avec un
demi.

Angelo s’empressa de le servir.

— Si vous l’ignorez encore, je vous
informe qu’un homme a été découvert mort

sur le chemin des Gouldes dans la matinée.

Au bout du bar, deux acolytes, piliers de
bistrot, jouaient au 421 et, sans cesser de
lancer leurs dés, I’'un d’eux m’interpella :



— Oh purée, ¢a alors ! Qui c’est ce pauvre
homme ?

— Eh bien, on espere vite le savoir.
Et m’adressant a I’ensemble des présents :

— Tous autant que vous étes, si vous avez
remarqué quelque chose d’inhabituel, surtout
n’hésitez pas a m’en parler ou a venir me le

confier dans mes bureaux.

Les deux joueurs du bar étaient
surnommés, pour l’'un Zincman, pour sa
grande assiduité a poser ses coudes sur les
comptoirs en zinc qui avaient fini par
électrolyser ses avant-bras (enfin! c¢’était ce
qu’il était colporté a son encontre), et pour
I’autre Titanic, lequel se vantait d’avoir
participé a une expédition a la recherche de
I’épave la plus renommée au monde. Des
mauvaises langues affirmaient que son

surnom était plutét dii a sa propension a



beaucoup trop boire et a couler, tel le célebre
paquebot.

Ensemble, ils représentaient une belle
paire de branquignols, tout aussi bétes que
pas méchants. Quoique !

Les boulistes du jour, transformés en
joueurs de belote ou de coinche (une variante
avec encheres, plus festive et ludique que les
parties traditionnelles), avaient, a I’évocation
de cette nouvelle, redoublé d’attention sur
leurs annonces. Ils ne tenaient pas a étre
mélés a cette histoire, de prés ou de loin. Ils
attendraient la sortie du commissaire pour se
lacher, y aller de leurs commentaires
enjoués : tout un tas de suppositions lancées
en Dlair, afin de savoir qui avait bien pu se

faire buter dans leur si paisible ville.

Entre-temps, j’avertis par radio le
procureur, basé a Rivat, de cette curieuse
découverte dominicale.



I me donna son feu vert pour mener
toutes investigations nécessaires a
I’identification de la personne et aux raisons
de son décés, et me pria vivement de

I’informer du résultat.

Je profitai de la tranquillité de cette fin
d’aprés-midi pour passer en coup de vent au
commissariat. J’étais décidé¢ a plonger dans
les archives, éplucher de vieux dossiers en
quéte de possibles indices. Cette premicre
recherche fut vaine. Je dégustai une bonne
biére fraiche issue du frigo, élément oh

combien important et essentiel de la maison.

En y réfléchissant, j’étais perplexe sur la
soirée d’hier. Il me restait la désagréable
impression d’avoir sombré d’un coup, alors
que j’étais convaincu d’avoir bu de maniere
raisonnable. A partir d’un certain moment,
j’avais ressenti un bizarre trou noir et ne me
rappelais méme plus comment j’étais rentré.
Mon dernier souvenir était le partage



d’agréables instants avec une professeur
d’anglais absolument charmante.

Négligemment, en me retournant devant la
table des amuse-gueules, j’avais failli
renverser une coupe de champagne sur sa
jolie robe. A partir de 13, je me rendais
compte que la suite m’avait quelque peu
échappé.

Le lendemain, lundi, avec les idées
fraiches et éclaircies, mon mal de crane
évaporé, je me levai de bonne heure, bien
décidé a résoudre au plus tot cette affaire.
Enfin de I’animation! Depuis mon arrivée
dans cette contrée il y a un an environ, apres
mon parcours initiatique fort mouvementé
dans la métropole lyonnaise, ¢’était plutot le
calme plat.

Seules quelques échauffourées dues a des
consommations excessives d’alcool le



samedi soir, avaient €gayé mon morne
quotidien. De temps a autre, quelques bonnes
bagarres a la sortie des bals, des troisiémes
mi-temps chahutées, des trafiquants de
ferrailles, une cit¢é au bout de la ville de
temps a autre un peu agitée, un cambriolage
ici ou la, des chauffards s’identifiant a Alain
Prost, des violences conjugales ou adulteres
qui virent mal; c’était somme toute une

bourgade provinciale plutdt tranquille.

Des photos avaient ¢été prises de
I’individu, alors je cherchai vainement a
nouveau dans les fichiers archivés
d’éventuels indices, et, en fin de matinée, je
retournai au Blue Red, plaque tournante de la
ville. Ce n’était pas, bien sir, le seul bar,
mais dans celui-ci, le gratin local de toutes
les couches sociales se réunissait volontiers
pour I’apéro, parties de cartes, encas de midi,
discussions entre copains. Et rien de ce qui se
passait dans les alentours n’était inconnu de



ces habitués, et forcément du chef tenancier.
Ainsi, je présentai a Angelo la photo du gars
en question. Celui-ci hocha la téte avec une

moue négative :
— Non, jamais vu ce mec.

Titanic, orphelin de Zincman, au bout du
bar, leva curieusement la sienne dans notre

direction.

— Ne t’inquicte pas, je te la montrerai
¢galement.

Mais, a sa vue, lui aussi me répondit :

— Désolé boss, il n’est pas d’ici ce gus,
moi je traine beaucoup et je le connais pas.

— Et ton collégue Zincman ? 1l est malade
ce matin ? Serait-il parti en cure de désintox ?

— Hola, comme vous y allez fort! Ce
devrait plutot étre a vous de vous y rendre ?

D’aprés ce que j’ai appris, vous avez bien



éclus¢  samedi  soir, n’est-ce  pas
commissaire ? lanca a la volée Zincman qui

entrait justement dans le bar.

— Non, je ne vous permets pas! Ne
colportez pas des rumeurs sans savoir ce
qu’il en est exactement. Bon, OK, je n’étais
pas tout a fait a jeun, mais, pas plus que tout
le monde, et cette remontée sportive méritait

d’étre fétée comme il se doit.

Lui montrant a son tour la photo, ainsi
qu'aux clampins  présents, accueillie
négativement comme de bien entendu, je
répondis a la cantonade :

— Alors, soit cette personne cherchait des
escargots en pleine nuit et a fait une
mauvaise rencontre, soit vous me prenez
pour un con! Si vous en savez plus que ce
que vous voulez m’en dire, je m’en
souviendrai! Bien Angelo, dis-je en lui
tendant le portrait de la victime, je vous en



laisse un exemplaire et vous prie de
m’informer si quelqu’un est en mesure de le

reconnaitre, puis m’adressant a 1’assemblée :

— Et méme chose pour vous tous, si la
mémoire vous revient? A bon entendeur, je

vous salue.

Je sortis, persuadé que 1’on ne m’avait pas
tout dit. L’omerta du bar avait sans doute
bien fonctionné. Les petites villes
provinciales ont leur part de mystere qu’elles

aiment cultiver.



Février 1960 - Caracas

Au Havana Club, la vie du cabaret avait
repris son cours. Michelle avait fini par
oublier son ex-amoureux, et elle était
désormais devenue la compagne attitrée du
grand patron. Transformée en matrone, elle
commandait ce petit monde de danseuses.
Elle n’aurait désormais plus besoin de
virevolter et d’exhiber ses seins et ses fesses
au-dessus du nez des badauds enchantés. Elle
conduisait les groupes qui entraient dans des
salons privés nouvellement créés pour des
VIP locaux, fiers de cracher leurs biftons,
acoquinés de belles métisses. Des hommes
seuls, ou quelquefois trés bien accompagnés,
venaient vivre d’exquis moments de
libertinage assumés.

Personne pendant des semaines ne revit
Francis. Nul ne le regrettait. Un vendredi
soir, il y avait foule, comme a I’accoutumée,

quand un homme de bonne corpulence entra.



Il portait une moustache a la Cary Grant, un
panama’ vissé sur son crine, de grosses
lunettes noires et exigea un salon privé avec
la maitresse des lieux. Celle-ci, avertie, vint
gentiment lui dire qu’elle était trés flattée,
mais qu’elle ne saurait personnellement
satisfaire a sa demande et lui proposa de la

suivre.

— Cher monsieur, vous passerez un
excellent moment avec la fille de votre choix.
Je peux vous présenter de magnifiques
créatures avec qui partager de délicieux
instants. J’attends simplement de votre part
que vous soyez un homme courtois, généreux
si possible, et un parfait gentleman avec celle

qui sera votre ¢lue.

Par surprise, il se rapprocha vivement
d’elle et lui saisit violemment le bras.

Totalement désemparée, n’osant répondre,

2 Célébre chapeau en paille de palmier tissé en

Equateur



elle le vit enlever ses lunettes. Elle découvrit

le visage de Francis, qui lui langa :

— Alors, heureuse de me revoir ? Comme
on se retrouve ! Tes affaires ont 1’air de bien
marcher, on dirait ?

En Despace de quelques secondes,
Michelle se retrouva tétanisée, en totale
sidération. De multiples pensées se
bousculérent dans sa téte, oscillant entre
peur, culpabilité, haine, énervement et colére.
Elle finit par crier :

— Salaud! Lache-moi! On va te virer
comme un malpropre, tu n’as rien a foutre
ici.

Elle se mit a hurler. Un garde du corps
déboula, mais Francis brandit une arme et
menaca 1’assistance. Carlos, prévenu par un
serveur, se pointa aussitdt et voulut
s’interposer.



— Espéce de connard, casse-toi! Elle t’a

largué, nous sommes ensemble désormais.

— Toi, ta gueule, on t’a pas causé. Je
viens la récupérer, elle ne restera pas une
seconde de plus avec toi, gros con.

S’ensuivit une ¢énorme  bousculade.
Michelle en profita pour se carapater et
s’échapper en rampant sous une table. Tout
le monde criait quand, soudain, un coup de
feu retentit. Carlos, atteint, s’effondra. Il ne
bougeait plus, déja mort peut-étre. Un garde
du corps sauta sur Francis, réussit a lui faire
une clé de bras et a le désarmer. Il se retrouva

au sol, le nez sur le parquet.

*

Toutes sirénes hurlantes, la police arriva
enfin sur les lieux. Un vent de panique avait
soufflé dans la salle, provoquant une
agitation monstre. Au milieu de ce vacarme,

beaucoup, sous la pression, s’étaient



enchevétrés. Piétinés et rampant a terre, leurs

cris n’arrétaient personne.

L’entrée, qui était aussi ’'unique sortie en
I’absence d’issue de secours, fut vite saturée.
La foule s’y agglutina tel un essaim
d’abeilles. Les malabars gorilles se
contentant d’ordinaire de jeter au dehors la
viande saoule et enragée, attrapaient ce qu’ils
pouvaient : mains, jambes, pieds, cols de
chemises et, au bout de longues minutes, la

situation s’améliora quelque peu.

Les musiciens s’étaient arrétés de jouer et
ce silence inhabituel ajoutait encore a
I’angoisse pesante du moment. Les policiers
vociféraient, mais n’arrivaient pas a atteindre

I’entrée de ce cabaret maudit.

Le courageux qui avait ceinturé Francis,
commengait a fatiguer et avait du mal a le
contenir. La haine déployée par ce gaillard en
furie, véritable force de la nature, décuplait



sa force. Enfin, les hommes de I’ordre purent
accéder au salon cosy, maintenant devenu
une scéne de crime. Ils passérent des
menottes au sauvage, toujours maintenu a
terre. Ils constatérent le déces de Carlos.
Michelle se dégagea du dessous de sa table
protectrice. Elle était totalement affolée, les
yeux hagards. Elle se tint la téte a deux mains
et, apercevant son amoureux inanimeé, se jeta
sur Francis en tambourinant son torse de ses

petits poings rageurs.
— Tun’es qu’un salaud, tu I’as tué !

Michelle, horrifiée, fit un pas en arriére en
se raidissant et se tut quelques courts
instants. Son regard exprimait une extréme
colére et, tout en le fixant, elle reprit sa

litanie :

— Tul’as tué ! Tu I’as tué¢ ! Tu as anéanti
ma vie! Va en enfer, le diable s’occupera
bien de toi !



