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1957 - Caracas au Venezuela

L’explosif Havana Club sentait la poudre.

Du  jeudi  au  samedi,  de  vingt-deux  heures

jusqu’au  petit  matin,  une  fièvre  intense

s’emparait de ce cabaret latino situé en plein

cœur des quartiers chauds de Caracas. 

La  piste  de  danse,  noire  de  monde,

devenait incandescente. Au fond de la salle,

sur une scène surélevée, un orchestre haut en

couleur et endiablé enflammait la foule. Cette

folle  ambiance  se  propageait  jusqu’aux

abords  du  gigantesque  bar,  toujours  pris

d’assaut. À l’arrière  de celui-ci,  les barmen

jongleurs,  de  véritables  artistes  déguisés  en

corsaires, assuraient le spectacle en secouant

vigoureusement  leurs  préparations  de

cocktails colorés, bien chargés en rhum.

La  clientèle,  souvent  très  tôt  enivrée,  se

pressait  à  l’entrée  bien  avant  le  début  des

soirées. L’accès était limité à une centaine de



personnes et ça se bousculait fortement. Les

bagarres  étaient  légion,  mais  un  service

d’ordre  conséquent,  constitué  d’imposants

malabars,  veillait  au  grain  et,  à  l’intérieur,

cette  douce  folie  était  tant  bien  que  mal

surveillée et canalisée.

Suivant  les  soirs,  des  chanteurs  ou

chanteuses  à  la  voix  chaude  et  suave

accompagnés de leurs choristes créaient une

chaleureuse  atmosphère  festive  et

envoûtante.  Les  musiciens  distillaient  des

airs de cha-cha-cha, de mambo, de merengue

ou  de  samba.  Au  rythme  endiablé  des

percussions,  la  piste  de danse  était  envahie

par les gars et les filles de la ville et de ses

environs, venus se déhancher et se défouler

pendant de longues heures.

Les  hélices  d’énormes  ventilateurs

suspendus au plafond tentaient d’apporter un

semblant de fraîcheur au grand volume de la

salle, alors que des serveuses se faufilaient à



travers la cohue en tenant au-dessus de leurs

têtes  leurs  plateaux  afin  de  servir  les

quelques tables positionnées au pourtour.

Au  sein  de  ce  cabaret  évoluaient  de

superbes  danseuses.  Devant  les  musiciens,

elles jouissaient pleinement de leurs attributs,

s’exprimant sur scène avec une sensualité et

une volupté sans égales. Ces nanas sublimes

étaient,  pour  la  plupart,  originaires

d’Amérique  du  Sud,  des  Antilles  ou  des

Caraïbes. 

Il  s’y  trouvait  cependant  une  Française,

Michelle,  accompagnée  de  son  petit  ami

Francis, employé comme barman. 

Les  splendides  jeunes  femmes

électrisaient  le  parterre  et  réussissaient  à

merveille leur ballet. Une fois par heure, elles

se balançaient, suspendues à des lianes fixées

au  plafond.  Ce  clou  du  spectacle,  prisé  et

spectaculaire,  était  très  attendu.  Vêtues  de



justaucorps  chatoyants  et  pailletés,  elles

rejoignaient  une mezzanine  qui surplombait

l’orchestre  par  deux  escaliers  majestueux

situés de part et d’autre de la scène et, alors

la foule fascinée partait en extase. Encordées

à  la  taille  avec  un  léger  et  discret  harnais,

elles survolaient ensuite le public de danseurs

en se jetant dans le vide depuis la rambarde

pour  atteindre  de  vieux  tonneaux  de  rhum

nichés  au  fond  de  la  salle.  Grâce  à  un

astucieux  système  de  poulies,  des  colosses

déguisés  en  corsaires  les  ramenaient  à  leur

point de départ. Lors de chaque passage, des

hommes,  très  excités  par  ce  show  torride,

parvenaient à glisser quelques billets dans la

ceinture  des  demoiselles  pour  qu’elles

s’approchent encore plus. 

D’autres  danseuses,  fort  peu  vêtues  et

sexy  à  souhait,  virevoltaient  avec  grâce

autour de deux barres verticales. 



Michelle  était  arrivée  ici  après sa

rencontre  avec  le  patron  de  ce  club  alors

qu’elle se produisait à Cannes, sur la Riviera,

pendant  la  saison  estivale  de  1956.  Le

prénommé  Carlos  y  séjournait  pour  ses

vacances  et  avait  été  séduit  par  la  jeune  et

belle  danseuse.  Lors  d’un cocktail  organisé

sur son bateau, où elle s’était produite, il lui

avait  évoqué son établissement  de Caracas,

l’incitant à l’y rejoindre.

Très intéressée par sa proposition, elle lui

avait répondu : 

—  Oh,  merci  beaucoup.  Ben,  alors,

pourquoi pas ! À la seule condition que mon

petit ami m’accompagne.

C’est donc ainsi que Francis et  Michelle

se retrouvèrent, quelques mois plus tard, en

avril 1957, au Venezuela, à Caracas, sa folle

capitale.



Pendant près de trois ans, ce jeune couple

de Français, avec le culot de leurs vingt ans,

a  savouré  cette  vie  nocturne  endiablée.

Pendant qu’elle dansait, lui travaillait, tantôt

au  service  d’ordre  ou  derrière  le  bar,  à  la

préparation  de  cocktails.  Ils  rentraient  chez

eux  à  l’aube,  éreintés,  dormaient  jusqu’à

midi,  puis  prenaient  un  copieux  petit

déjeuner  composé  de  fruits  exotiques  et  de

café  fort.  Ils  profitaient  des  après-midis  et

des  débuts  de  semaine  tranquilles  pour  se

balader  et  se  détendre.  Ils  adoraient  se

promener  en  barque  sur  le  Rio  Guaire  qui

traversait  la  ville.  Quelquefois,  Francis

pêchait tandis que Michelle bouquinait en se

prélassant  au  soleil.  Ils  prenaient  aussi  du

plaisir à effectuer des virées en moto le long

de  la  côte  caraïbe  toute  proche  et

empruntaient de temps en temps à des amis

de  belles  bagnoles  américaines  aux

sensationnelles  carrosseries  pour  frimer :  la

belle vie quoi !



Le  soir,  avant  de  partir  au  club,  ils

dînaient dans un des nombreux restaurants de

la ville en compagnie de leurs amis du bar et

autres connaissances. Ils évitaient de côtoyer

les clients qu’ils ne manquaient pourtant pas

de  rencontrer.  Souvent  lourds,  ceux-ci

pensaient pouvoir tout se permettre quand ils

apercevaient  des  danseuses,  dont  la  belle

Michelle, mais Francis veillait au grain.

C’était  pour  eux une  existence  agréable,

une  vie  de  rêve  et  de  farniente,  et  ils  ne

regrettaient pas la métropole. Surtout lui, qui

avait  subi  les  foudres  de  son  père  après

l’obtention de son certificat de fin d’études à

l’âge de quatorze ans. C’était le moment où

son père l’avait sèchement invectivé pour lui

annoncer :

—  À  partir  de  maintenant,  fiston,  le

premier  morceau  de pain  que  tu  mangeras,

c’est toi qui le gagneras. Ne t’avise plus de



nous  demander  quoi  que  soit  à  ta  mère  et

moi. 

Son  père  lui  en  imposait  et  le  jeune

adolescent  évitait  de  la  ramener.  Il  profita

encore  du  gîte,  car  il  devait  se  procurer  le

couvert à présent.

Sa mère qui, quant à elle,  n’avait  jamais

ressenti de réelle fibre maternelle ne moufta

pas mot.

Il désira alors se lancer dans la mécanique.

Engagé comme apprenti chez un garagiste du

coin, il réussit tant bien que mal à obtenir son

CAP  à  dix-sept  ans.  Cependant,  son

formateur  ne  lui  proposa  pas  de  le  garder,

prétextant  ne  pas  pouvoir  le  payer.  Ainsi

libre,  et  dans l’expectative d’une embauche

ailleurs, il se décida à effectuer des travaux

saisonniers et participa ainsi à la cueillette de

fruits chez les riches paysans de la vallée du



Rhône : à partir de juin les cerises, ensuite les

abricots, puis les pêches en juillet et août.

À  la  fin  de  l’été,  il  s’octroya  quelques

jours  de  vacances  et  descendit  sur  la  côte

méditerranéenne,  au  Grau-du-Roi,  la

destination  la  plus  proche.  Accompagné  de

quelques  copains,  il  profita  de la  plage,  du

camping, des soirées arrosées et des filles.

À son retour, engagé par les vignerons de

Châteauneuf-du-Pape  et  de  Grignan,  il

vendangea  dans  le  Vaucluse  et  la  Drôme

provençale.  Ensuite,  avec  ce  pécule  estival

vaillamment  gagné,  il  glanda  un  peu.  Il

traînait et avait la fâcheuse tendance à faire

de  mauvaises  rencontres  et  à  se  lier  à

des malfrats  et  petits  loubards.  Il  avait  le

poing facile.

Il se procura la fameuse mobylette bleue

de  Motobécane,  et,  même  si  c’était  une

occasion,  ses  chromes  rutilaient,  car  il  en



prenait  grand  soin.  Cela  plaisait  beaucoup

aux filles, et lui, plutôt beau gosse, emballait

sec.

Un  autre  mécano  de  sa  connaissance

accepta enfin de l’engager. Son ancien maître

d’apprentissage n’avait en effet pas apprécié

son  mauvais  caractère.  Francis  accomplit

ainsi,  pendant  plusieurs mois,  le dur métier

de  mécanicien  sur  des  solex,  mobylettes,

motos  et  diverses  bagnoles.  L’odeur  du

cambouis lui plaisait. 

Son  patron  participait  à  des  courses  de

côte1 et, ensemble, ils préparaient les bolides

pour les week-ends. Son nouvel employeur,

lui,  par-contre,  semblait  considérer  sa

personnalité entière et passionnée.

Il lui donna ainsi ses premières leçons de

pilotage,  car il  était  impatient  d’obtenir  son

permis  de  conduire.  Après  une  victoire  de
1 Discipline de sport automobile consistant à parcourir
le plus vite possible un tracé à l’important dénivelé.



son  mentor  dans  une  épreuve  régionale,  le

jeune homme, allant maintenant sur ses dix-

huit  ans,  fit  la  connaissance  d’une brunette

torride qu’il ne tarda pas à séduire.

Michelle, à peine plus âgée que lui, vingt

ans et presque majeure, était  membre d’une

troupe  de  danse  et  se  produisait  dans  des

fêtes locales ou des mariages. Entre eux, ce

fut un immédiat et évident coup de foudre. Il

ne savait résister aux envies et caprices de sa

belle,  dont  le  plus  fou  avait  consisté  à

s’envoler pour le Venezuela, pays inconnu et

si lointain. Francis, désireux de ne pas perdre

Michelle, laissa provisoirement sa passion de

la  mécanique,  au  grand  dam  de  son

employeur, et accepta de la suivre.

— Je ne pars que quelques mois, lui avait-

il affirmé.

*



Un jour,  à  Caracas,  Carlos,  le  patron du

cabaret,  célibataire  et  plein  aux  as,  qui

possédait  également  moult  commerces,  bars

et  restaurants,  invita  son  personnel  et  ses

amis pour fêter son quarantième anniversaire.

Quelque  part  dans  la  campagne

vénézuélienne,  il  détenait  une  vieille  mais

superbe hacienda,  héritée  de sa famille.  Ce

fut alors une fiesta pantagruélique, au rythme

des  percussions  et  de  danses  enflammées,

avec rhum coulant à gogo.

Inévitablement,  les  tentations  de la  chair

flottèrent  vite  dans  l’air.  Carlos  demanda à

ses danseuses d’effectuer, rien que pour lui,

une  chorégraphie  érotique  plutôt  dénudée.

Seules  quelques  petites  feuilles  de  cocotier

portées à la ceinture essayaient tant bien que

mal  de  sauver  un  peu  la  pudeur  de  ces

femmes ravissantes.

L’ambiance  était  chauffée  à  blanc.  Elle

s’embrasa  encore  plus  quand  les  filles



s’approchèrent  de  lui,  l’effleurant  de  leurs

bras et mains, comme pour mieux l’envoûter.

Francis, en retrait, zieutait la scène les poings

serrés  dans  ses  poches,  le  visage  fermé.  Il

pensait que sa belle le narguait pour exciter

sa  jalousie.  Soudain,  Carlos  saisit  Michelle

par  la  taille  pour  l’asseoir  sur  ses  genoux.

Celle-ci,  aguicheuse  et  enivrée,  entra  dans

son jeu et l’électrisa davantage. Au moment

où leurs deux têtes, de plus en plus proches,

se  firent  face,  il  l’enlaça  par  le  cou  et

l’embrassa  à  pleine  bouche  et  elle  ne  put

refuser cette étreinte.

Francis,  passablement  éméché,  qui,

jusque-là,  avait  pris  sur  lui  pour  ne  pas

intervenir, vit rouge d’un seul coup. Ce fut le

début  d’un  beau  barouf.  Il  se  rua  vers  le

couple, tira sa compagne par le bras et chopa

son  boss  par  le  colbac.  Il  lui  envoya  une

droite  que  n’aurait  pas  reniée  un  Marcel

Cerdan ou un Mohammed Ali de la grande



époque.  Les  gars  de  l’orchestre,  ayant

délaissé  leurs  instruments,  vinrent  attraper

l’un et  l’autre  des  protagonistes  afin  de les

séparer et  de les raisonner. Le boss furieux

s’écria :

— Sale  con,  tu  vas  me  le  payer !  T’es

viré ! Et démerde-toi pour rentrer.

Michelle,  horripilée  par  l’attitude

déplorable  de  son chéri,  lui  administra  une

gifle mémorable.

Cocufié et humilié, il chopa une bouteille

de  rhum,  s’enfila  une  bonne  rasade  et,  les

menaçant, leur lança :

— Vous ne perdez rien pour attendre.

La soirée avait pris du plomb dans l’aile.

Les  musiciens  se  remirent  à  jouer  de doux

airs de bossa-nova.

Francis disparut en titubant, un litron à la

main.  Il  erra  sur  les  routes,  ruminant  sa



profonde rancœur. Il était bien décidé à faire

la  peau  à  ce  goujat  de  Carlos  qui  l’avait

humilié et lui avait piqué sa femme. Mais il

était encore plus en colère après Michelle et

le mot « salope » tournait en boucle dans son

cerveau  noyé  d’alcool.  Il  avait  pressenti  le

danger de ce week-end et aurait dû être plus

vigilant. Le fait que Carlos ait franchi le pas,

sans  vergogne  aucune,  n’était  pas  si

surprenant. Par contre, l’attitude de Michelle

l’avait complètement sidéré, elle n’avait pas

le  droit  de  lui  faire  subir  un  tel  affront.  Il

quitta  un  chemin  pour  aller  s’allonger  et

roupiller  au  pied  d’un  cocotier,  ivre  de

fatigue et de rhum, rêvant déjà de vengeance.

La  fête,  quant  à  elle,  continua  jusqu’à

l’aube,  et  le  nouveau  couple  s’éclipsa

discrètement  dans  une  chambre  pour

batifoler.  Ils  passèrent  ainsi  une  nuit  quasi

entière de débauche passionnée et sensuelle à

souhait,  au  rythme  des  percussions  de



sambas. Un immense ventilateur au plafond

s’épuisait à apporter un peu de fraîcheur aux

corps  endiablés  et  trempés  de  cette luxure

tropicale. Au petit matin, enfin assouvis, ils

embrassèrent les bras de Morphée jusqu’à ce

que les ardents rayons du soleil finissent par

les éveiller.

Carlos,  secrètement  attiré  par  Michelle

depuis le premier jour, se sentait  comblé et

n’en avait que faire des humeurs de son petit

ami cocufié.  Au fond de lui,  il  jubilait.  De

belles  perspectives  s’offraient  à  lui,  fort  de

cette conquête.

Carlos,  homme  fourbe  et  malin,  avait

soupçonné  à  leur  arrivée  à  la  soirée  une

tension palpable  au sein du couple  et  il  en

était  l’instigateur.  Depuis  quelque  temps,  il

ne cachait plus son intérêt grandissant pour la

belle Française. Il lui tournait de plus en plus

autour,  la  courtisant  ouvertement  sans gêne

aucune. Flattée, elle semblait apprécier de lui



plaire  à  ce  point.  En  tout  cas,  elle  ne  le

repoussait que bien timidement.

Cela n’avait pas échappé à Francis, ce qui

avait provoqué une violente dispute entre lui

et Michelle quelques jours avant ce week-end

festif. Il y avait de l’eau dans le gaz dans leur

relation,  ce  qui  avait  sans  doute  incité

Michelle à céder d’autant plus volontiers aux

avances de son patron. 

Le week-end de folie touchait  ainsi  à sa

fin, les musiciens avaient quitté le bal et toute

la  troupe,  hormis  l’homme  humilié,  s’en

retourna  heureuse  de  cette  escapade

mouvementée.  Michelle  semblait  avoir

tourné bien vite la page de Francis. 

Quand le désir d’une femme, déçue par les

agissements  d’un  homme,  s’évapore,  c’est

peut-être  pour  mieux  se  rallumer  dans  les

bras d’un nouveau prétendant.



Dimanche 24 juin 1990 - Ternon, Ardèche

Des  roulements  de  tambour  incessants

envahissaient  ma  tête.  Ce  martèlement  de

plus  en  plus  intense  aurait  pu  la  faire

imploser. Sur mon lit, allongé sur le côté, les

paumes  de  mains  collées  à  mes  oreilles,  je

tentais  de  diminuer  cette  oppression

insupportable qui allait crescendo.

Puis,  un  vacarme  insoutenable  se

superposa à celui de ma cervelle en feu. Je

n’arrivais pas à en situer la provenance quand

je finis par réaliser qu’il venait de ma porte

d’entrée.  D’un  bond,  me  voilà  debout.

J’enfilai à la hâte un pantalon, je passai les

bras dans une chemise qui traînait par là et,

sans la boutonner, je me précipitai vers cette

foutue  porte pour  y découvrir  Franck,  mon

lieutenant.

— Bonjour,  commissaire  Milani,  enfin

levé ! J’étais certain de vous trouver ici. À la



vue  de  votre  voiture  garée  en  vrac,  il

semblerait que votre soirée a été plutôt dure,

n’est-ce pas ? 

— Non, mais ça ne va pas de réveiller les

gens de la sorte à l’aube ? Et un dimanche en

plus !

— Désolé,  on n’est  pas franchement  aux

aurores ! Il sera midi dans dix minutes et j’ai

été contraint de venir vous chercher : vous ne

répondiez pas à mon appel.

— Ouf ! lui lançai-je fort étonné de m’être

ainsi  abandonné.  Si  vous  saviez,  j’ai  un

putain de mal de crâne. Mon téléphone était

débranché,  et j’imagine que vous n’êtes pas

en train de m’apporter des croissants.

— Oui, c’est clair ! Eh bien, ce tantôt, un

promeneur avec son chien est tombé sur un

cadavre le long du chemin des Gouldes.



— Quelle idée de mourir de la sorte, juste

aujourd’hui ! Qui est-ce ? On connaît ?

— Non, il est sans papiers, sans doute un

clochard paumé.

— OK lieutenant, retournez vite là-bas, de

toute  façon  votre  macchabée  ne  va  pas

s’envoler. Le temps de prendre une douche,

de  me  raser  et  d’ingurgiter  un  jerrycan  de

café pour être à peu près présentable, je vous

rejoins.

— OK boss, je vous attendrai.

J’eus  le  plus  grand  mal  à  dégager ma

voiture enfoncée dans la boue. Les roues ne

demandaient qu’à glisser dans une espèce de

fossé débordant  d’eau de pluie  qui longeait

l’allée menant au garage de ma maisonnette.

Le  lieutenant  avait  raison  pour  cette

soirée.  Cela  la  foutait  mal  pour  le

commissaire de cette ville, c’est-à-dire moi :



Bertrand Milani, de ressentir encore les effets

de  ma  virée  nocturne.  Étant  donné  ma

fonction, j’étais une personnalité respectable,

enfin, pas forcément par tous, bien entendu.

A priori, au vu des nombreuses flaques sur

le  chemin,  les  averses  avaient  été  intenses

cette  nuit  et,  même à midi,  le  ciel  très  bas

menaçait en ce dimanche de juin. En arrivant

sur les lieux, des badauds curieux, avertis à

l’heure de l’apéro, déambulaient trop près de

l’homme  gisant  face  contre  terre,  le  crâne

ensanglanté,  sur  le  bas-côté  d’un  sentier.

J’entrai alors dans une colère noire.

— Mais  enfin  lieutenant,  faites-moi

déguerpir toutes ces personnes qui n’ont rien

à foutre là ! Et établissez-moi un périmètre de

sécurité digne de ce nom ! Tous ces gens qui

traînent  vont  fausser  les  traces  et  les

possibles  indices !  Il  nous  sera  alors

impossible  de  résoudre  cette  enquête.  Sa



mort, vu son aspect, ne semble pas des plus

naturelles ! 

Le fait de pousser ce coup de gueule avait

contribué à me sortir de ma léthargie due à

ma grasse matinée forcée. Que pouvait bien

faire  une  personne  morte  dans  ce  coin

perdu ?

Le  lieu-dit  « les  Gouldes »  formait  une

presqu’île  à  l’embouchure  de  la  rivière

nommée  le  Drouhaux qui  se  jetait  dans

le Rhône.  Ce  fleuve  royal,  l’un  des  plus

grands de notre pays, avait pour particularité,

entre  autres,  de  séparer les  deux

départements de l’Ardèche et de la Drôme du

nord  au  sud.  Et  ici,  Ternon  faisait  face  à

Talines.

L’Ardèche se positionnait comme premier

contrefort  du  Massif  central,  et  la  Drôme

ouvrait sa partie orientale sur le Vercors, au

pied des Alpes plus lointaines.  Les collines



drômoises, surplombaient la ville de Talines

et  accueillaient  des  vignobles  réputés.  Les

bouteilles  de  ces  fameux  vins  étaient

solennellement  débouchées  à  l’occasion  de

toutes  les  fêtes.  Les  cépages  de  syrah

baptisés  Côtes  du  Rhône,  rouges  et  blancs,

étaient  dégustés  dans  les  meilleurs

restaurants de la région.

Face  à  ces  vignes  et  surmontée  par  une

majestueuse  tour  sarrasine  bienveillante,

Ternon,  jolie  ville  paisible  avec  ses  quais

ombragés, royaume des boulistes passionnés

et des touristes, nombreux en été, trônait au

pied du Massif central. Le soleil levant avait

pour  habitude  de  lécher  les  façades  de son

château médiéval, grande fierté locale.

*

L’homme  donc,  gisait  face  contre  terre,

comme  s’il  ne  voulait  plus  voir  ce  monde

qu’il  venait  de  quitter,  semble-t-il,  de



manière  violente.  De  forte  corpulence,  il

paraissait avoir un certain âge. Des cheveux

grisonnants  assez  longs  tombaient  sur  sa

nuque et se mélangeaient au sang coagulé qui

avait jailli de sa tête, probablement fracassée.

Était-il  mort  à  cet  emplacement  ou  avait-il

été déplacé ?

Je décidai d’explorer les environs afin de

rechercher  toutes  traces  d’allées  et  venues

piétonnes  ou de  véhicules.  Comme  ce

macchabée  était  dénué  de  papiers,  il  allait

falloir trouver d’autres signes susceptibles de

l’identifier.

Deux  policiers  nous  accompagnant

repérèrent  des  empreintes  de  roulements,

cependant  souillées  par  les  fortes  pluies

récentes  ainsi  que  des  traces  de  pas,  et  en

profitèrent  pour  mesurer  et  prendre  des

photos utiles pour plus tard.



Le lieutenant avait prévenu un légiste de

garde venu de Valinte, afin d’effectuer in situ

les  premières  investigations.  Ils  s’étaient

donné rendez-vous au lieu-dit « le Beffroi » à

la sortie nord de la ville pour davantage de

simplicité. Cet endroit était autrefois un poste

de  douane,  aujourd’hui  disparu.  En  effet,

l’emplacement du crime n’était pas aisément

repérable,  qui  plus  est  pour  un  Drômois en

déplacement  en  Ardèche  par  un  dimanche

bien maussade !

Le légiste examina la rigidité cadavérique

afin de déterminer l’heure approximative du

décès  en  tenant  compte  des  données

hygrométriques  du  moment.  Il  effectua  les

premières constatations sur les conditions de

ce meurtre, tenta de savoir si le corps avait

été déplacé ou non par son ou ses agresseurs.

L’homme avait,  semble-t-il,  trépassé à la

suite d’un coup violent porté sur l’arrière du

crâne par un objet contondant lourd, en bois



ou  en  fer.  Cette  précision  devrait  être

apportée sur la table d’autopsie en soirée, ou

le  lendemain,  par  le  légiste  en  chef,  à  son

retour de week-end.

Le corps fut donc transporté  à Valinte  à

cet  effet.  Voilà  une  nouvelle  aventure  qui

commençait !  En  lui  tapant  sur  l’épaule,

j’annonçai à mon lieutenant :

— Super Franck ! Enfin un peu de travail

intéressant.  Nous  allons  fêter  ça :  mon

premier cadavre après une année de bons et

loyaux services plutôt peinards.

Il était maintenant près de quinze heures,

et le ciel se décida à s’éclaircir.  J’avais une

grosse  dalle  et  je  m’arrêtai  sur  la  grande

esplanade  ombragée  par  de  majestueux

platanes  qui  longeait  le  quai  du Rhône.  La

place était orpheline de ses fidèles boulistes

du  dimanche  qui,  aujourd’hui,  s’étaient

résolus à ranger leurs boules qui ne savaient



pas nager. Ils tapaient la belote entre copains

dans les différents bars face au Rhône.

Je traversai la route au niveau d’un point

de  vente  communément  appelé  « Le

pressoir »,  ouvert  aux  promeneurs  et  qui

servait à la dégustation de bonnes bouteilles

de vin vieux, comme il était dit par ici.

Je fis mon entrée au  Blue Red Bar, tenu

par un ancien boxeur qui avait aussi tâté au

rugby.  Cet  établissement  que  j’appréciais

était  en  quelque  sorte  mon  QG.  Le  gérant

avait fait une honorable carrière dans les mi-

lourds, gagnant pas mal de matchs avant la

limite,  en  amateur.  Il  avait  eu  la  gloire  de

participer aux Jeux olympiques de Mexico en

1968,  puis  s’était  hasardé  chez  les

professionnels. Il avait remporté un beau titre

de champion de France, mais avait échoué de

peu  au championnat  d’Europe.  Sur  un

combat de trop, sa carrière fut stoppée net par



un KO qui lui restait encore en travers de la

gorge.

Originaire  du coin,  il  avait  repris  ce bar

qui  cartonnait  fort  et,  quand  il  paradait

derrière  son  comptoir,  je  pouvais  vous

assurer que personne ne s’aventurait à semer

la pagaille. Malheur à ceux qui, très éméchés,

s’y  étaient  essayés.  Notre  boxeur,  au  doux

prénom  d’Angelo,  m’accueillit  à  bras

ouverts. 

— Eh  mon  bon  commissaire,  quelle

surprise !  Qu’est-ce qui vous amène ?  C’est

la  pluie  qui  vous  fait  sortir  comme  les

champignons ?  Tiens,  demain je pense aller

cueillir  quelques  girolles.  Qu’est-ce  que  je

vous  sers ?  Un  remontant !  Petite  mine

aujourd’hui ! Est-ce que ça ne serait pas dû à

votre soirée d’hier ? J’ai entendu dire qu’elle

a été animée et joyeuse, n’est-ce pas ?



Il m’avait lancé cette dernière phrase d’un

air goguenard et moqueur.

— Effectivement, hier soir était une belle

fête  et  aujourd’hui,  j’ai  un  peu  mal  aux

cheveux, rien de plus. Ce n’est pas tous les

jours  que  notre  équipe  première  de  rugby

remonte  en  troisième  division !  Nous  voilà

dans  la  cour  des  grands,  et  j’en  suis  fier.

Super pour le commerce, vous ne croyez pas,

monsieur Angelo ? En attendant, servez-moi

un jambon beurre, s’il vous en reste, avec un

demi.

Angelo s’empressa de le servir.

—  Si  vous  l’ignorez  encore,  je  vous

informe qu’un homme a été découvert mort

sur le chemin des Gouldes dans la matinée.

Au bout du bar, deux acolytes, piliers de

bistrot,  jouaient  au  421  et,  sans  cesser  de

lancer leurs dés, l’un d’eux m’interpella :



— Oh purée, ça alors ! Qui c’est ce pauvre

homme ?

— Eh bien, on espère vite le savoir. 

Et m’adressant à l’ensemble des présents :

— Tous autant que vous êtes, si vous avez

remarqué quelque chose d’inhabituel, surtout

n’hésitez pas à m’en parler ou à venir me le

confier dans mes bureaux.

Les  deux  joueurs  du  bar  étaient

surnommés,  pour  l’un  Zincman,  pour  sa

grande assiduité  à  poser  ses  coudes  sur  les

comptoirs  en  zinc  qui  avaient  fini  par

électrolyser ses avant-bras (enfin ! c’était ce

qu’il  était  colporté  à son encontre),  et  pour

l’autre  Titanic,  lequel  se  vantait  d’avoir

participé à une expédition à la recherche de

l’épave  la  plus  renommée  au  monde.  Des

mauvaises  langues  affirmaient  que  son

surnom  était  plutôt  dû  à  sa  propension  à



beaucoup trop boire et à couler, tel le célèbre

paquebot.

Ensemble,  ils  représentaient  une  belle

paire  de  branquignols,  tout  aussi  bêtes  que

pas méchants. Quoique !

Les  boulistes  du  jour,  transformés  en

joueurs de belote ou de coinche (une variante

avec enchères, plus festive et ludique que les

parties traditionnelles), avaient, à l’évocation

de  cette  nouvelle,  redoublé  d’attention  sur

leurs  annonces.  Ils  ne  tenaient  pas  à  être

mêlés à cette histoire, de près ou de loin. Ils

attendraient la sortie du commissaire pour se

lâcher,  y  aller  de  leurs  commentaires

enjoués : tout un tas de suppositions lancées

en l’air,  afin de savoir qui avait  bien pu se

faire buter dans leur si paisible ville.

Entre-temps,  j’avertis  par  radio  le

procureur,  basé  à  Rivat,  de  cette  curieuse

découverte dominicale.



Il  me  donna  son  feu  vert  pour  mener

toutes  investigations  nécessaires  à

l’identification de la personne et aux raisons

de  son  décès,  et  me  pria  vivement  de

l’informer du résultat.

Je  profitai  de  la  tranquillité  de  cette  fin

d’après-midi pour passer en coup de vent au

commissariat.  J’étais  décidé à  plonger  dans

les  archives,  éplucher  de  vieux dossiers  en

quête  de  possibles  indices.  Cette  première

recherche  fut  vaine.  Je  dégustai  une  bonne

bière  fraîche  issue  du  frigo,  élément  oh

combien important et essentiel de la maison.

En y réfléchissant, j’étais perplexe sur la

soirée  d’hier.  Il  me  restait  la  désagréable

impression d’avoir  sombré d’un coup, alors

que j’étais convaincu d’avoir bu de manière

raisonnable.  À  partir  d’un  certain  moment,

j’avais ressenti un bizarre trou noir et ne me

rappelais même plus comment j’étais rentré.

Mon  dernier  souvenir  était  le  partage



d’agréables  instants  avec  une  professeur

d’anglais absolument charmante.

Négligemment, en me retournant devant la

table  des  amuse-gueules,  j’avais  failli

renverser  une  coupe  de  champagne  sur  sa

jolie  robe.  À  partir  de  là,  je  me  rendais

compte  que  la  suite  m’avait  quelque  peu

échappé.

*

Le  lendemain,  lundi,  avec  les  idées

fraîches  et  éclaircies,  mon  mal  de  crâne

évaporé,  je  me  levai  de  bonne  heure,  bien

décidé  à  résoudre  au  plus  tôt  cette  affaire.

Enfin  de  l’animation !  Depuis  mon  arrivée

dans cette contrée il y a un an environ, après

mon  parcours  initiatique  fort  mouvementé

dans la métropole lyonnaise, c’était plutôt le

calme plat.

Seules quelques échauffourées dues à des

consommations  excessives  d’alcool  le



samedi  soir,  avaient  égayé  mon  morne

quotidien. De temps à autre, quelques bonnes

bagarres à la sortie des bals, des troisièmes

mi-temps  chahutées,  des  trafiquants  de

ferrailles,  une  cité  au  bout  de  la  ville  de

temps à autre un peu agitée, un cambriolage

ici ou là, des chauffards s’identifiant à Alain

Prost, des violences conjugales ou adultères

qui  virent  mal ;  c’était  somme  toute  une

bourgade provinciale plutôt tranquille.

Des  photos  avaient  été  prises  de

l’individu,  alors  je  cherchai  vainement à

nouveau  dans  les  fichiers  archivés

d’éventuels indices, et, en fin de matinée, je

retournai au Blue Red, plaque tournante de la

ville.  Ce  n’était  pas,  bien  sûr,  le  seul  bar,

mais dans celui-ci,  le gratin  local de toutes

les couches sociales se réunissait  volontiers

pour l’apéro, parties de cartes, encas de midi,

discussions entre copains. Et rien de ce qui se

passait dans les alentours n’était inconnu de



ces habitués, et forcément du chef tenancier.

Ainsi, je présentai à Angelo la photo du gars

en question. Celui-ci hocha la tête avec une

moue négative :

— Non, jamais vu ce mec.

Titanic, orphelin de Zincman, au bout du

bar,  leva curieusement  la sienne dans notre

direction.

— Ne  t’inquiète  pas,  je  te  la  montrerai

également.

Mais, à sa vue, lui aussi me répondit :

— Désolé boss, il  n’est pas d’ici ce gus,

moi je traîne beaucoup et je le connais pas. 

— Et ton collègue Zincman ? Il est malade

ce matin ? Serait-il parti en cure de désintox ?

— Holà,  comme  vous  y  allez  fort !  Ce

devrait plutôt être à vous de vous y rendre ?

D’après  ce  que  j’ai  appris,  vous  avez  bien



éclusé  samedi  soir,  n’est-ce  pas

commissaire ? lança à la volée Zincman qui

entrait justement dans le bar.

— Non,  je  ne  vous  permets  pas !  Ne

colportez  pas  des  rumeurs  sans  savoir  ce

qu’il en est exactement. Bon, OK, je n’étais

pas tout à fait à jeun, mais, pas plus que tout

le monde, et cette remontée sportive méritait

d’être fêtée comme il se doit. 

Lui  montrant  à  son  tour  la  photo,  ainsi

qu’aux  clampins  présents,  accueillie

négativement  comme  de  bien  entendu,  je

répondis à la cantonade :

— Alors, soit cette personne cherchait des

escargots  en  pleine  nuit  et  a  fait  une

mauvaise  rencontre,  soit  vous  me  prenez

pour un con ! Si vous en savez plus que ce

que  vous  voulez  m’en  dire,  je  m’en

souviendrai !  Bien  Angelo,  dis-je  en  lui

tendant le portrait de la victime, je vous en



laisse  un  exemplaire  et  vous  prie  de

m’informer si quelqu’un est en mesure de le

reconnaître, puis m’adressant à l’assemblée :

— Et  même chose  pour  vous tous,  si  la

mémoire vous revient ? À bon entendeur, je

vous salue.

Je sortis, persuadé que l’on ne m’avait pas

tout  dit.  L’omerta  du  bar  avait  sans  doute

bien  fonctionné.  Les  petites  villes

provinciales ont leur part de mystère qu’elles

aiment cultiver.



Février 1960 - Caracas 

Au  Havana Club, la vie du cabaret avait

repris  son  cours.  Michelle  avait  fini  par

oublier  son  ex-amoureux,  et  elle  était

désormais  devenue  la  compagne attitrée  du

grand patron.  Transformée en matrone,  elle

commandait  ce  petit  monde  de  danseuses.

Elle  n’aurait  désormais  plus  besoin  de

virevolter et d’exhiber ses seins et ses fesses

au-dessus du nez des badauds enchantés. Elle

conduisait les groupes qui entraient dans des

salons  privés  nouvellement  créés  pour  des

VIP  locaux,  fiers  de  cracher  leurs  biftons,

acoquinés  de  belles  métisses.  Des  hommes

seuls, ou quelquefois très bien accompagnés,

venaient  vivre  d’exquis  moments  de

libertinage assumés.

Personne  pendant  des  semaines  ne  revit

Francis.  Nul  ne  le  regrettait.  Un  vendredi

soir, il y avait foule, comme à l’accoutumée,

quand un homme de bonne corpulence entra.



Il portait une moustache à la Cary Grant, un

panama2 vissé  sur  son  crâne,  de  grosses

lunettes noires et exigea un salon privé avec

la maîtresse des lieux. Celle-ci, avertie, vint

gentiment  lui  dire  qu’elle  était  très  flattée,

mais  qu’elle  ne  saurait  personnellement

satisfaire à sa demande et lui proposa de la

suivre.

— Cher  monsieur,  vous  passerez  un

excellent moment avec la fille de votre choix.

Je  peux  vous  présenter  de  magnifiques

créatures  avec  qui  partager  de  délicieux

instants.  J’attends  simplement  de votre  part

que vous soyez un homme courtois, généreux

si possible, et un parfait gentleman avec celle

qui sera votre élue.

Par  surprise,  il  se  rapprocha  vivement

d’elle  et  lui  saisit  violemment  le  bras.

Totalement  désemparée,  n’osant  répondre,

2 Célèbre  chapeau  en  paille  de  palmier  tissé  en
Equateur



elle le vit enlever ses lunettes. Elle découvrit

le visage de Francis, qui lui lança : 

— Alors, heureuse de me revoir ? Comme

on se retrouve ! Tes affaires ont l’air de bien

marcher, on dirait ?

En  l’espace  de  quelques  secondes,

Michelle  se  retrouva  tétanisée,  en  totale

sidération.  De  multiples  pensées  se

bousculèrent  dans  sa  tête,  oscillant  entre

peur, culpabilité, haine, énervement et colère.

Elle finit par crier :

— Salaud !  Lâche-moi !  On  va  te  virer

comme un malpropre,  tu  n’as  rien  à  foutre

ici.

Elle  se  mit  à  hurler.  Un garde du corps

déboula,  mais  Francis  brandit  une  arme  et

menaça l’assistance. Carlos, prévenu par un

serveur,  se  pointa  aussitôt  et  voulut

s’interposer.



— Espèce de connard, casse-toi ! Elle t’a

largué, nous sommes ensemble désormais.

— Toi,  ta  gueule,  on  t’a  pas  causé.  Je

viens  la  récupérer,  elle  ne  restera  pas  une

seconde de plus avec toi, gros con.

S’ensuivit  une  énorme  bousculade.

Michelle  en  profita  pour  se  carapater  et

s’échapper en rampant sous une table.  Tout

le monde criait  quand, soudain, un coup de

feu retentit.  Carlos, atteint,  s’effondra. Il ne

bougeait plus, déjà mort peut-être. Un garde

du corps sauta sur Francis, réussit à lui faire

une clé de bras et à le désarmer. Il se retrouva

au sol, le nez sur le parquet.

*

Toutes  sirènes  hurlantes,  la  police  arriva

enfin sur les lieux. Un vent de panique avait

soufflé  dans  la  salle,  provoquant  une

agitation monstre. Au milieu de ce vacarme,

beaucoup,  sous  la  pression,  s’étaient



enchevêtrés. Piétinés et rampant à terre, leurs

cris n’arrêtaient personne.

L’entrée, qui était aussi l’unique sortie en

l’absence d’issue de secours, fut vite saturée.

La  foule  s’y  agglutina  tel  un  essaim

d’abeilles.  Les  malabars  gorilles  se

contentant  d’ordinaire  de jeter  au dehors la

viande saoule et enragée, attrapaient ce qu’ils

pouvaient :  mains,  jambes,  pieds,  cols  de

chemises et, au bout de longues minutes, la

situation s’améliora quelque peu.

Les musiciens s’étaient arrêtés de jouer et

ce  silence  inhabituel  ajoutait  encore  à

l’angoisse pesante du moment. Les policiers

vociféraient, mais n’arrivaient pas à atteindre

l’entrée de ce cabaret maudit.

Le  courageux qui  avait  ceinturé  Francis,

commençait  à  fatiguer  et avait  du  mal  à  le

contenir. La haine déployée par ce gaillard en

furie,  véritable force de la nature,  décuplait



sa force. Enfin, les hommes de l’ordre purent

accéder  au  salon  cosy,  maintenant  devenu

une  scène  de  crime.  Ils  passèrent  des

menottes  au  sauvage,  toujours  maintenu  à

terre.  Ils  constatèrent  le  décès  de  Carlos.

Michelle se dégagea du dessous de sa table

protectrice.  Elle  était  totalement affolée,  les

yeux hagards. Elle se tint la tête à deux mains

et, apercevant son amoureux inanimé, se jeta

sur Francis en tambourinant son torse de ses

petits poings rageurs.

— Tu n’es qu’un salaud, tu l’as tué ! 

Michelle, horrifiée, fit un pas en arrière en

se  raidissant  et  se  tut  quelques  courts

instants.  Son  regard  exprimait  une  extrême

colère  et,  tout  en  le  fixant,  elle  reprit  sa

litanie :

— Tu l’as tué ! Tu l’as tué ! Tu as anéanti

ma  vie !  Va  en  enfer,  le  diable  s’occupera

bien de toi !


