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Nos larmes sont utiles.
Elles nous révélent le bon chemin...






PROLOGUE

Depuis quelques jours, la tramontane mordait de ses griffes
acérées les contreforts du Conflent. Sans vergogne, la tour-
mente glacait la terre, s’engouffrait dans les vallons, déchirait
la plus petite pousse d’herbe et figeait les hommes qui osaient
s’aventurer a I’extérieur.

En ce matin du 14 février 2008, les bourrasques balayaient
la cime des cypres qui, alignés contre le mur de I’église de Val-
manya, se courbaient en s’abandonnant a la puissance du
souffle impétueux. Le prétre qui officiait tenait d’'une main son
patisson. Il s’avanga vers le cercueil posé sur des tréteaux bran-
lants et se tourna vers 1’assemblée en déclarant :

— Mes sceurs, mes fréres, nous allons maintenant accompa-
gner Inés en sa derniére demeure. Ceux qui le souhaitent
peuvent s’approcher afin de lui rendre un ultime hommage.
Maria Rubio restait Iégerement a I’écart, épaulée par son mari.

Derriere ses lunettes noires, qui cachaient ses yeux embués,



elle regardait, surprise, défiler tous ces gens venus en nombre
bénir le catafalque.

En songeant a toutes ces personnes qui avaient courageuse-
ment bravé les frimas de ’hiver afin de lui témoigner leur
soutien, son émotion redoubla. Mais au fond, elle ne s’en éton-
nait pas, car elle connaissait la plupart des participants et 1’atta-
chement que ceux-ci, aujourd’hui, lui manifestaient. La céré-
monie se termina et 1’assemblée s’éparpilla lentement. Le
maire et le curé s’avancérent pour la saluer, une derniére fois.
Maria et son mari regagnerent leur voiture et s’engagerent sur
la route qui menait vers la plaine. Un étau enserrait si fort leur
poitrine que ni I'un ni ’autre ne ressentait I’envie de parler.
Les virages s’enchainaient semblables et monotones. La végé-
tation environnante malmenée par les ¢léments n’offrait aucun
attrait.

Maria se détendit un peu. Les jours précédant I’enterrement,
elle avait redouté cette épreuve et a présent, en son for inté-
rieur, elle se sentait soulagée. Au cours de la célébration, elle
avait tenu a se montrer digne, se demandant si elle était parve-
nue a se hisser a la hauteur de I’honorabilité de sa mere.

Elle en doutait. Dans son allocution, 1’¢dile du village, en-
touré¢ de deux anciens combattants FFI, avait loué avec force la
modestie et le courage d’Inés Fabregas.

«Je veux ici saluer la bravoure de cette femme espagnole
qui, & la fleur de I’age et au mépris du danger, s’est engagée
corps et ame dans la résistance frangaise. Sauvagement tortu-
rée, elle a par chance survécu a son martyre... »

Ces mots résonnaient dans la téte de Maria, ils s’entrecho-
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quaient et la blessaient. Elle aurait souhaité crier, mais seules
des larmes mouillérent ses yeux.

Trois mois plus tard

— Allo!

— Monsieur Feixas ?

— Oui, qui est a ’appareil ?

— Vous étes bien monsieur Feixas Joan ?

— Oui ! Qui est a I’appareil ? répéta-t-il méfiant.

— Je m’appelle Maria Rubio. J’espére que je ne vous dé-
range pas !

— Voila... Nous ne nous connaissons pas, mais je... Je sou-
haiterais vous rencontrer... C’est... C’est important !

— Je vous arréte tout de suite, madame, s’interposa Joan, si
c’est pour me vendre quoi que ce soit, vous gaspillez votre
temps et vous me faites perdre le mien !

— Non, non... Je suis désolée. Il ne s’agit pas de cela, mon-
sieur ! Je comprends que cette requéte vous étonne, mais ma
démarche est sincere, croyez-moi !

— De quoi s’agit-il alors ?

— C’est... a propos de votre mére !

Joan resta un moment interloqué.

— Ma mére ? Vous vous foutez de moi ? Elle est morte il y
a bien longtemps ! Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? s’em-
porta-t-il.

— Ne vous fachez pas, monsieur Feixas ! Je suis sérieuse et
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honnéte. Je souhaite simplement m’entretenir avec vous.

Joan douta un instant, mais la voix paraissait animée de sin-
cérité. Toutefois, il resta sur ses gardes.

— Je... Je ne comprends pas !

Au bout du fil, ’intonation se fit plus convaincante :

— Je pense que le mieux serait que nous nous rencontrions,
monsieur Feixas, vous verrez alors que je ne vous mens pas.

Quelques jours plus tard, Joan pénétra dans le café de la Ro-
tonde, a Perpignan. D’emblée, il reconnut la femme qui 1’atten-
dait, assise sur une banquette de cuir rouge. Elle correspondait
parfaitement a la description qu’elle avait dressée d’elle-méme.
Elle se tenait droite sur son siege. Ses cheveux grisonnants en-
touraient son visage fin et encore empreint d’une certaine sé-
duction.

Joan estima qu’elle devait avoir le méme age que lui. Elle
portait un pull-over écru a col roulé. Le manteau qu’elle avait
posé a coté d’elle paraissait de bonne coupe. Il se dirigea vers
elle. Lorsqu’elle I’apergut, elle se leva pour I’accueillir.

— Bonjour, monsieur Feixas. Merci encore d’avoir accepté
cette rencontre.

Joan se plaga en face d’elle. La serveuse s’approcha. Il com-
manda un café, puis il planta ses yeux dans ceux de Maria. Il
n’y découvrit aucun signe d’hypocrisie.

Les propos tenus par cette femme, lors de leur communica-
tion téléphonique, avaient tout d’abord suscité sa curiosité puis,
petit a petit, un flot de questions s’était immiscé dans son es-
prit.
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Maintenant, elle allait devoir répondre a toutes ses interro-
gations et surtout, ne rien laisser en suspens. Il ne le tolérerait
pas...

Mais Maria ne parla pas d’emblée. Elle le toisa. Elle remar-
qua qu’il affichait un visage fermé et suspicieux, qu’il parais-
sait mal a I’aise. Pourtant, elle ne s’inquiéta pas de ce compor-
tement qu’elle acceptait. Elle s'expliquait parfaitement le cas de
conscience de cet homme qui, il y a quelques jours encore, vi-
vait en toute quiétude, dans sa bulle, loin de se douter de ce qui
I’attendait, de ce qu’elle allait a présent lui dévoiler.

De son c6té, elle avait éprouve les mémes doutes, la méme
émotion et elle avait longtemps hésité avant de contacter Joan.
Mais, consciente qu’elle ne pouvait pas garder tout cela pour
elle, elle avait da s’y résoudre.

— Je vous écoute ! langa froidement Joan.

Elle avait prévu sa réaction.

— Je comprends votre méfiance, monsieur Feixas, mais
croyez-moi, cette démarche ne s’avere pas simple pour moi.

Joan se détendit et offrit une allure un peu plus conciliante.

Elle continua :

— Il y a trois mois, j’ai enterré ma mere... Et...

Ses mots se perdirent dans un sanglot, mais elle persista,
malgré tout :

— Elle s’appelait Inés Fabregas, elle avait quatre-vingt-neuf
ans.

Elle s’arréta et avala le reste du contenu de son verre. Cir-
conspect, Joan la fixait intensément. Il ne discernait toujours
pas les motivations de cette femme qui paraissait aussi troublée
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que lui.

Elle s’obstina :

— Elle est entrée en France en 1939, au moment de 1’exode.
Elle et sa grand-meére se sont retrouvées internées pendant plu-
sieurs mois au camp d’Argeles-sur-Mer. C’est 1a qu’elle a ren-
contré votre mere.

Joan demeura perplexe.

Il connaissait cet épisode de la vie de sa mere. Il en attendait
plus, beaucoup plus. Du dessous de son manteau, Maria Rubio
extirpa une enveloppe de papier kraft qu’elle déposa sur la
table.

Elle essuya ses larmes et formula :

— A D’intérieur, vous trouverez dix cahiers. Ce sont ceux
que votre mere a écrits. Ils couvrent une période allant de 1939
a 1944. Ces cahiers, je les ai lus. Attentivement. Lisez-les a
votre tour et vous comprendrez pourquoi j’ai tant insisté pour
vous rencontrer !

Fébrilement, Joan avan¢a une main vers le paquet. Maria le
retint.

— Non ! Pas ici! Cet endroit ne me parait pas le plus appro-
prié !

Elle le fixa.

— Je vous dois la vérité, monsieur Feixas ! La société tout
entiere vous doit la vérité. Dés que vous aurez pris connais-
sance de ces documents, contactez-moi. A ce moment-1a, vous
pourrez, en toute conscience, me poser toutes les questions que
vous voudrez. Je pense pouvoir y répondre. A bientdt, mon-
sieur Feixas.
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Elle se leva et s’habilla.

Il tenta de la retenir, mais elle quitta rapidement le bar.
Désemparé, il s’empara de 1’enveloppe et a son tour, il sortit.
Quand il remisa son véhicule devant son garage, il apercut Clé-
mence, sa femme, qui I’attendait sur le pas de la porte. Sans un
mot, il entra et alla directement s’asseoir sur le canapé du sa-
lon. 11 posa le pli sur la table basse. Clémence, qui I’observait,
devina son embarras. Elle lui apporta un verre d’eau et se cala
pres de lui. D’un trait, il lui révéla son entrevue avec Maria Ru-
bio.

Elle demeura tout d’abord muette, puis elle demanda :

— Tout cela te parait sérieux ?

— Je ne sais pas ! souffla Joan. Je ne sais vraiment pas.

Afin d’analyser le déroulement de son entretien avec cette
femme, il ferma les yeux.

Il I’avait observée et il n’avait décel¢, dans ses propos ou
dans son attitude, aucune mauvaise foi, pas la moindre simula-
tion. Il décida de lui accorder sa confiance.

Mais bien vite, d’autres questions, bien plus préoccupantes,
vinrent le tarauder, le harceler : qu’allait-il découvrir, a la lec-
ture de ces cahiers ? De quelle vérité parlait Maria Rubio ? Et
ses cousins, sa grand-mére, qui I’avaient élevé et chéri durant
toute sa jeunesse, avaient-ils pu lui cacher certaines réalités ?

Un souvenir douloureux lui revint a esprit : lorsqu’il était
enfant, aucun membre de sa famille n’évoquait devant lui la
mémoire ou le nom de sa meére. Bien sr, il avait a plusieurs re-
prises posé¢ des questions et, chaque fois, il avait recu les
mémes réponses : « Ta maman était quelqu’un de bien.
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Elle était dans la résistance francaise. Elle a été arrétée et
déportée dans un camp, en Allemagne. Elle n’est jamais ren-
trée ».

Voila les mots qu’il détenait.

Au cours des années, il se les était appropriés. Il n’avait ja-
mais os¢ en demander plus, et jusqu’a aujourd’hui, il s’était
contenté de ces explications... Mais a présent, il soupgonnait
des non-dits, et cela le contrariait. Apres tout ce temps, qu’al-
lait-il découvrir, au travers de ces cahiers ? Une version diffé-
rente ? S’acheminait-il vers la révélation d’un lourd secret,
d’un pan caché de la vie de sa mere ?

Avec un pincement au ceeur, il estima qu’il avait 1a matiére
a se poser des questions.

Il rangea le pli dans un casier de son bureau. A cet instant, il
ne ressentait aucune envie de se plonger dans la lecture de ces
carnets tant son désarroi I’oppressait.

Joan renoua, tant bien que mal, avec ses activités, avec le
cours de son quotidien. Il s’efforcait d’oublier 1’enveloppe,
mais, implacables, ses pensées le guidaient vers le contenu du
meuble.

A la fin du troisiéme jour, il ne résista plus. Il ouvrit le
tiroir. ..
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PREMIER CAHIER

Début février 1939, Port-Bou — frontiére entre
I’Espagne et la France

« Ecris pour transmettre au monde la mémoire de nos jours,
de nos existences et de nos douleurs ».

Sur I’instant, je n’avais pas pergu toute la portée de ces
mots, je ne le pouvais pas... Je n’avais certainement pas le
ceeur encore assez grand pour cela. Aujourd’hui, pour que
personne n’oublie, j’entreprends la rédaction de ce premier
cahier afin de rendre hommage a tous ceux qui comme moi ont
souffert lors de la « Retirada » et qui se sont retrouvés dans ces
camps, sur ces plages du Roussillon.

17






LA RETIRADA

Le soleil, au zénith, réchauffait les corps et les ames qui
s’agglutinaient sur cette route. En endossant ma besace, je re-
marquai que celle-ci blessait un peu moins mes épaules. Les ré-
serves que nous avions emportées lors de notre départ s’ame-
nuisaient a vue d’ceil et pesaient de moins en moins lourd dans
mon sac a dos. Ma m¢ére, Isabel, enfila le sien sans broncher et
attrapa la main d’Anna qui, trop fatiguée, échappait au port du
barda.

Nous avons quitté la placette ou nous nous étions arrétées
pour avaler notre modeste repas ; un quignon de pain rassis et
un morceau de fromage déja bien avancé. De cet emplacement,
j’avais pu profiter, pour un temps, d’un point de vue impre-
nable sur la baie bordée de ses falaises déchiquetées.

Afin de ne pas perturber le flot de la marée humaine, com-
pacte et incessante qui s’écoulait devant nous, nous avons at-
tendu I’instant propice pour nous y insérer et nous mélanger
aux autres, a cette horde disparate qui cheminait inexorable-
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ment vers la France, terre de liberté et de sécurité. ..

Apres avoir dépassé les dernieres maisons du bourg, je levai
les yeux. Au-dessus de moi, j’apergus ce long ruban noir, cette
procession mouvante qui s’étirait et serpentait en lacets sur les
coteaux dominant la Méditerranée.

Combien, comme nous, marchaient sur cette route ? Des
milliers ? Des dizaines de milliers ? Impossible de le dire.

Nous zigzaguions silencieusement entre les véhicules de
toutes sortes, arrétés sur le bord ou au milieu de la voie. Mon
émotion redoubla a la vue de tous ces camions, de ces voitures,
de ces charrettes, de tous ces engins qui hier encore pouvaient
rouler et servir. Abandonnés, ils s’éparpillaient maintenant,
dans un désordre indescriptible et ne présentaient plus aucun
intérét. Ils gisaient la telles des carcasses dérisoires et inutiles.
Des valises éventrées, des caisses, des musettes, des cabas, des
paniers, des immondices de toutes sortes, jonchaient le sol.

Des chiens faméliques nous suivaient.

Certains les chassaient d’un coup de pied. D’autres, plus at-
tentionnés, leur langaient un morceau de pain. Beaucoup por-
taient sur leurs épaules des baluchons, certains trainaient sur de
petits chariots des malles ou des paquets fermés par des fi-
celles, ou encore des meubles, des matelas. ..

Des enfants s’agrippaient a la main de leurs parents. Leurs
regards paraissaient éteints.

L’odeur qui flottait dans 1’air me soulevait le cceur.

A la vue de cet amoncellement de détritus, je me demandai
si notre cohorte, a 1’approche de la délivrance, ne s’était pas
débarrassée, petit a petit, de tous ses objets encombrants. Dé-
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goltée par cette négligence, je continuai ma progression. Le
dénivelé accablait nos jambes affaiblies et pour reprendre notre
souffle, nous devions, en cours d’ascension, nous arréter sou-
vent. Ma mére nous encourageait :

— Allez, allez! Ce n’est plus trés loin! Ce col la-haut,
c’est la frontiére et de 1’autre coté, c’est la France, et ¢a des-
cend !

Ses paroles m’avaient réconfortée, car en me remémorant
le chemin que nous avions parcouru depuis notre départ, trois
jours plus tot, j’entrevoyais, j’espérais la fin prochaine de nos
interminables souffrances.

Trois jours déja. ..

Ce matin-la, vers huit heures trente, I’autocar, qui s’était ar-
rété dans notre village de Banyoles, avait repris sa route en di-
rection de Figueres. Toutes les trois, nous nous étions entassées
sur deux sieges étroits et durs.

Nos bagages, empilés sur nos genoux, nous avaient torturées
a chaque soubresaut.

Dans I’allée principale, de nombreuses personnes se tenaient
debout, écrasées les unes contre les autres. Mon pere, qui nous
avait accompagnées depuis la maison jusqu’a 1’aire de station-
nement, n’avait cessé, durant tout le trajet, de rabacher ses ul-
times consignes :

— Quand vous arriverez a Figueres, prenez le train en direc-
tion de la France pour rejoindre Perpignan. A la sortie de la
gare, mon cousin Claudi viendra vous chercher. Je lui ai en-
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voy¢ un courrier. Il vous attendra. Moi, je vous retrouverai dés
que possible. Aussitot que j’aurai tout réglé ici !

Ces paroles m’avaient plongée dans le souvenir de mes
grands-parents. Tous les deux voyageaient, a présent, dans leur
«Nouveau Monde », et je m’étais réjouie en pensant qu’ils
n’avaient pas a endurer une telle humiliation. Mon grand-pere
et ma grand-meére, je ne les avais pas connus. IIs s’étaient « ef-
facés » bien avant ma naissance. L unique lien, les seules ra-
cines qui les rattachaient a moi, c’était leurs doux visages qui
souriaient sur des photographies jaunies que ma mere gardait
accrochées aux murs du salon.

Depuis ma plus tendre enfance, j’avais vécu avec ce
manque, privée de ces références, de cet épanouissement.

Ce sentiment de vide, je I’avais toujours ressenti comme une
honte. Mes amis, mes camarades de classe, tous les autres,
jouissaient inconsciemment, de ce bonheur, celui de se voir
chéris par des grands-parents aimants. Moi, pas...

Les jours précédant notre départ, j’avais assisté, le coeur
blessé, aux préparatifs de la fuite de nos voisins.

Comme nous, ils allaient bientdt déserter notre village. Le
moment des adieux sur le quai s’était éternisé et il m’avait lais-
s¢ un golt amer dans la gorge, surtout quand j’avais remarqué
que ma mere et Anna pleuraient. Je n’avais pas sangloté, car
depuis quelque temps, je m’étais volontairement enfermée dans
un mutisme infini.

Cette décision de quitter le pays, je ne I’avais pas comprise,
je ne I’avais pas admise. Pourquoi partir ? Pourquoi se plier a
ces regles édictées par qui, d’ailleurs ?
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Pourquoi accepter cette retraite et ’abandon de notre de-
meure, de notre commune, de mon chien Pigo ? Je n’avais pas
trouvé de réponses a ces questions.

L’autocar avait longé le lac, mon merveilleux lac bleu... A
ce moment-1a, j’avais espéré qu’un jour je pourrais revenir sur
ses rives, chez moi... Pourtant, tout au fond de mon cceur, un
sentiment étrange s’était installé. L’intuition que je ne reverrais
jamais ma patrie...

L’arrivée a Figueres s’était avérée bien plus chaotique que
je ne I’avais imaginée.

Les avenues, les rues, les places débordaient d’une multi-
tude qui bruissait dans un brouillard pesant et malodorant.

Une véritable fourmiliére humaine s’avangait, désordonnée,
désabusée... Mais pour aller ou? Je m’étais interrogée, puis
J’avais fini par comprendre que tous ces gens marchaient dans
la méme direction que nous, vers la gare ferroviaire... Cette
station, nous n’avions pu I’atteindre tant ses acces se trouvaient
bloqués par les masses qui s’y agglutinaient.

Harassées, nous nous étions assises parmi les autres, a
méme le sol, au milieu d’un boulevard, une grande artere de la
ville, une voie bordée d’immeubles gris et froids. La nuit nous
avait rapidement enveloppées, nous livrant a une immense dé-
tresse.

Autour de nous, nul ne semblait vouloir bouger. D’ailleurs,
compte tenu du nombre de personnes présentes sur cette ave-
nue, cela aurait relevé d’un exploit quasiment impossible. Non
loin de nous, une dame agée s’était levée. Visiblement déso-
rientée, hagarde, elle avait commencé a invectiver les individus
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les plus proches d’elle. La plupart des mots qu’elle avait pro-
noncés m’étaient parvenus d’une maniere inintelligible, mais
j’avais quand méme compris. Elle avait décrit comment des
soldats avaient pillé son village, massacré les hommes, mutilé
les enfants, violé les femmes, « Et méme les plus vieilles »,
avait-elle ajouté. Puis, les bras en croix, pantelante, elle s’¢tait
jetée sur le sol froid.

Ces paroles, qui m’avaient transpercé le cceur, s’étaient
étouffées dans un cri que I’obscurité avait escamoté.

Le bouche-a-oreille, qui nous arrivait de-ci de-1a, nous avait
laissé croire que des le lendemain, des trains, en partance vers
la France, pourraient nous emmener.

Je m’étais interrogée sur le nombre de convois nécessaires
pour transporter toute cette population et 1a non plus, je n’avais
pas trouvé la réponse...

D’autres rumeurs s’étaient propagées. Ici, on annongait une
distribution de lait pour les femmes et les enfants. La, une li-
vraison de pain. Beaucoup avaient attendu.

En vain...

Le torrent humain n’avait plus avancé. Nous avions déballé
les couvertures que, fort heureusement, ma mére avait entas-
sées au fond de nos bagages. Sur le moment, je m’en étais
étonnée aupres d’elle.

En personne avertie, elle avait répliqué :

— On ne sait jamais ! Par les temps qui courent, nous de-
vons rester prudentes !

Et le temps, justement... il ne s’était pas montré clément,
cette nuit-1a, envers les individus.
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La pluie s’¢était alliée au froid pour nous glacer les os. Par
bonheur, elle n’avait pas duré, mais suffisamment, malgré tout,
pour bien mouiller nos vétements. En tremblant, nous avions
mangé. Depuis le matin, ’appétit m’avait tenaillé et ma mere
avait di nous restreindre, ma sceur et moi.

Elle nous avait expliqué :

— Doucement! Doucement! Machez bien! On ressent
moins la faim quand on mastique bien !

L’eau n’avait pas manqué. Alors, jugeant que cela pouvait
calmer ma fringale, j’en avais rempli mon estomac, et autant
ma vessie. Bien sir, j’avais rapidement éprouvé le besoin
d’uriner.

Je m’étais adressée a ma mere :

— Comment je vais faire, maman ? Je ne vois pas de toi-
lettes par ici !

A ces mots, Anna avait annoncé qu’elle aussi devait « faire
pipi ».

Apres avoir observé les alentours, ma mére nous avait
conseillé :

— Accroupissez-vous et faites 1a, par terre. Vos manteaux
vous cachent !

Anna s’était exécutée, mais moi je n’avais pas pu tellement
la honte m’avait bloquée. J’avais regardé, effarée, le petit filet
brillant que ma sceur avait expulsé et qui s’était écoulé lente-
ment jusqu’a venir imprégner la capote d’un soldat qui dormait
a poings fermés.

Repliées les unes contre les autres, nous nous étions prépa-
rées a passer notre premi¢re nuit « a la belle étoile » en nous
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ensevelissant sous nos fréles protections.

Le vent du nord avait balay¢ les nuages et, la té€te appuyée
sur la jambe de ma meére, j’étais restée un moment a admirer
I’immensité du ciel.

Aux premiéres lueurs du jour qui pointaient sur un horizon
blafard, un froid glacial m’avait réveillée.

En me redressant, je m’étais sentie « mouillée ». Rapide-
ment, j’avais pris conscience que ce n’était pas la pluie de la
veille qui m’avait trempée de la sorte, mais mon urine qui dé-
goulinait sur mes cuisses.

Ma mere m’avait donné un linge avec lequel je m’étais net-
toyée. Heureusement, mes intestins, peu sollicités, m’avaient
laissée tranquille.

Des informations contradictoires et inquiétantes nous étaient
parvenues de toute part :

— Les convois sont sur le point d’arriver ! Il n’y aura pas
de place pour tout le monde ! Il faudra attendre plusieurs jours !

Autour de nous, la cohorte s’était €ébranlée en gémissant,
comme écrasée par le poids d’une immense déception. Les
gens s’étaient levés et, a nouveau, ils avaient marché, mais
dans quel but ? Ma mere nous avait regardées :

— Mes enfants, je pense que nous allons devoir continuer a
pied ! Aucun train n’entrera jamais plus dans cette gare ! Inutile
d’attendre !

Anna avait pleuré.

J’avais demandé a ma mére :

— Combien de kilométres encore ?

— Je ne sais pas au juste ! 30 ! 40 peut-étre !
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Décue, et la peur au ventre, je m’étais remise en marche...

La route serpentait et n’en finissait plus. Avant la cime, qui
apparaissait au-dela des crétes les plus proches, je devinai que
le ruban noir, de plus en plus dense, n’avangait plus du tout.
Que se passait-il ? Personne ne comprenait. Ma meére interrogea
les gens aux alentours.

Quelqu’un marmonna :

— Nous arrivons pres de la frontiére ! Les Frangais, la-haut,
ils doivent certainement nous controler !

Bloquées par une multitude d’ambulances, de charrettes et
de véhicules a moteur, nous avons encore piétiné des heures et
des heures avant d’atteindre le sommet. Des nuages plats et
gris s’accumulaient dangereusement sur les collines environ-
nantes.

Le poste douanier se présenta a nous, un peu plus bas, apres
le passage du col. Au pied de cette construction de pierre,
j’apercus des soldats francais qui fouillaient méticuleusement
tous les bagages.

Je remarquai, non loin de la batisse, un amoncellement de
mitraillettes, fusils, pistolets, baionnettes. Je compris que les
militaires s’étaient appliqués a en débarrasser ceux qui les
transportaient. Quand notre tour arriva, ma mere tendit ficre-
ment nos papiers a un fantassin assis derriére un bureau de
bois. Il les observa attentivement puis, a 1’attention de celui qui
se tenait a ses coOtés et qui notait les identités, il aboya :

— Trois femmes : la meére, Isabel Feixas Varéla, née le
24 juillet 1901 a Girona. La premicere fille, Paula Feixas, née le
23 mai 1918 a Banyoles, la seconde fille, Anna Feixas, née le
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27 novembre 1930 a Banyoles ! Signez 1, madame.

Apres ces formalités, nous avons réintégré notre place dans
le flot qui continuait a avancer. Quelques dizaines de métres
plus loin, d’autres goumiers bloquaient les acces.

De nouvelles inquiétudes s’abattirent sur la marée humaine,
mais bientdt, des informations plus rassurantes nous par-
vinrent :

— Ca y est! On va nous prendre en charge dans des ca-
mions ! clama une voix, trois rangs devant nous.

Un sourire s’afficha sur nos visages. Echaudée par tout ce
désordre, je redoutais encore une fausse bonne nouvelle.

Alors, refoulant notre joie, nous nous sommes assises tant
bien que mal, au pied du talus de la route. L obscurité tomba
rapidement.

De I’emplacement ot nous nous trouvions, je pouvais admi-
rer la courbe scintillante des villages cotiers qui s’étiraient de-
vant moi. Un nouveau matin se leva, glacial. La tramontane dé-
chirait avidement le moindre bout de nos chairs non préservées,
se glissait jusqu’a notre peau déja bien martyrisée.

Nos corps endoloris ne voulaient pas se désunir de ce cocon
presque chaud que nous avions, durant la nuit, faconné en ac-
cumulant sur nous, nos vétements, nos couvertures, nos sacs,
tout ce qui pouvait nous procurer un peu de cette chaleur tant
désirée.

Aprées avoir silencieusement avalé nos derniéres provisions,
je ressentis une profonde détresse s’installer en moi. Qu’al-
lions-nous devenir? Qui détenait la réponse ? Combien de
temps devions-nous encore attendre et rester 1a, bloquées sur
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cette route ? Des spasmes tordirent mes tripes. Dans la précipi-
tation, je cherchai a dénicher un emplacement a I’écart.

Comme beaucoup, je tentai de me dissimuler le mieux pos-
sible derriére le poste de douane, mais déja, plusieurs autres sil-
houettes noires s’accroupissaient.

A mon retour, ma mére me demanda de garder Anna. Elle
emprunta la méme direction que moi.

Vers dix heures, des vrombissements se firent entendre. Les
tétes se levérent, des cris fusérent.

— Les camions... ils arrivent !

Aussitot, comme une trainée de poudre, des clameurs de
joie éclaterent.

Mais mon entrain s’éteignit rapidement, car a la vue des
nuées qui s’agitaient devant nous, je devinai que notre attente
allait durer.

Nous avons moisi la jusqu’a la fin du jour avant que notre
tour ne se présente. Au moment d’embarquer, je découvris que
les camions ne prenaient en charge que les femmes et les en-
fants. Les hommes, eux, devaient continuer a pied.

En nous aidant les unes les autres, nous avons grimpé sur le
plateau arriére d’un poids lourd. Les soldats nous poussaient
pour nous «tasser » le plus possible sur les bancs. Les petits,
endormis, ivres de fatigue, reposaient sur les genoux de leurs
meres. Enfin, lentement, le convoi s’ébranla. J’éprouvai alors
une certaine euphorie, car notre « voyage » en territoire fran-
¢ais commengait...

Dans la lueur des phares, je distinguais, le long de la route,
une file ininterrompue de civils, mais aussi, beaucoup d’an-
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ciens combattants qui, & notre passage, s’écartaient en nous
lancant des regards interrogateurs, perplexes, voire défiants.

Les kilométres me parurent sans fin. Mais comme je ne sou-
haitais rien perdre du parcours, tenant & m’en imprégner, je
m’appliquai a en détailler les moindres contours. Le convoi tra-
versa deux villages, faiblement éclairés. Je n’avais pas eu I’oc-
casion de voir le nom du premier, mais, sur une borne, je pus
lire celui du second : Banyuls-sur-Mer. Ensuite, le cortége lon-
gea une plage de galets. En prétant 1’oreille, je pergus le bruit
des vagues qui se fracassaient sur les rochers. Plus loin, au
sommet d’une cote, m’apparut, ce qui ressemblait & un port. A
son approche, je me tortillai sur mon siege de maniere a « attra-
per » une nouvelle indication : Port-Vendres.

Des bateaux de pécheurs tanguaient le long des quais. Sur
ma droite, je remarquai une chapelle aux fagades claires qui
surplombait un appontement.

Au faite de son surprenant clocher, qui se reflétait dans les
flots, tronait une vierge noire. Au passage, je lui adressai une
priere, un appel pour la protection de ma famille, pour nous
tous ici...

A maintes reprises, les camions se trouvérent bloqués. Des
ombres compactes d’hommes et de femmes encombraient la
route déja tres étroite.

Cette affluence provoquait chez les chauffeurs des envolées
d’injures que je ne comprenais pas. Au détour d’un virage, un
autre village s’offrit @ mon regard : Collioure. Une fois de plus,
le parcours contournait une crique bordée a sa gauche par un
chateau imposant.
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Au fond de I’anse se dressait une petite église qui paraissait
couronnée du méme étrange campanile que celui rencontré
dans la ville précédente.

Cette vision s’estompa rapidement, car [’interminable
voyage reprenait.

Le dernier panneau indicateur que je repérai mentionnait :
Argelés-sur-Mer. Dans la nuit noire, la caravane s’immobilisa
soudainement. Des fantassins nous ordonnerent de descendre
des camions. Une fois au sol, nos jambes se tordirent de dou-
leur et de fatigue. Ma mere tenait Anna endormie dans ses bras.
Afin de la soulager, je me chargeai d’un maximum de bagages.

Sous le poids, mon dos ploya, mais je ne me plaignis pas. Je
tins bon. Je restai un moment, déconcertée par le ton employé
par les gendarmes qui nous houspillaient. Je discernai a leur fa-
con de parler, a leurs gestes, une exaspération évidente qui me
glaca. Mes doutes se confirmerent quand, a quelques meétres de
moi, les soldats bousculérent un homme agé qui, a leur gré,
n’avangait pas assez vite.

Des voix s’¢leveérent, des personnes s’interposcrent, le
calme revint. Sur ces entrefaites, je me demandai si nous étions
les bienvenues dans ce pays.

Ma surprise grandit encore lorsque je vis arriver des cava-
liers capés et coiffés d’étranges turbans blancs enroulés autour
de la téte. Ils portaient le fusil a 1’épaule et se déplacgaient, ju-
chés sur de petits chevaux noirs. Ils encadrérent la colonne qui
s’ébranla a nouveau.

Nous avons arpenté des boulevards, des rues mal éclairées,
puis des chemins.
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Quelques riverains, qui s’étaient postés aux fenétres de leurs
immeubles ou de leurs villas, nous observaient, impassibles.
D’autres, des femmes bien souvent, sortaient de chez elles et
offraient a celle-ci ou a celui-la un morceau de pain ou un peu
d’eau. Bien entendu, tout le monde ne put étre servi, mais ce «
tant soit peu », cette compassion me réchauffa le coeur.

Notre cortege laissa derriere lui les lumieres du village qui
lentement s estompérent. A ma droite, j’entendis a nouveau le
ressac des vagues. La mer ne devait pas se trouver bien loin et
ses embruns, soulevés par les vents, s’abattirent sauvagement
sur nous, nous engourdissant un peu plus.

Notre groupe marchait maintenant sur une plage éclairée par
la lune. Seule, une piste en terre nous séparait du rivage. Au
loin, quelques lueurs éparses surgirent du néant. Encore une
fois, la colonne marqua une pause. Je constatai que ces lu-
mieres provenaient d’une série de baraquements de bois.

Les cavaliers nous conduisirent vers ces constructions. A
I’entrée, des plantons filtraient les nouveaux venus et les comp-
taient.

En arrivant prés du poste, j’entrapergus des barbelés qui, de
droite et de gauche, couraient jusqu’a plonger dans les té-
nebres. Tout a coup, j’entendis des pleurs et des cris, que je ne
tardai pas a comprendre. ..

Plus loin, des soldats séparaient sans ménagement, les
hommes de leurs femmes et de leurs enfants. Beaucoup d’entre
elles tentaient de les retenir en s’agrippant a eux. Mais c’était
inutile... Les fantassins isolaient les maris, les compagnons et
les dirigeaient vers des couloirs grillagés dans lesquels je les
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