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Nos larmes sont utiles.
Elles nous révèlent le bon chemin…





PROLOGUE

Depuis quelques jours, la tramontane mordait de ses griffes 
acérées  les  contreforts  du  Conflent.  Sans  vergogne,  la  tour-
mente glaçait la terre, s’engouffrait dans les vallons, déchirait 
la plus petite pousse d’herbe et figeait les hommes qui osaient 
s’aventurer à l’extérieur.

En ce matin du 14 février 2008, les bourrasques balayaient 
la cime des cyprès qui, alignés contre le mur de l’église de Val-
manya,  se  courbaient  en  s’abandonnant  à  la  puissance  du 
souffle impétueux. Le prêtre qui officiait tenait d’une main son 
pâtisson. Il s’avança vers le cercueil posé sur des tréteaux bran-
lants et se tourna vers l’assemblée en déclarant :

— Mes sœurs, mes frères, nous allons maintenant accompa-
gner  Inés  en  sa  dernière  demeure.  Ceux  qui  le  souhaitent 
peuvent  s’approcher  afin  de  lui  rendre  un  ultime hommage. 
Maria Rubio restait légèrement à l’écart, épaulée par son mari. 

Derrière ses lunettes noires, qui cachaient ses yeux embués, 
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elle regardait, surprise, défiler tous ces gens venus en nombre 
bénir le catafalque. 

En songeant à toutes ces personnes qui avaient courageuse-
ment bravé les frimas de l’hiver   afin de lui témoigner leur 
soutien, son émotion redoubla. Mais au fond, elle ne s’en éton-
nait pas, car elle connaissait la plupart des participants et l’atta-
chement que ceux-ci, aujourd’hui, lui manifestaient. La céré-
monie  se  termina  et  l’assemblée  s’éparpilla  lentement.  Le 
maire et le curé s’avancèrent pour la saluer, une dernière fois. 
Maria et son mari regagnèrent leur voiture et s’engagèrent sur 
la route qui menait vers la plaine. Un étau enserrait si fort leur 
poitrine que ni l’un ni l’autre ne ressentait l’envie de parler. 
Les virages s’enchaînaient semblables et monotones. La végé-
tation environnante malmenée par les éléments n’offrait aucun 
attrait.

Maria se détendit un peu. Les jours précédant l’enterrement, 
elle avait redouté cette épreuve et à présent, en son for inté-
rieur, elle se sentait soulagée. Au cours de la célébration, elle 
avait tenu à se montrer digne, se demandant si elle était parve-
nue à se hisser à la hauteur de l’honorabilité de sa mère. 

Elle en doutait. Dans son allocution, l’édile du village, en-
touré de deux anciens combattants FFI, avait loué avec force la 
modestie et le courage d’Inés Fàbregas.

« Je veux ici saluer la bravoure de cette femme espagnole 
qui, à la fleur de l’âge et au mépris du danger, s’est engagée 
corps et âme dans la résistance française. Sauvagement tortu-
rée, elle a par chance survécu à son martyre… » 

Ces mots résonnaient dans la tête de Maria, ils s’entrecho-
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quaient et la blessaient. Elle aurait souhaité crier, mais seules 
des larmes mouillèrent ses yeux.

Trois mois plus tard

— Allô !
— Monsieur Feixas ?
— Oui, qui est à l’appareil ?
— Vous êtes bien monsieur Feixas Joan ?
— Oui ! Qui est à l’appareil ? répéta-t-il méfiant.
— Je m’appelle Maria Rubio. J’espère que je ne vous dé-

range pas !
— …
— Voilà… Nous ne nous connaissons pas, mais je… Je sou-

haiterais vous rencontrer… C’est… C’est important !
— Je vous arrête tout de suite, madame, s’interposa Joan, si 

c’est  pour  me vendre quoi  que ce soit,  vous gaspillez  votre 
temps et vous me faites perdre le mien !

— Non, non… Je suis désolée. Il ne s’agit pas de cela, mon-
sieur ! Je comprends que cette requête vous étonne, mais ma 
démarche est sincère, croyez-moi !

— De quoi s’agit-il alors ?
— C’est… à propos de votre mère !
Joan resta un moment interloqué.
— Ma mère ? Vous vous foutez de moi ? Elle est morte il y 

a bien longtemps ! Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? s’em-
porta-t-il.

— Ne vous fâchez pas, monsieur Feixas ! Je suis sérieuse et 
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honnête. Je souhaite simplement m’entretenir avec vous.
Joan douta un instant, mais la voix paraissait animée de sin-

cérité. Toutefois, il resta sur ses gardes.
— Je… Je ne comprends pas !
Au bout du fil, l’intonation se fit plus convaincante :
— Je pense que le mieux serait que nous nous rencontrions, 

monsieur Feixas, vous verrez alors que je ne vous mens pas.

Quelques jours plus tard, Joan pénétra dans le café de la Ro-
tonde, à Perpignan. D’emblée, il reconnut la femme qui l’atten-
dait, assise sur une banquette de cuir rouge. Elle correspondait 
parfaitement à la description qu’elle avait dressée d’elle-même. 
Elle se tenait droite sur son siège. Ses cheveux grisonnants en-
touraient son visage fin et encore empreint d’une certaine sé-
duction.

Joan estima qu’elle devait avoir le même âge que lui. Elle 
portait un pull-over écru à col roulé. Le manteau qu’elle avait 
posé à côté d’elle paraissait de bonne coupe. Il se dirigea vers 
elle. Lorsqu’elle l’aperçut, elle se leva pour l’accueillir. 

— Bonjour, monsieur Feixas. Merci encore d’avoir accepté 
cette rencontre.

Joan se plaça en face d’elle. La serveuse s’approcha. Il com-
manda un café, puis il planta ses yeux dans ceux de Maria. Il 
n’y découvrit aucun signe d’hypocrisie. 

Les propos tenus par cette femme, lors de leur communica-
tion téléphonique, avaient tout d’abord suscité sa curiosité puis, 
petit à petit, un flot de questions s’était immiscé dans son es-
prit. 
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Maintenant, elle allait devoir répondre à toutes ses interro-
gations et surtout, ne rien laisser en suspens. Il ne le tolérerait 
pas…

Mais Maria ne parla pas d’emblée. Elle le toisa. Elle remar-
qua qu’il affichait un visage fermé et suspicieux, qu’il parais-
sait mal à l’aise. Pourtant, elle ne s’inquiéta pas de ce compor-
tement qu’elle acceptait. Elle s'expliquait parfaitement le cas de 
conscience de cet homme qui, il y a quelques jours encore, vi-
vait en toute quiétude, dans sa bulle, loin de se douter de ce qui 
l’attendait, de ce qu’elle allait à présent lui dévoiler. 

De son côté, elle avait éprouvé les mêmes doutes, la même 
émotion et elle avait longtemps hésité avant de contacter Joan. 
Mais, consciente qu’elle ne pouvait pas garder tout cela pour 
elle, elle avait dû s’y résoudre.

— Je vous écoute ! lança froidement Joan.
Elle avait prévu sa réaction.
— Je  comprends  votre  méfiance,  monsieur  Feixas,  mais 

croyez-moi, cette démarche ne s’avère pas simple pour moi.
Joan se détendit et offrit une allure un peu plus conciliante. 
Elle continua :
— Il y a trois mois, j’ai enterré ma mère… Et…
Ses mots se perdirent dans un sanglot,  mais elle persista, 

malgré tout :
— Elle s’appelait Inés Fàbregas, elle avait quatre-vingt-neuf 

ans.
Elle s’arrêta et avala le reste du contenu de son verre. Cir-

conspect, Joan la fixait intensément. Il ne discernait toujours 
pas les motivations de cette femme qui paraissait aussi troublée 
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que lui.
Elle s’obstina :
— Elle est entrée en France en 1939, au moment de l’exode. 

Elle et sa grand-mère se sont retrouvées internées pendant plu-
sieurs mois au camp d’Argelès-sur-Mer. C’est là qu’elle a ren-
contré votre mère.

Joan demeura perplexe. 
Il connaissait cet épisode de la vie de sa mère. Il en attendait 

plus, beaucoup plus. Du dessous de son manteau, Maria Rubio 
extirpa  une  enveloppe  de  papier  kraft  qu’elle  déposa  sur  la 
table. 

Elle essuya ses larmes et formula :
— À l’intérieur,  vous trouverez dix cahiers.  Ce sont ceux 

que votre mère a écrits. Ils couvrent une période allant de 1939 
à 1944. Ces cahiers, je les ai lus. Attentivement. Lisez-les à 
votre tour et vous comprendrez pourquoi j’ai tant insisté pour 
vous rencontrer !

Fébrilement, Joan avança une main vers le paquet. Maria le 
retint.

— Non ! Pas ici ! Cet endroit ne me paraît pas le plus appro-
prié !

Elle le fixa.
— Je vous dois la vérité, monsieur Feixas ! La société tout 

entière vous doit la vérité. Dès que vous aurez pris connais-
sance de ces documents, contactez-moi. À ce moment-là, vous 
pourrez, en toute conscience, me poser toutes les questions que 
vous voudrez. Je pense pouvoir y répondre. À bientôt, mon-
sieur Feixas.
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Elle se leva et s’habilla. 
Il  tenta  de  la  retenir,  mais  elle  quitta  rapidement  le  bar. 

Désemparé, il s’empara de l’enveloppe et à son tour, il sortit. 
Quand il remisa son véhicule devant son garage, il aperçut Clé-
mence, sa femme, qui l’attendait sur le pas de la porte. Sans un 
mot, il entra et alla directement s’asseoir sur le canapé du sa-
lon. Il posa le pli sur la table basse. Clémence, qui l’observait, 
devina son embarras. Elle lui apporta un verre d’eau et se cala 
près de lui. D’un trait, il lui révéla son entrevue avec Maria Ru-
bio.

Elle demeura tout d’abord muette, puis elle demanda :
— Tout cela te paraît sérieux ?
— Je ne sais pas ! souffla Joan. Je ne sais vraiment pas.
Afin d’analyser le déroulement de son entretien avec cette 

femme, il ferma les yeux. 
Il l’avait observée et il n’avait décelé, dans ses propos ou 

dans son attitude, aucune mauvaise foi, pas la moindre simula-
tion. Il décida de lui accorder sa confiance. 

Mais bien vite, d’autres questions, bien plus préoccupantes, 
vinrent le tarauder, le harceler : qu’allait-il découvrir, à la lec-
ture de ces cahiers ? De quelle vérité parlait Maria Rubio ? Et 
ses cousins, sa grand-mère, qui l’avaient élevé et chéri durant 
toute sa jeunesse, avaient-ils pu lui cacher certaines réalités ?

Un souvenir douloureux lui revint à l’esprit : lorsqu’il était 
enfant, aucun membre de sa famille n’évoquait devant lui la 
mémoire ou le nom de sa mère. Bien sûr, il avait à plusieurs re-
prises  posé  des  questions  et,  chaque  fois,  il  avait  reçu  les 
mêmes réponses : « Ta maman était quelqu’un de bien. 

15



Elle était dans la résistance française. Elle a été arrêtée et 
déportée dans un camp, en Allemagne. Elle n’est jamais ren-
trée ».

Voilà les mots qu’il détenait. 
Au cours des années, il se les était appropriés. Il n’avait ja-

mais osé en demander plus,  et  jusqu’à aujourd’hui,  il  s’était 
contenté de ces explications… Mais à présent, il soupçonnait 
des non-dits, et cela le contrariait. Après tout ce temps, qu’al-
lait-il découvrir, au travers de ces cahiers ? Une version diffé-
rente ?  S’acheminait-il  vers  la  révélation  d’un  lourd  secret, 
d’un pan caché de la vie de sa mère ?

Avec un pincement au cœur, il estima qu’il avait là matière 
à se poser des questions. 

Il rangea le pli dans un casier de son bureau. À cet instant, il  
ne ressentait aucune envie de se plonger dans la lecture de ces 
carnets tant son désarroi l’oppressait.

Joan renoua, tant bien que mal, avec ses activités, avec le 
cours  de  son  quotidien.  Il  s’efforçait  d’oublier  l’enveloppe, 
mais, implacables, ses pensées le guidaient vers le contenu du 
meuble. 

À la  fin  du troisième jour,  il  ne  résista  plus.  Il  ouvrit  le 
tiroir…
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PREMIER CAHIER

Début février 1939, Port-Bou — frontière entre 
l’Espagne et la France

« Écris pour transmettre au monde la mémoire de nos jours, 
de nos existences et de nos douleurs ».

Sur  l’instant,  je  n’avais  pas  perçu  toute  la  portée  de  ces 
mots,  je  ne le  pouvais  pas… Je n’avais  certainement  pas  le 
cœur  encore  assez  grand  pour  cela.  Aujourd’hui,  pour  que 
personne  n’oublie,  j’entreprends  la  rédaction  de  ce  premier 
cahier afin de rendre hommage à tous ceux qui comme moi ont 
souffert lors de la « Retirada » et qui se sont retrouvés dans ces 
camps, sur ces plages du Roussillon.
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LA RETIRADA

Le soleil,  au zénith,  réchauffait  les  corps et  les  âmes qui 
s’agglutinaient sur cette route. En endossant ma besace, je re-
marquai que celle-ci blessait un peu moins mes épaules. Les ré-
serves que nous avions emportées lors de notre départ s’ame-
nuisaient à vue d’œil et pesaient de moins en moins lourd dans 
mon sac à dos. Ma mère, Isabel, enfila le sien sans broncher et 
attrapa la main d’Anna qui, trop fatiguée, échappait au port du 
barda.

Nous avons quitté la placette où nous nous étions arrêtées 
pour avaler notre modeste repas ; un quignon de pain rassis et 
un morceau de fromage déjà bien avancé. De cet emplacement, 
j’avais pu profiter, pour un temps, d’un point de vue impre-
nable sur la baie bordée de ses falaises déchiquetées. 

Afin de ne pas perturber le flot de la marée humaine, com-
pacte et incessante qui s’écoulait devant nous, nous avons at-
tendu l’instant propice pour nous y insérer et nous mélanger 
aux autres,  à cette horde disparate qui cheminait  inexorable-
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ment vers la France, terre de liberté et de sécurité…
Après avoir dépassé les dernières maisons du bourg, je levai 

les yeux. Au-dessus de moi, j’aperçus ce long ruban noir, cette 
procession mouvante qui s’étirait et serpentait en lacets sur les 
coteaux dominant la Méditerranée.

Combien,  comme  nous,  marchaient  sur  cette  route ?  Des 
milliers ? Des dizaines de milliers ? Impossible de le dire.

Nous  zigzaguions  silencieusement  entre  les  véhicules  de 
toutes sortes, arrêtés sur le bord ou au milieu de la voie. Mon 
émotion redoubla à la vue de tous ces camions, de ces voitures, 
de ces charrettes, de tous ces engins qui hier encore pouvaient 
rouler  et  servir.  Abandonnés,  ils  s’éparpillaient  maintenant, 
dans un désordre indescriptible et ne présentaient plus aucun 
intérêt. Ils gisaient là telles des carcasses dérisoires et inutiles. 
Des valises éventrées, des caisses, des musettes, des cabas, des 
paniers, des immondices de toutes sortes, jonchaient le sol. 

Des chiens faméliques nous suivaient. 
Certains les chassaient d’un coup de pied. D’autres, plus at-

tentionnés, leur lançaient un morceau de pain. Beaucoup por-
taient sur leurs épaules des baluchons, certains traînaient sur de 
petits  chariots  des  malles  ou des paquets  fermés par  des  fi-
celles, ou encore des meubles, des matelas… 

Des enfants s’agrippaient à la main de leurs parents. Leurs 
regards paraissaient éteints. 

L’odeur qui flottait dans l’air me soulevait le cœur. 
À la vue de cet amoncellement de détritus, je me demandai 

si notre cohorte, à l’approche de la délivrance, ne s’était pas 
débarrassée, petit à petit, de tous ses objets encombrants. Dé-
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goûtée par cette négligence,  je continuai ma progression.  Le 
dénivelé accablait nos jambes affaiblies et pour reprendre notre 
souffle, nous devions, en cours d’ascension, nous arrêter sou-
vent. Ma mère nous encourageait :

— Allez,  allez !  Ce n’est  plus  très  loin !  Ce col  là-haut, 
c’est la frontière et de l’autre côté, c’est la France, et ça des-
cend !

    Ses paroles m’avaient réconfortée, car en me remémorant 
le chemin que nous avions parcouru depuis notre départ, trois 
jours plus tôt, j’entrevoyais, j’espérais la fin prochaine de nos 
interminables souffrances.

Trois jours déjà…

Ce matin-là, vers huit heures trente, l’autocar, qui s’était ar-
rêté dans notre village de Banyoles, avait repris sa route en di-
rection de Figueres. Toutes les trois, nous nous étions entassées 
sur deux sièges étroits et durs.

Nos bagages, empilés sur nos genoux, nous avaient torturées 
à chaque soubresaut. 

Dans l’allée principale, de nombreuses personnes se tenaient 
debout, écrasées les unes contre les autres. Mon père, qui nous 
avait accompagnées depuis la maison jusqu’à l’aire de station-
nement, n’avait cessé, durant tout le trajet, de rabâcher ses ul-
times consignes :

— Quand vous arriverez à Figueres, prenez le train en direc-
tion de la France pour rejoindre Perpignan. À la sortie de la 
gare, mon cousin Claudi viendra vous chercher. Je lui ai en-
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voyé un courrier. Il vous attendra. Moi, je vous retrouverai dès 
que possible. Aussitôt que j’aurai tout réglé ici !

Ces  paroles  m’avaient  plongée  dans  le  souvenir  de  mes 
grands-parents. Tous les deux voyageaient, à présent, dans leur 
« Nouveau  Monde »,  et  je  m’étais  réjouie  en  pensant  qu’ils 
n’avaient pas à endurer une telle humiliation. Mon grand-père 
et ma grand-mère, je ne les avais pas connus. Ils s’étaient « ef-
facés » bien avant ma naissance. L’unique lien, les seules ra-
cines qui les rattachaient à moi, c’était leurs doux visages qui 
souriaient sur des photographies jaunies que ma mère gardait 
accrochées aux murs du salon.

Depuis  ma  plus  tendre  enfance,  j’avais  vécu  avec  ce 
manque, privée de ces références, de cet épanouissement.

Ce sentiment de vide, je l’avais toujours ressenti comme une 
honte.  Mes  amis,  mes  camarades  de  classe,  tous  les  autres, 
jouissaient  inconsciemment,  de  ce  bonheur,  celui  de  se  voir 
chéris par des grands-parents aimants. Moi, pas…

Les  jours  précédant  notre  départ,  j’avais  assisté,  le  cœur 
blessé, aux préparatifs de la fuite de nos voisins.

Comme nous, ils allaient bientôt déserter notre village. Le 
moment des adieux sur le quai s’était éternisé et il m’avait lais-
sé un goût amer dans la gorge, surtout quand j’avais remarqué 
que ma mère et Anna pleuraient. Je n’avais pas sangloté, car 
depuis quelque temps, je m’étais volontairement enfermée dans 
un mutisme infini.

Cette décision de quitter le pays, je ne l’avais pas comprise, 
je ne l’avais pas admise. Pourquoi partir ? Pourquoi se plier à 
ces règles édictées par qui, d’ailleurs ? 
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Pourquoi  accepter  cette  retraite  et  l’abandon de notre  de-
meure, de notre commune, de mon chien Pigo ? Je n’avais pas 
trouvé de réponses à ces questions.

L’autocar avait longé le lac, mon merveilleux lac bleu… À 
ce moment-là, j’avais espéré qu’un jour je pourrais revenir sur 
ses rives, chez moi… Pourtant, tout au fond de mon cœur, un 
sentiment étrange s’était installé. L’intuition que je ne reverrais 
jamais ma patrie…

L’arrivée à Figueres s’était avérée bien plus chaotique que 
je ne l’avais imaginée. 

Les avenues, les rues, les places débordaient d’une multi-
tude qui bruissait dans un brouillard pesant et malodorant. 

Une véritable fourmilière humaine s’avançait, désordonnée, 
désabusée… Mais pour aller où ? Je m’étais interrogée, puis 
j’avais fini par comprendre que tous ces gens marchaient dans 
la même direction que nous, vers la gare ferroviaire… Cette 
station, nous n’avions pu l’atteindre tant ses accès se trouvaient 
bloqués par les masses qui s’y agglutinaient.

Harassées,  nous  nous  étions  assises  parmi  les  autres,  à 
même le sol, au milieu d’un boulevard, une grande artère de la 
ville, une voie bordée d’immeubles gris et froids. La nuit nous 
avait rapidement enveloppées, nous livrant à une immense dé-
tresse.

Autour de nous, nul ne semblait vouloir bouger. D’ailleurs, 
compte tenu du nombre de personnes présentes sur cette ave-
nue, cela aurait relevé d’un exploit quasiment impossible. Non 
loin de nous, une dame âgée s’était levée. Visiblement déso-
rientée, hagarde, elle avait commencé à invectiver les individus 
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les plus proches d’elle. La plupart des mots qu’elle avait pro-
noncés m’étaient parvenus d’une manière inintelligible,  mais 
j’avais  quand même compris.  Elle  avait  décrit  comment  des 
soldats avaient pillé son village, massacré les hommes, mutilé 
les  enfants,  violé  les  femmes,  « Et  même les  plus  vieilles », 
avait-elle ajouté. Puis, les bras en croix, pantelante, elle s’était 
jetée sur le sol froid. 

Ces  paroles,  qui  m’avaient  transpercé  le  cœur,  s’étaient 
étouffées dans un cri que l’obscurité avait escamoté.

Le bouche-à-oreille, qui nous arrivait de-ci de-là, nous avait 
laissé croire que dès le lendemain, des trains, en partance vers 
la France, pourraient nous emmener. 

Je m’étais interrogée sur le nombre de convois nécessaires 
pour transporter toute cette population et là non plus, je n’avais 
pas trouvé la réponse… 

D’autres rumeurs s’étaient propagées. Ici, on annonçait une 
distribution de lait pour les femmes et les enfants. Là, une li-
vraison de pain. Beaucoup avaient attendu. 

En vain…
Le torrent humain n’avait plus avancé. Nous avions déballé 

les couvertures que, fort heureusement, ma mère avait entas-
sées  au fond de nos bagages.  Sur  le  moment,  je  m’en étais 
étonnée auprès d’elle. 

En personne avertie, elle avait répliqué :
— On ne sait jamais ! Par les temps qui courent, nous de-

vons rester prudentes !
Et le temps, justement… il ne s’était pas montré clément, 

cette nuit-là, envers les individus. 
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La pluie s’était alliée au froid pour nous glacer les os. Par 
bonheur, elle n’avait pas duré, mais suffisamment, malgré tout, 
pour bien mouiller nos vêtements. En tremblant, nous avions 
mangé. Depuis le matin, l’appétit m’avait tenaillé et ma mère 
avait dû nous restreindre, ma sœur et moi.

Elle nous avait expliqué :
— Doucement !  Doucement !  Mâchez  bien !  On  ressent 

moins la faim quand on mastique bien !
L’eau n’avait pas manqué. Alors, jugeant que cela pouvait 

calmer ma fringale, j’en avais rempli mon estomac, et autant 
ma  vessie.  Bien  sûr,  j’avais  rapidement  éprouvé  le  besoin 
d’uriner.

Je m’étais adressée à ma mère :
— Comment je vais faire, maman ? Je ne vois pas de toi-

lettes par ici !
À ces mots, Anna avait annoncé qu’elle aussi devait « faire 

pipi ». 
Après  avoir  observé  les  alentours,  ma  mère  nous  avait 

conseillé :
— Accroupissez-vous et faites là, par terre. Vos manteaux 

vous cachent !
Anna s’était exécutée, mais moi je n’avais pas pu tellement 

la honte m’avait bloquée. J’avais regardé, effarée, le petit filet 
brillant que ma sœur avait expulsé et qui s’était écoulé lente-
ment jusqu’à venir imprégner la capote d’un soldat qui dormait 
à poings fermés.

Repliées les unes contre les autres, nous nous étions prépa-
rées à passer notre première nuit « à la belle étoile » en nous 
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ensevelissant sous nos frêles protections. 
Le vent du nord avait balayé les nuages et, la tête appuyée 

sur la jambe de ma mère, j’étais restée un moment à admirer 
l’immensité du ciel.

Aux premières lueurs du jour qui pointaient sur un horizon 
blafard, un froid glacial m’avait réveillée.

En  me  redressant,  je  m’étais  sentie  « mouillée ».  Rapide-
ment, j’avais pris conscience que ce n’était pas la pluie de la 
veille qui m’avait trempée de la sorte, mais mon urine qui dé-
goulinait sur mes cuisses. 

Ma mère m’avait donné un linge avec lequel je m’étais net-
toyée.  Heureusement,  mes intestins,  peu sollicités,  m’avaient 
laissée tranquille.

Des informations contradictoires et inquiétantes nous étaient 
parvenues de toute part :

— Les convois sont sur le point d’arriver ! Il n’y aura pas 
de place pour tout le monde ! Il faudra attendre plusieurs jours !

Autour  de  nous,  la  cohorte  s’était  ébranlée  en gémissant, 
comme  écrasée  par  le  poids  d’une  immense  déception.  Les 
gens  s’étaient  levés  et,  à  nouveau,  ils  avaient  marché,  mais 
dans quel but ? Ma mère nous avait regardées :

— Mes enfants, je pense que nous allons devoir continuer à 
pied ! Aucun train n’entrera jamais plus dans cette gare ! Inutile 
d’attendre !

Anna avait pleuré.
J’avais demandé à ma mère :
— Combien de kilomètres encore ?
— Je ne sais pas au juste ! 30 ! 40 peut-être !
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Déçue, et la peur au ventre, je m’étais remise en marche…
La route serpentait et n’en finissait plus. Avant la cime, qui 

apparaissait au-delà des crêtes les plus proches, je devinai que 
le ruban noir, de plus en plus dense, n’avançait plus du tout. 
Que se passait-il ? Personne ne comprenait. Ma mère interrogea 
les gens aux alentours. 

Quelqu’un marmonna :
— Nous arrivons près de la frontière ! Les Français, là-haut, 

ils doivent certainement nous contrôler ! 
Bloquées par une multitude d’ambulances, de charrettes et 

de véhicules à moteur, nous avons encore piétiné des heures et 
des heures avant  d’atteindre le  sommet.  Des nuages plats  et 
gris  s’accumulaient dangereusement sur les collines environ-
nantes.

Le poste douanier se présenta à nous, un peu plus bas, après 
le  passage  du  col.  Au  pied  de  cette  construction  de  pierre, 
j’aperçus des soldats français qui fouillaient méticuleusement 
tous les bagages.

Je remarquai, non loin de la bâtisse, un amoncellement de 
mitraillettes,  fusils,  pistolets,  baïonnettes.  Je compris que les 
militaires  s’étaient  appliqués  à  en  débarrasser  ceux  qui  les 
transportaient. Quand notre tour arriva, ma mère tendit fière-
ment  nos papiers  à  un fantassin assis  derrière  un bureau de 
bois. Il les observa attentivement puis, à l’attention de celui qui 
se tenait à ses côtés et qui notait les identités, il aboya :

— Trois  femmes :  la  mère,  Isabel  Feixas  Varéla,  née  le 
24 juillet 1901 à Girona. La première fille, Paula Feixas, née le 
23 mai 1918 à Banyoles, la seconde fille, Anna Feixas, née le 
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27 novembre 1930 à Banyoles ! Signez là, madame.
Après ces formalités, nous avons réintégré notre place dans 

le flot qui continuait à avancer. Quelques dizaines de mètres 
plus loin, d’autres goumiers bloquaient les accès. 

De nouvelles inquiétudes s’abattirent sur la marée humaine, 
mais  bientôt,  des  informations  plus  rassurantes  nous  par-
vinrent :

— Ça y est !  On va nous prendre en charge dans des ca-
mions ! clama une voix, trois rangs devant nous.

Un sourire s’afficha sur nos visages. Échaudée par tout ce 
désordre, je redoutais encore une fausse bonne nouvelle. 

Alors, refoulant notre joie, nous nous sommes assises tant 
bien que mal, au pied du talus de la route. L’obscurité tomba 
rapidement. 

De l’emplacement où nous nous trouvions, je pouvais admi-
rer la courbe scintillante des villages côtiers qui s’étiraient de-
vant moi. Un nouveau matin se leva, glacial. La tramontane dé-
chirait avidement le moindre bout de nos chairs non préservées, 
se glissait jusqu’à notre peau déjà bien martyrisée. 

Nos corps endoloris ne voulaient pas se désunir de ce cocon 
presque chaud que nous avions, durant la nuit, façonné en ac-
cumulant sur nous, nos vêtements, nos couvertures, nos sacs, 
tout ce qui pouvait nous procurer un peu de cette chaleur tant 
désirée.

Après avoir silencieusement avalé nos dernières provisions, 
je  ressentis  une  profonde  détresse  s’installer  en  moi.  Qu’al-
lions-nous  devenir ?  Qui  détenait  la  réponse ?  Combien  de 
temps devions-nous encore attendre et rester là, bloquées sur 
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cette route ? Des spasmes tordirent mes tripes. Dans la précipi-
tation, je cherchai à dénicher un emplacement à l’écart. 

Comme beaucoup, je tentai de me dissimuler le mieux pos-
sible derrière le poste de douane, mais déjà, plusieurs autres sil-
houettes noires s’accroupissaient. 

À mon retour, ma mère me demanda de garder Anna. Elle 
emprunta la même direction que moi.

Vers dix heures, des vrombissements se firent entendre. Les 
têtes se levèrent, des cris fusèrent.

— Les camions… ils arrivent !
 Aussitôt,  comme une traînée de poudre, des clameurs de 

joie éclatèrent. 
Mais  mon entrain  s’éteignit  rapidement,  car  à  la  vue des 

nuées qui s’agitaient devant nous, je devinai que notre attente 
allait durer.

Nous avons moisi là jusqu’à la fin du jour avant que notre 
tour ne se présente. Au moment d’embarquer, je découvris que 
les camions ne prenaient en charge que les femmes et les en-
fants. Les hommes, eux, devaient continuer à pied.

En nous aidant les unes les autres, nous avons grimpé sur le 
plateau arrière d’un poids lourd. Les soldats nous poussaient 
pour nous « tasser » le plus possible sur les bancs. Les petits, 
endormis, ivres de fatigue, reposaient sur les genoux de leurs 
mères. Enfin, lentement, le convoi s’ébranla. J’éprouvai alors 
une certaine euphorie, car notre « voyage » en territoire fran-
çais commençait…

Dans la lueur des phares, je distinguais, le long de la route, 
une file  ininterrompue de civils,  mais  aussi,  beaucoup d’an-
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ciens  combattants  qui,  à  notre  passage,  s’écartaient  en  nous 
lançant des regards interrogateurs, perplexes, voire défiants.

Les kilomètres me parurent sans fin. Mais comme je ne sou-
haitais  rien perdre  du parcours,  tenant  à  m’en imprégner,  je 
m’appliquai à en détailler les moindres contours. Le convoi tra-
versa deux villages, faiblement éclairés. Je n’avais pas eu l’oc-
casion de voir le nom du premier, mais, sur une borne, je pus 
lire celui du second : Banyuls-sur-Mer. Ensuite, le cortège lon-
gea une plage de galets. En prêtant l’oreille, je perçus le bruit 
des  vagues qui  se  fracassaient  sur  les  rochers.  Plus  loin,  au 
sommet d’une côte, m’apparut, ce qui ressemblait à un port. À 
son approche, je me tortillai sur mon siège de manière à « attra-
per » une nouvelle indication : Port-Vendres.

Des bateaux de pêcheurs tanguaient le long des quais. Sur 
ma droite,  je remarquai une chapelle aux façades claires qui 
surplombait un appontement. 

Au faîte de son surprenant clocher, qui se reflétait dans les 
flots, trônait une vierge noire. Au passage, je lui adressai une 
prière, un appel pour la protection de ma famille, pour nous 
tous ici…

À maintes reprises, les camions se trouvèrent bloqués. Des 
ombres compactes d’hommes et  de femmes encombraient  la 
route déjà très étroite. 

Cette affluence provoquait chez les chauffeurs des envolées 
d’injures que je ne comprenais pas. Au détour d’un virage, un 
autre village s’offrit à mon regard : Collioure. Une fois de plus, 
le parcours contournait une crique bordée à sa gauche par un 
château imposant.

30



Au fond de l’anse se dressait une petite église qui paraissait 
couronnée  du  même  étrange  campanile  que  celui  rencontré 
dans la ville précédente. 

Cette  vision  s’estompa  rapidement,  car  l’interminable 
voyage reprenait.

Le dernier panneau indicateur que je repérai mentionnait : 
Argelès-sur-Mer. Dans la nuit noire, la caravane s’immobilisa 
soudainement.  Des fantassins nous ordonnèrent de descendre 
des camions. Une fois au sol, nos jambes se tordirent de dou-
leur et de fatigue. Ma mère tenait Anna endormie dans ses bras. 
Afin de la soulager, je me chargeai d’un maximum de bagages. 

Sous le poids, mon dos ploya, mais je ne me plaignis pas. Je 
tins bon. Je restai un moment, déconcertée par le ton employé 
par les gendarmes qui nous houspillaient. Je discernai à leur fa-
çon de parler, à leurs gestes, une exaspération évidente qui me 
glaça. Mes doutes se confirmèrent quand, à quelques mètres de 
moi,  les soldats bousculèrent un homme âgé qui,  à leur gré, 
n’avançait pas assez vite. 

Des  voix  s’élevèrent,  des  personnes  s’interposèrent,  le 
calme revint. Sur ces entrefaites, je me demandai si nous étions 
les bienvenues dans ce pays. 

Ma surprise grandit encore lorsque je vis arriver des cava-
liers capés et coiffés d’étranges turbans blancs enroulés autour 
de la tête. Ils portaient le fusil à l’épaule et se déplaçaient, ju-
chés sur de petits chevaux noirs. Ils encadrèrent la colonne qui 
s’ébranla à nouveau.

Nous avons arpenté des boulevards, des rues mal éclairées, 
puis des chemins. 
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Quelques riverains, qui s’étaient postés aux fenêtres de leurs 
immeubles  ou de leurs  villas,  nous observaient,  impassibles. 
D’autres, des femmes bien souvent, sortaient de chez elles et 
offraient à celle-ci ou à celui-là un morceau de pain ou un peu 
d’eau. Bien entendu, tout le monde ne put être servi, mais ce « 
tant soit peu », cette compassion me réchauffa le cœur.

Notre cortège laissa derrière lui les lumières du village qui 
lentement s’estompèrent. À ma droite, j’entendis à nouveau le 
ressac des vagues. La mer ne devait pas se trouver bien loin et 
ses embruns, soulevés par les vents, s’abattirent sauvagement 
sur nous, nous engourdissant un peu plus.

Notre groupe marchait maintenant sur une plage éclairée par 
la lune. Seule, une piste en terre nous séparait du rivage. Au 
loin,  quelques lueurs éparses surgirent  du néant.  Encore une 
fois,  la  colonne  marqua  une  pause.  Je  constatai  que  ces  lu-
mières provenaient d’une série de baraquements de bois.

Les  cavaliers  nous  conduisirent  vers  ces  constructions.  À 
l’entrée, des plantons filtraient les nouveaux venus et les comp-
taient.

En arrivant près du poste, j’entraperçus des barbelés qui, de 
droite  et  de  gauche,  couraient  jusqu’à  plonger  dans  les  té-
nèbres. Tout à coup, j’entendis des pleurs et des cris, que je ne 
tardai pas à comprendre… 

Plus  loin,  des  soldats  séparaient  sans  ménagement,  les 
hommes de leurs femmes et de leurs enfants. Beaucoup d’entre 
elles tentaient de les retenir en s’agrippant à eux. Mais c’était 
inutile… Les fantassins isolaient les maris, les compagnons et 
les dirigeaient vers des couloirs grillagés dans lesquels je les 
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