
Cet ebook  a été publié sur www.bookelis.com

© Michel Labbé, 2023

Tous droits de reproduction, d’adaptation 
et  de  traduction,  intégrale  ou  partielle 
réservés pour tous pays.

L’auteur est seul propriétaire des droits et 
responsable du contenu de cet ebook. 



TABLE DES MATIÈRES

Épigraphe.....................................................3

1.....................................................................4

⁂.................................................................19

2...................................................................23

⁂.................................................................35

3...................................................................43

4...................................................................65

⁂.................................................................71

⁂.................................................................95

5.................................................................104



⁂...............................................................116

6.................................................................131

7.................................................................149

8.................................................................161

9.................................................................185

⁂...............................................................194

10...............................................................210

11...............................................................222

12...............................................................243

13...............................................................260

14...............................................................273

15...............................................................283



⁂...............................................................288

16...............................................................298

⁂...............................................................302

17...............................................................319

⁂...............................................................330

18...............................................................335

⁂...............................................................349

⁂...............................................................354

19...............................................................357

20...............................................................385

⁂...............................................................394

21...............................................................417



⁂...............................................................423

⁂...............................................................435

22...............................................................443

⁂...............................................................458

23...............................................................472

⁂...............................................................478

24...............................................................493

Biographie................................................511

Couverture.................................................512



ÉPIGRAPHE

«  Eau,  tu  n’as  ni  goût,  ni  couleur,  ni 
arôme, on ne peut te définir, on te goûte, sans 
te connaître. Tu n’es pas nécessaire à la vie : 
tu es la vie. » 

Antoine de Saint-Exupéry



CHAPITRE 1

En 2057, l’Ochtapas, une station orbitale 
géostationnaire  servant  de  prison  pour  les 
plus  dangereux criminels  condamnés par  la 
Cour  suprême  internationale  (CSI)  et 
construite par l’Ingénierie spatiale (IS) s’est 
écrasée sur la Terre lors d’une inversion de 
son  champ magnétique.  Quelques  membres 
de l’équipe assurant la garde, le commandant 
Virgil Johnston, le lieutenant Ariel Bovio, la 
capitaine et la médecin Kella Iouriev [You-
rièv]  ainsi  que  moi-même,  Billy  Dexter,  le 
simple soldat surnommé, le « Drummer boy 
» du fait que j’étais journaliste et attaché de 
presse  de  l’Armée  unifiée  (Unified  Army) 
pour  l’hebdomadaire  The  Galactic 
Messenger  (Le messager galactique), purent 
survivre  par  cryogénie  grâce  à  nos  « 
sarcofrost  »,  des  sarcophages  ultra-
hermétiques  qui  s’éjectaient  au  moment  de 
notre  entrée  dans  l’atmosphère  après  avoir 
exécuté  le  code  enclenchant  un  processus 
d’évacuation  d’urgence  irréversible.  Un 



parachute à ouverture automatique s’ouvrant 
à 10 000 mètres du sol assurait l’atterrissage 
ou l’amerrissage de notre « cercueil volant ». 

Selon  la  trajectoire  que  la  station  avait 
empruntée au départ dans sa chute lorsque le 
câble en nanotube de carbone qui la retenait 
au sol s’est rompu, nous aurions dû arriver 
quelque part dans le sud-ouest des États-Unis 
d’Amérique dans une région désertique de la 
Californie ou de l’Arizona et où la vallée de 
la Mort ne put jamais être aussi bien désignée 
pour les êtres humains ! Enfin, c’est ce que 
nous allions avoir  le  bonheur  de vérifier  si 
l’Éternel nous accordait une augmentation de 
notre « limite de vie ».     

Au lieu de cela, et cinquante années plus 
tard jour pour jour, en nous fiant au cadran 
placé sur le dessus de la porte du sarcofrost 
alimenté par une pile à énergie solaire, nous 
nous sommes retrouvés dans un redécoupage 
géographique  hétéroclite  habité  par  divers 
clans irlandais et  écossais,  en se basant sur 
l’étymologie de leur nom, qui étaient revenus 
à l’époque du Moyen Âge dans l’esprit et la 
manière de vivre à un endroit appelé, Crystal 
Brook’s (ruisseau de cristal), la seule source 



d’eau potable, d’après ce que nous avions pu 
entendre d’eux, à des milliers de kilomètres à 
la ronde, et il va de soi très convoitée, bien 
que leur croyance nous semblât exagérée. 

Le  CANT  (Conseil  des  anciens  de  la 
nouvelle  Terre),  une  sorte  de  monarchie 
élective,  veillait  à  la  bonne  marche  des 
choses. En cas de conflit et de litige entre les 
clans,  une  princesse  du  nom  de  Gaëla, 
désignée  à  l’unanimité  par  ceux-ci,  prenait 
les  décisions  et  prononçait  les  sentences. 
Cependant,  notre  réveil  et  notre  découverte 
par  eux  à  un  moment  où  celle-ci  avait  été 
violée et assassinée, loin d’être le rêve d’un 
luxuriant « jardin  d’Éden », devinrent plutôt 
le pire cauchemar auquel nous étions loin de 
nous  attendre,  du  fait  que  nous  fûmes 
considérés dès les premiers instants comme 
suspects de cet odieux meurtre qui méritait la 
mort  par le  feu sur un nouveau bûcher :  la 
Cage de fer.  Ironie de la  chose pourrait-on 
dire,  ces  demeurés tellement  empressés  de 
nous exécuter  ne s’étaient  même pas rendu 
compte  de  notre  couteau,  quoique  pas 
évident,  parce  que  rengainé  à  l’arrière  de 
notre  botte,  bien  qu’ils  aient  pu  le  voir  et 



qu’ils  s’en  soient  contrefoutus,  sûrs  de  la 
rapidité de leur jugement.  

Comme nous n’étions pas les coupables, il 
y  avait  donc  encore  des  méchants.  Qui 
étaient-ils ? Des prisonniers de notre « Tôle 
spatiale » avaient-ils survécu ? Non, c’était 
impossible.  Sauf  peut-être  parmi  ceux  qui 
étaient  acheminés  par  l’Andromède,  la 
nacelle  de  l’ascenseur  spatial,  lors  de  la 
rupture du câble, même si les chances étaient 
minces.  

Une  chose  cependant  nous  apparaissait 
comme une certitude depuis notre capture en 
amont  de  la  région  où  nos  «  cercueils-
frigidaire » s’étaient posés : une large faille 
avec  d’un  côté  la  terre  de  couleur  rouille 
identique  à  celle  de  la  Californie  –  ou  de 
l’Île-du-Prince-Édouard du Canada qui sait ! 
–  en  raison  de  l’oxyde  de  fer  qu’elle 
contenait et qui au contact de l’air lui donnait 
cette  particularité  ;  de  l’autre,  du  gneiss 
lewisien,  parmi  les  plus  vieilles  roches  du 
monde et  propre à la géologie de l’Écosse, 
qui  date  de  l’Archéen,  c’est-à-dire  d’il  y  a 
plus  de  trois  milliards  d’années,  montrait 
bien que les continents s’étaient fragmentés 



et  déplacés violemment dans ce cataclysme 
d’une  ampleur  inouïe.  Des  débris  épars, 
comme  celle  d’une  enseigne  Pepsi-Cola  à 
moitié enfouie dans le sol que l’on avait pu 
distinguer,  attestaient  indubitablement 
l’existence  de  notre  monde  moderne.  Pour 
cela,  si  ce  voyage  «  cosmocryogénique » 
nous avait rendus dingues, nous n’avions pas 
perdu notre  précieuse  mémoire. Néanmoins 
la grande question qui cognait de plus en plus 
fort  l’enclume  de  notre  raison  au  fur  et  à 
mesure que nous nous rapprochions de notre 
terrifiant  sort :  où  étions-nous  ?  Notre 
interrogatoire  par  cet  inexorable  « Tribunal 
de  l’Inquisition  »  qui  marquait  déjà  notre 
mort au fer rouge allait-il nous en révéler un 
peu  plus  avant  que  ces  lance-flammes  à 
travers  le  grillage  sous  nos  pieds  de  cette 
sinistre Cage de fer s’allument d’un seul clic 
plein gaz. La foule qui s’était amassée tout 
autour,  murmurait  et  attendait  fébrilement 
comme s’il s’agissait d’un match de baseball. 
Finalement,  un  triumvirat  s’approcha  de 
nous.  Le  plus  grand  avec  sa  barbe 
broussailleuse  et  ses  cheveux  éméchés  se 
tourna vers le  peuple et  cria  en élevant  les 



bras : 
— Silence ! 
Revenant face à nous, il se présenta. 
— Je m’appelle Etar et  je représente les 

clans  des  McGregor,  McCormack  et 
McMillan. J’exerce le métier de forgeron et 
j’en  suis  très  fier.  Les  deux  autres  qui 
m’accompagnent sont Berach et Kyle. 

 «  Hé  !  les  McDonald  de  mon  enfance 
sont-ils  toujours  là ?  »  me  suis-je  dit  dans 
mon “FORT intérieur”.  On serait  au moins 
mort de rire en brûlant ! 

Il nous toisa de son regard étriqué. 
— Qui êtes-vous ?    
Comme il se devait, le commandant prit la 

parole. 
— Je suis le commandant Virgil Johnston 

de l’Armée unifiée. Dans l’ordre à partir du 
premier  à  ma  droite :  le  lieutenant  Ariel 
Bovio, la capitaine Kella Iouriev et le soldat 
Billy  Dexter.  Nous  ne  vous  voulons  aucun 
mal. C’est par erreur que nous avons atterri 
dans  votre  contrée  et  nous  sommes 
sincèrement  désolés  d’avoir  troublé  la  paix 
de votre communauté.  

— D’où venez-vous ? reprit  le  chef des 



clans. 
«  Ouf  !  Comment  allez-vous  leur 

expliquer  une  telle  chose  commandant...  à 
part  un  beau  mensonge…  sinon  nous 
sommes cuits ! »  

—  Eh  bien…  ça  peut  vous  sembler 
difficile à croire, mais nous venons du Ciel 
pour vous prévenir d’un grand danger. 

Le  pêcheur  et  marchand  de  poisson, 
Berach – l’odeur montait jusqu’à nous on ne 
pouvait  pas  se  tromper  !  –  très  suspicieux, 
demanda : 

— Lequel ? 
—  Des  plus  redoutables  criminels. 

Capable de tout pour arriver à leur fin.  De 
véritables démons sortis de l’Enfer. 

«  Bravo !  Bravo !  Bravo !  Ce n’est  pas 
complètement  faux  !  Tout  à  fait  génial 
commandant ! » 

—  Vous  voulez  dire,  les  Wild  Water 
(sauvages de l’eau), ces pirates qui cherchent 
à  s’emparer  de  notre  source  d’eau  pure  en 
enlevant nos femmes et nos enfants ? 

— Hum… s’ils correspondent à ce que je 
viens de vous décrire, ça pourrait être eux. 

— Ça pourrait être eux… qu’en penses-tu 



Kyle, ricana le chef des clans. 
« Merde ! »  
— Il a hésité. Sa parole n’est pas sûre. Il 

ment  !  Ils  viennent  de  l’ancien  monde  ! 
Brûlons-les ! cria-t-il avec fureur. 

Tout  le  peuple  enchaîna  et  se  mit  à 
vociférer de la même manière avec force :  

—  ILS  MENTENT  !!  QU’ON  LES 
BRÛLE !!  

—  Non  !  Vous  vous  trompez  !  riposta 
Johnston. 

Etar  fit  un  geste  de  la  main  et  la  foule 
s’apaisa. 

— Dans ce cas, pourquoi votre ami à côté 
de vous est-il tout en sueur et tremble depuis 
qu’il est là ? 

— Il est très malade. Il a une forte fièvre 
et il aurait besoin d’être soigné, lui répondit 
notre  capitaine-médecin  d’un  regard  qui 
scalpait son visage. 

—  Je  n’en  crois  rien  !  Vous  venez  de 
l’ancien monde et  vous ne nous apporterez 
rien  de  cette  époque  maudite  !  Nous  ne 
voulons  plus  de  vos  machines,  industries, 
manufactures,  banques  avec  toute  votre 
société  matérialiste  de  production  et  de 



consommation qui ont détruit ce qui avait de 
plus  beau  dans  l’homme et  la  femme :  le 
travail et la famille ! C’est pour ça que nous 
devons vous brûler !  martela le forgeron et 
chef des clans. 

À  cette  étape  fatidique,  j’étais  prêt  à 
mourir dans l’honneur. 

—  Vous  n’avez  pas  le  droit  de  nous 
condamner de cette manière ! Nous n’avons 
commis  aucun  crime  qui  mérite  un  tel 
châtiment ! Comment pouvez-vous parler de 
la beauté du travail et de la famille et nous 
faire  subir  un  si  horrible  supplice ?  Il  doit 
bien avoir quelqu’un de sensé parmi vous ! 
réclamai-je de toutes mes tripes. 

Pressé d’en finir, il secoua la tête. 
— Bon, assez discuté.  
Puis  il  commanda à l’homme qui  s’était 

déjà  avancé,  portant  le  kilt  écossais  avec 
cornemuse à l’épaule et sous le bras :  

— Fillan, le chant de la rédemption. 
—  Le  chant  de  la  rédemption… 

murmurai-je, essayant de me souvenir. 
Le  joueur  de  cornemuse,  lissa  de  ses 

doigts  sa  moustache  drue,  puis  nous  fixa, 
impassible.        



— Que Dieu ait  pitié  de votre  âme,  car 
vous allez maintenant mourir par le feu. 

Après il mit la bouche à l’instrument qui 
fit retentir les premières notes de l’Amazing 
Grace que nous reconnûmes, il va sans dire, 
avec beaucoup plus de peine que de joie. 

— Nous allons tous mourir n’est-ce pas, 
souffla le lieutenant Bovio. 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  répondit 
Johnston.     

—  Voyons  commandant,  comment 
pouvez-vous dire cela ? nous allons mourir, 
c’est certain, dis-je. 

L’ironie de notre capitaine-médecin ne fut 
jamais meilleur remède. 

— Médium ou bien cuit… « Je ne sais pas 
encore » ! 

Le commandant riota.   
— Quand je fus appelé au combat pour la 

première fois, celui que l’on souhaite être le 
plus réel et le rude possible jusqu’à l’extrême 
limite  de  notre  résistance  physique  et 
psychique,  moi  et  cinq  membres  de  mon 
unité  furent  capturés  dans  cette  guerre  au 
Myanmar  (Birmanie).  Après  interrogatoire, 
nous fûmes placés en ligne pour être exécutés 



à l’arme automatique. Jamais de toute ma vie 
je ne crus être aussi près de la mort. Soudain, 
la  terre  se  mit  à  trembler  violemment  et 
s’ouvrit  du  côté  des  soldats  du  peloton 
d’exécution qui tombèrent dans la crevasse. 
Nous profitâmes du désordre général et de la 
poussière  soulevée  par  le  séisme  pour  fuir 
hors du campement communiste et marcher 
dans  la  jungle  jusqu’en  Thaïlande  où  nous 
pûmes  rentrer  à  la  base  par  hélicoptère. 
Donc, oui, « Je ne sais pas encore » tant que 
ces lance-flammes ne m’auront  pas chauffé 
le derrière ! 

Pur  adon  ou  miracle,  le  cornemuseur 
achevait sa prestation, que l’un d’eux arriva 
en clamant :   

— Les Wild Water viennent vers nous ! 
Par ricochet, le chef du triumvirat beugla : 
— Tout le monde à la forteresse ! 
Panique et affolement général allaient-ils 

jouer en notre faveur ? nous l’espérions. Car 
un  moine  tonsuré  avec  bure  à  capuche 
marron  et  cordon  à  la  taille,  accompagné 
d’un nain avec trousseau de clés en fer forgé 
à sa ceinture restèrent là, immobiles et sans 
trop se soucier de ce qui se passait.  Quand 



leurs  congénères  furent  suffisamment 
éloignés, ils avancèrent vers nous. 

— Je m’appelle Brunon, dit-il d’une voix 
posée,  je  ne  crois  pas  que  vous  êtes 
coupables  du  viol  et  du  meurtre  de  la 
princesse Gaëla,  ni de quoi que ce soit  qui 
mérite la mort.     

Le  commandant  nous  parla  d’un  regard 
furtif. 

« Qu’est-ce que je vous avais dit » 
— Merci mon père. Vous nous sauvez la 

vie.  
— Remercier plutôt le Dieu tout-puissant 

qui m’a conduit jusqu’à vous. 
Se tournant vers le nain, il lui ordonna : 
— Numba, ouvre la porte de cette cage et 

libère ces gens de leurs chaînes. 
— Oui, père. 
Quand nous fûmes sortis, le religieux nous 

remit une gourde d’eau en peau de bouc avec 
un sac de chanvre contenant un pain de seigle 
et une meule de fromage et nous prodigua ce 
conseil.   

— Prenez la direction de ces montagnes 
là-bas, dit-il en nous les montrant du doigt, et 
fuyez le  plus  vite  possible  vers  Cor  Unum 



(un seul cœur), la cité du CANT protégé par 
les  Orok  (gardes  du  Haut  Monde).  Là 
seulement  vous  pourrez  être  en  sécurité  et 
obtenir  des  soins  pour  votre  ami.  Vous 
devrez emprunter la Nothing Valley (vallée 
de rien) pour vous y rendre. Soyez vigilants, 
car il y a des bêtes féroces qui l’habitent. 

Glissant sa main dans une poche de son 
habit,  il  sortit  un  papier  parchemin plié  en 
trois et cacheté de cire.    

— Vous leur remettrez cette lettre. C’est 
très important. C’est en quelque sorte votre 
sauf-conduit.  Elle  ne  doit  pas  tomber  entre 
les  mains  des  Wild  Water  ou  autres 
mercenaires. Car ils abondent et ils sont prêts 
à tout pour obtenir ce qu’ils veulent. 

Le  nain  comprit  le  danger  de  notre 
habillement.  

— Père, il vaudrait mieux qu’il camoufle 
leur apparence.  

— Il a raison. Par cette rue, à la sortie de 
notre  village  juste  avant  d’emprunter  la 
Nothing  Valley,  il  y  a  notre  abbaye  Saint-
Blane,  et  comme  plus  personne  n’y  sera, 
entrez  ;  vous  y  trouverez  des  bures  de 
différentes tailles, comme celle que je porte, 



dans  la  grande  armoire  de  la  chapelle. 
Revêtez-vous-en  pour  éviter  de  trop  vous 
distinguer.                        

—  Très  bien.  Mais  vous,  où  irez-vous 
pour  vous  protéger  de  ces  pirates  qui 
déferleront  bientôt  sur  votre  village ? 
demanda d’un air soucieux le commandant. 

— N’ayez crainte,  moi  et  Numba avons 
notre cachette secrète. Allez ! Que Dieu vous 
garde ! ajouta-t-il avant de nous quitter. 

Nous  partîmes  de  notre  côté  sans  plus 
attendre  dans  l’abstrait  de  cette  nouvelle 
Terre, comme ces gens l’appelaient, et avec 
le  doute  encore,  malgré  un  certain  nombre 
d'évidences accumulées depuis notre réveil : 
est-ce  bien  elle  (la  Terre)  ou  une  autre 
planète ou pire un mélange des deux ? Très 
sincèrement, moi qui avais habité sur la base 
lunaire  45  jours  terrestres,  même  si  ce 
lugubre  paysage  de  pics et  de  cratères  se 
ressemblait au point de s’y confondre et s’y 
perdre  en  étant  momentanément  privé  de 
communication  et  d’appareils  de  repérage, 
j’aurais  préféré  celui-ci,  tellement  l’autre 
s’annonçait comme un puzzle de mille pièces 
qu’on aurait  lancées  vers  le  haut  d’un seul 



coup pour le laisser retomber pêle-mêle. Ce 
qui allait se confirmer très vite dès notre arrêt 
à cette abbaye et l’autre géographie des lieux 
que nous allions découvrir par la suite après 
quelques heures de marche. 



⁂

Quand  je  me  suis  engagé  dans  l’UA 
(Unified  Army)  c’était  bien  parce  que  je 
savais  que  je  servirais  sous  les  ordres  du 
commandant  Virgil  Johnston.  On  le  disait, 
différent  et  exceptionnel,  et  c’est  ce  qui 
m’avait attiré dans son unité. Il était le genre 
de gars qui malgré son caractère rétif, parfois 
revêche même et pas très commode surtout 
lorsqu’il avait bu un verre de trop, possédait 
comme une intelligence que je qualifierais de 
sixième sens capable de sentir et prévoir par 
une déduction cursive ce qui était le mieux à 
faire ou à ne pas faire. Ajouter à cela l’aura 
protectrice de ses deux mètres et vous étiez 
en état d’apesanteur, peu importe la situation 
dans laquelle vous alliez vous retrouver. Le 
plus drôle, et là vous n’allez peut-être pas me 
croire, il ne tolérait pas que nous invoquions 
le  nom de  Dieu  en  vain.  Avec  lui,  pas  de 
juron et encore moins de blasphème, si vous 
ne vouliez pas vous retrouver en quarantaine 
dans l’obscurité glaciale de ce module de la « 



ferrailleuse  »  SSI  (Station  spatiale 
internationale). En effet, « la vieille » comme 
on  l’appelait,  ne  s’était  pas  laissée  chuter 
aussi  facilement  qu’on  l’avait  cru  et  se 
moqua  de  ses  concepteurs qui  firent  une 
grosse bourde lorsqu’ils  voulurent 
l’écrabouiller  sur  la  Terre.  L’un  des  15 
modules de la SSI échappa à l’opération et 
resta en orbite.      

Ces  yeux  perçants  bleu  clair,  une 
coloration propre du vin de bleuet artisanal 
de son père peut-être, associés à son regard 
d’aigle,  suffisaient  pour  vous  faire 
comprendre  de  ne  pas  relancer  la  balle. 
Quand  les  gens  le  voyaient  venir  vers  eux 
pour la première fois avec sa carrure de char 
d’assaut, ses cheveux poivre et sel en brosse 
et son large front qui attestait avec honneur 
qu’il  avait  bel  et  bien  été  au  FRONT  de 
l’implacable  réalité  de  la  guerre  en  raison 
d’une cicatrice au-dessus de l’œil droit qu’il 
portait  plutôt  avec  fierté,  ils  pouvaient 
légitimement  se  demander,  vu  sa 
déambulation  de  pieds  plats  en  plus  qui 
cachait  benoîtement  le  champion  de 
kickboxing qu’il était, est-ce Frankenstein ou 



Robocop ? En réalité, sous cette carapace de 
crabe d’acier,  se  terrait  un être  sensible  au 
cœur d’or. D’ailleurs, c’était pour cela qu’il 
avait été affecté à la surveillance de première 
ligne  de  la  prison  spatiale.  Une  sorte  de 
punition  pour  avoir  refusé  de  tirer  sur  un 
bouclier humain de femmes et d’enfants mit 
en  place  par  le  groupe  de  radicaux 
communistes  indochinois  TOTASIA  à 
Rangoon au Myanmar afin  de  faire  reculer 
toute  une  élite  de  soldats  sous  son 
commandement  dans  une  zone  stratégique 
jugée cruciale pour la prise de contrôle d’une 
usine  de  fabrication  d’ogives  nucléaires. 
Mais  là,  face  à  ce  revirement  que  ses 
supérieurs  ne  pouvaient  prévoir  dans  la 
mutation de cet  insoumis qui  avait  écorché 
davantage  leur  amour-propre  que  le  lustre 
des  étoiles  sur  leurs  épaulettes,  il  devenait 
sans  contredit  le  meilleur  choix  dans  ce 
scénario post-apocalyptique.

N’ayant comme vêtement fourni par notre 
bienveillante  agence  de  voyages  dans  un 
compartiment  extérieur  de  nos  cercueils-
frigidaire  une  combinaison  en  fibre  de 
bambou de Gilleman et une paire de bottes 



en métal  tissé  jusqu’au mi-mollet  avec une 
semelle de caoutchouc qui pouvait garder la 
chaleur  émise  par  le  corps  et  tempérer  le 
froid  venant  de  l’extérieur,  nous  étions 
heureux d’avoir  pu  les  conserver,  même si 
leur  couleur  anthracite  nous  rappelait  que 
notre peau était passée à un cheveu d’être de 
la même teinte.

Cependant,  vu  la  limite  du  budget  déjà 
dépassée  dans  ce  projet  BELARUS,  le 
concepteur du sarcofrost, nous ne disposions 
que  d’un  couteau  de  survie  avec  lame 
tranchante d’un côté, et de l’autre en dent de 
scie,  camouflée  dans  la  partie  haute  de  la 
botte du pied droit derrière le mollet dans une 
gaine  en  peau  de  squale  placée  entre 
l’enveloppe  extérieure  et  intérieure  de  la 
confection  isolante  pour  parer  à  notre 
éventuelle  survie –  comme  de  vrais  boy-
scouts  finalement  !  Avec  le  supplément 
particulier d’une épingle à cheveux en argent 
pour Kella Iouriev accordée à sa requête. 



CHAPITRE 2

Qui était Kella Iouriev.  
Connaître  son  pays  vous  permettait  de 

mieux l’estimer, dirais-je d’emblée. 
Comme  journaliste  et  voyageur,  ayant 

vécu  quelques  années  et  pris  femme  en 
Russie,  j’en connaissais,  disons,  plus que « 
Heirloom » – l’ordinateur de l’Ochtapas.

Les Russes aiment accueillir des invités et 
ont du plaisir à rendre visite à leurs amis. Des 
tables  couvertes  avec  générosité  sont  le 
principal attribut de ces rencontres. Même si 
vous êtes invité pour une tasse de thé, il faut 
ne pas manger avant la visite – les Russes ont 
l’habitude d’étaler devant les invités presque 
toutes  les  provisions  qu’ils  peuvent  trouver 
chez eux, y compris de la nourriture faite à la 
maison. Il n’y a rien de plus offensant pour 
une  hôtesse  que  de  voir  une  table  vide  au 
beau milieu d’une assemblée. 

En  Russie,  il  n’est  pas  dans  l’usage  de 
rendre  visite  à  des  amis  les  mains  vides. 
Même  s’il  ne  s’agit  pas  d’un  anniversaire, 



mais d’une rencontre amicale modeste, il faut 
obligatoirement apporter quelque chose. Cela 
peut  être  un  gâteau,  des  bonbons,  une 
bouteille  de  vin  ou  une  barre  de  chocolat 
pour les plus jeunes membres de la famille. 
Le cadeau lui-même n’est pas important ; ce 
qui est important, c’est le fait de sa présence, 
sinon vous pourriez passer pour un avare – et 
je ne m’étais jamais senti tel quand ça m’est 
arrivé !  

Les Russes ont l’habitude de cracher au-
dessus de l’épaule gauche, si un chat noir a 
traversé  la  route  ;  ils  frappent  sur  du  bois 
pour  ne pas perturber  leurs  plans,  et  ils  ne 
sifflent  pas  dans  une  maison  pour  ne  pas 
rester sans argent. S’ils retournent dans une 
chambre, ayant oublié quelque bagatelle, ils 
doivent impétueusement se regarder dans le 
miroir avant de sortir. Selon eux, pour qu’un 
voyage  soit  heureux,  il  faut  rester  assis 
quelques  secondes  en  silence  avant  de  se 
mettre en route.  

Les étudiants ont leurs propres présages : 
ne pas couper les cheveux durant la session 
d’examen ; à minuit, la veille d’un examen, 
appeler la chance à haute voix, en agitant le 



carnet  de notes  par  la  fenêtre  ;  pendant  un 
examen,  il  faut  mettre  une  pièce  de  cinq 
roubles  sous  le  talon.  On  croit  que  ces 
manipulations  doivent  garantir  de  bonnes 
notes. Bien sûr, il faut regarder ces présages 
avec une certaine ironie. 

L’amitié  est  une  chose  très  importante 
pour les Russes. Un vrai ami leur est parfois 
plus  proche qu’un membre de leur  famille. 
Les notions de dévotion, de fidélité des amis 
ne sont pas des paroles vaines pour beaucoup 
de Russes. Une vraie amitié peut commencer 
à l’école ou à l’université et rester jusqu’à la 
fin  de  la  vie.  Ils  ne  sont  pas  habitués  à 
dissimuler leurs idées. La plupart d’entre eux 
ont leur propre avis sur un grand nombre de 
sujets  –  à  partir  des  méthodes  de  la 
cultivation  de  la  courgette  jusqu’à  la 
politique  étrangère  de  la  Maison-Blanche 
(avant  la  mise en place de la  Gouvernance 
mondiale).  

Les Russes n’ont pas l’habitude de sourire 
sans  raison,  et  surtout  de  cacher  une 
mauvaise humeur ou des problèmes derrière 
une  mine  joyeuse.  Ceci  n’est  pas  sincère, 
dans l’opinion de plusieurs d’entre eux. Dans 



les  lieux  publics,  ils  tendent  à  garder  une 
expression  concentrée.  Mais  dès  qu’un 
homme russe se trouve parmi ses collègues, 
ses amis ou ses proches, il se « transforme » 
tout de suite dans le plus souriant homme du 
monde, et parfois on ne cesse de rire et de 
blaguer. 

La  beauté  des  femmes  russes  est  bien 
connue  partout  dans  le  monde.  Natalia 
Vodyanova,  Maria  Charapova,  Anna 
Kournikova  et  d’autres  célébrités  d’origine 
russe sont des preuves vivantes de ce fait. 

En Russie – et plus qu’ailleurs – il existe 
une attitude particulière envers le beau sexe. 
On leur cède la  place dans un transport  en 
commun, tient la porte pour les laisser passer, 
leur  donne  la  main  pour  aider  à  descendre 
d’une voiture. Une telle courtoisie n’est pas 
considérée  comme  une  atteinte  sur 
l’indépendance  des  femmes  ou  un 
dénigrement  de  leurs  compétences  en 
affaires. En revanche, regarder fixement des 
femmes  inconnues  dans  les  lieux  publics, 
leur  faire  la  cour  de  manière  pressante  ou 
leur siffler dans le dos serait un affront. 

Les  bains  en  Russie,  c’est  un  genre 



particulier  de  passe-temps  pour  des 
compagnies  tant  masculines  que  féminines. 
On croit que le bain purifie le corps et l’âme. 
Les  Russes  vont  aux  bains  non  seulement 
pour se laver, mais aussi pour communiquer 
avec  des  amis  et  des  collègues.  Le  rite  de 
bain  inclut  le  choix  d’une  compagnie 
convenable, le processus du lavage lui-même 
et  le  séjour  dans  la  salle  de  vapeur  –  plus 
long  est  le  séjour,  plus  sain  et  plus  fort 
d’esprit  est  l’homme.  Après  la  salle  de 
vapeur, il est d’usage de plonger dans un trou 
dans la  glace ou une piscine avec de l’eau 
glacée. 

Chaque année,  la Russie célèbre plus de 
50 fêtes publiques – en commençant par les 
fêtes  nationales  et  religieuses  jusqu’à  des 
fêtes professionnelles et des anniversaires (et 
on la disait « sous dictature » …) 

Le  Nouvel  An  est  la  fête  la  plus 
importante et favorite des Russes – avec un 
sapin de Noël, des cadeaux, de longs festins 
dans le cercle de famille et des feux d’artifice 
magnifiques.  Les  principaux  attributs  du 
Nouvel An en Russie sont le bon père Noël et 
sa  petite-fille  –  la  Fille  de  neige,  du 



champagne, du caviar, de la salade « Olivier 
», le carillon de l’horloge du Kremlin et les 
félicitations  télévisées  du  chef  de  l’État  et 
aussi le visionnage obligatoire de la comédie 
soviétique « l’ironie du sort ». 

En  Russie,  Noël  est  la  deuxième  plus 
grande  fête  (après  les  Pâques)  fête  des 
chrétiens orthodoxes. Elle est célébrée dans 
la  nuit  du  6  au  7  janvier  –  alors  qu’en 
Occident c’est le 25 décembre. À la veille de 
Noël,  les  Russes  décorent  leurs  maisons, 
préparent des festins. Il est aussi d’usage de 
jeter  le  sort  :  les  jeunes  filles  célibataires 
espèrent  d’apprendre  les  noms  de  leurs 
fiancés. On croit que les prédictions de Noël 
sont  les  plus  vraies.  De  fait,  moi-même, 
invité par Kella – mariée et pas capitaine à ce 
moment-là – à fêter Noël avec sa famille et 
quelques-unes de ses « amies célibataires » à 
Saint-Pétersbourg : je tombai sous le charme 
de l’une d’elles, Miléna Oussilov. Hormis, la 
drill  subit  pour  Kella,  elles  ne  se 
distinguaient de leurs corps élancés à la peau 
soyeuse  –  qu’on  pouvait  prendre  pour  des 
jumelles – que par leur taille : 1,75 m (5,9 pi) 
Kella ; 1,70 m (5,7 pi) Miléna. 



Ce n’est un secret pour personne que les 
femmes russes soient parmi les plus belles au 
monde.  Alors,  quel  est  le  secret  de  leur 
beauté ? 

Bien  savoir  prendre  soin  de  sa  peau  ne 
suffit  pas  pour  être  belle  :  le  climat  et  la 
génétique jouent également leur rôle. 

Dans  les  pays  occidentaux,  le 
photovieillissement  est  classique,  autrement 
dit, le vieillissement prématuré de la peau dû 
à  son  exposition  au  soleil.  Ce  n’est 
absolument  pas  caractéristique  du  climat 
russe,  ce  qui  explique  que  la  peau  des 
femmes  russes  conserve  son  tonus  plus 
longtemps – sans trop penser à ce risque de 
sénescence  accélérée  “aléatoire”  de  notre 
cryogénie.   

Par ailleurs,  les températures estivales et 
hivernales rendent  la  peau plus élastique et 
fraîche.  Voilà  pourquoi  les  peintres  russes 
peignaient  toujours  les  femmes russes  avec 
de belles joues roses. Enfin, le peuple russe 
est  un  mélange  de  plusieurs  sangs.  Les 
guerres et les déplacements de population ont 
mené  à  des  brassages  des  populations.  Les 
enfants  de mariages interethniques sont  nés 



renforcés et plus beaux. 
 Les  scientifiques  ont  démontré  que  la 

différence fondamentale entre le type slave et 
le  type  européen  ou  asiatique  résidait  tout 
d’abord dans le fait que le Slave a une peau 
plus  épaisse,  avec  un  tissu  cellulaire  sous-
cutané  plus  résistant.  Et  plus  la  peau  est 
épaisse, plus les rides apparaîtront lentement. 

Les  touristes  étrangers  sont  séduits  pas 
seulement par la beauté naturelle et  le type 
slave  des  femmes  russes,  mais  aussi  parce 
qu’elles savent prendre soin d’elles. 

Dans  les  rues  de  n’importe  quelle  ville 
russe,  vous  serez  probablement  surpris  de 
voir autant de filles en jupe ou en robe, avec 
un maquillage et une manucure parfaite. En 
Russie, les femmes prennent soin d’elles, et 
pas  seulement  à  l’occasion,  quand  elles  en 
ont le temps : elles en ont fait une mode de 
vie. 

L’une  des  raisons  est  la  grande 
concurrence  qui  règne.  Par  exemple  en 
Allemagne,  en  Autriche  ou  au  Japon,  pour 
100  femmes,  il  y  a  environ  90  hommes. 
Alors qu’en Russie, il n’y a que 88 hommes 
pour  100 femmes.  En outre,  en  Russie,  un 



homme  vit  en  moyenne  moins  qu’une 
femme. L’espérance de vie est  de 58,8 ans 
pour l’homme contre 72 ans pour la femme.

La  variété  des  filles  slaves  est  énorme. 
L’aspect  et  les  caractéristiques personnelles 
visuels diffèrent selon la région. Les régions 
du nord du pays sont principalement habitées 
par  des  femmes  blondes,  à  la  peau  et  aux 
yeux  clairs.  Ceux  des  régions  du  Sud  sont 
riches en beautés brunes et bronzées avec des 
yeux  noirs  magnétiques  et  un  caractère 
impressionnant. Les cheveux longs, épais et 
brillants,  sont  souvent  associés  aux  filles 
russes. Les teintes de couleurs rose et pêche 
de leur visage s’expliquent par une peau fine 
et douce avec une circulation sanguine active 
en dessous. 

Cependant, il y a des centaines d’années, 
elles n’avaient pas à se soucier de leur santé 
et  de  leur  apparence  générale,  car  le  pays 
dans  lequel  elles  vivaient  était  doté  de 
ressources et enrichissait leur corps avec des 
aliments  de  haute  qualité,  les  minéraux 
nécessaires,  les  vitamines  essentielles,  etc. 
Elles  tiraient  leurs  pouvoirs  de  leur  mère 
patrie  et  c’était  l’époque de ces  beautés  de 



conte  de  fées  folkloriques  avec  des  tresses 
épaisses,  des  joues  roses  et  des  yeux 
profonds et larges. 

Malheureusement,  la  réalité  des  temps 
modernes a changé le monde au-delà de toute 
reconnaissance.  Nous  avons  eu  des 
catastrophes  naturelles,  des  guerres  et  des 
maladies.  Nous avons dû nous  adapter  aux 
nouveaux  changements.  Il  semble  que  les 
femmes russes ont réussi dans cette affaire. 
Kella  Iouriev,  capitaine  et  médecin, 
appartenait  aux  traits  et  caractéristiques 
physiques de la région du nord de la Russie. 
Cependant, elle était beaucoup plus que cela. 
Ses  connaissances  en  plusieurs  domaines 
comme la biologie et la paléontologie, pour 
ne nommer que ceux-là, jointes à sa dextérité 
de  chirurgienne  et  d’experte  dans  le 
maniement  des  armes,  y  compris  celui  de 
l’épée,  sans  oublier  sa  faculté  de  mémoire 
extraordinaire et sa beauté féminine de ses 39 
ans  nullement  altérée  par  les  deux 
merveilleuses  filles,  Irina  et  Anja,  qu’elle 
avait  mise  au  monde,  faisaient  des  trois 
hommes que nous étions, forts et fiers de leur 
virilité, des « spéci-men » ayant le sentiment 



d’« êtres » incomplets. 
Restée  veuve  après  le  décès  tragique  de 

son  mari,  Andrei  Loukianenko,  pilote  de 
chasse  et  cosmonaute,  lors  d’un  accident 
avec sa voiture suspectée de sabotage, il va 
de soi et comme il se doit qu’elle ait  notre 
respect,  et  ce,  malgré le lien d’amitié entre 
elle et moi. C’était par ailleurs la raison pour 
laquelle,  moi  plus  que  mes  deux 
compagnons,  j’évitais  de  l’appeler  que  par 
son prénom, sauf pour régler une situation ou 
une  nécessité  seul  à  seul.  L’inverse  était 
possible  de  par  son  grade  de  capitaine  en 
m’appelant  Dexter  et  même  par  Drummer 
boy. Kella, soupçonnée par la Gouvernance 
mondiale  d’avoir  détruit  le  composé  d’une 
solution  vaccinale  qui  visait  à  réduire  la 
population de l’Afrique et de l’Asie, avait été 
rétrogradée  de  médecin-cheffe  ou  première 
officière de l’infirmerie de la base lunaire « 
Glory  Terminal  »  (Borne  de  gloire)  à 
médecin subalterne de l’Ochtapas. Avec elle, 
peu  importe  l’urgence  médicale  ou 
chirurgicale  pouvant  survenir  pour  l’un 
d’entre nous, nous savions qu’elle ferait tout, 
voire l’impossible, pour nous garder en vie. 



⁂

Jusqu’ici,  les  évènements  s’étaient 
déroulés tellement vite que nous n’avions pas 
encore  vraiment  réalisé  le  bonheur  ou  le 
malheur  d’être  en  vie  avec  son  recueil 
d’espoir et d’afflictions. Mais là, dans cette 
plaine  déserte  où  nous  marchions,  une 
vidange du cœur allait tous nous faire le plus 
grand bien. J’ouvris le bal.  

— Commandant,  avez-vous  une  idée  de 
l’endroit où l’on peut être ? 

— Pas la moindre espèce d’idée. Rien qui 
vaille, Drummer boy, laissa-t-il tomber d’une 
humeur sombre.   

— Parce que je crois avoir bien reconnu la 
forteresse  vers  laquelle  ces  habitants  se 
dirigeaient tout à l’heure. 

— Eh bien vas-y, ne nous prive pas plus 
longtemps de cette nouvelle fraîche. 

— C’est le château d’Édimbourg. La ville, 
enfin  ce  qui  en  reste,  doit  son  nom au roi 
Edwin de Northumbrie, de là, Edwinesburgh 
– « la forteresse d’Edwin ». 



— Es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis,  sinon  je 
commencerai à croire qu’il y en a un autre 
qui fait de la fièvre ? 

— Oui. J’ai eu l’occasion de l’admirer et 
de le visiter lors d’un voyage au Royaume-
Uni. C’est lui, il n’y a aucun doute dans mon 
esprit. Bien qu’il puisse avoir subi de sérieux 
dommages.  Car  ce  village,  comme  nous 
avons pu le voir, vit en presque totalité dans 
des habitations souterraines de tourbes et de 
pierres  taillées.  On  pourrait  croire  à  la 
contrée  des  Hobbits  de  Tolkien,  avec  cette 
différence  que  les  gens  sont  d’une  taille 
normale.   

— Dexter, petit cachotier, sourit Kella. 
— Dans ce cas, nous serions quelque part 

en  Écosse  sans  y  être  non  plus…  c’est 
dingue,  boita  le  lieutenant  fiévreux  qui  se 
contentait d’écouter la conversation. 

—  Tout  à  fait,  enchaîna  Johnston,  car 
nous nous trouverions presque à mi-chemin 
entre les 50 et 60 degrés de latitude nord et à 
quelques  degrés  ouest  du  méridien  de 
Greenwich.  Un  grand  coup  de  balançoire. 
Nous aurons peut-être la réponse au-delà de 
ces  montagnes.  Parce  que  si  c’est  bien  le 



château  d’Édimbourg,  où  est  la  ville… 
engloutie sous les eaux ?  

— Bah, c’est possible, je ne sais pas, dis-
je, désorienté. 

Le lieutenant, expert en génie aérospatial 
et  mécanique,  malgré  son état,  n’avait  rien 
perdu de l’excellente vue qui le caractérisait. 

— Il y avait « Inchcolm Abbey » de gravé 
sur  une pierre  quelque peu enfouie  dans le 
sol  et  en partie recouverte de mousse verte 
près  de  l’entrée.  Est-ce  que  ça  vous  dit 
quelque chose ? 

—  Oui,  et  c’est  plutôt  incroyable  ! 
m’exclamai-je,  arrêtant  la  marche,  l’esprit 
complètement  chaviré  par  la  nouvelle. 
Pourquoi  n’en  avoir  rien  dit  avant 
lieutenant ? 

— J’ai cru que vous l’aviez vue et que ça 
n’avait  pas  d’importance  puisque  le  moine 
avait plutôt parlé de « l’abbaye Saint-Blane » 
bien que je n’y eusse rien vu de ce nom nulle 
part. 

— Non,  je  ne  l’ai  pas  vu,  dit  Johnston, 
également surpris. 

De même, Kella. 
— Non. Hormis cette inscription en latin 



au-dessus de l’entrée.  
— Moi non plus.  Bien que j’aie  eu une 

impression de déjà-vu de cette abbaye. Mais 
là, ça me revient… et avec l’endroit où elle 
se  trouve  à  présent,  je  me  rappelle  mieux 
l’inscription.  «  Puisse  cette  demeure  se 
dresser jusqu’à ce qu’une fourmi mette à sec 
la mer fluide, et une tortue fasse le tour du 
monde » quoi de plus exact ! Elle était sur 
une  île  avant  !  m’esclaffai-je,  mes 
compagnons me regardant d’un air hébété. 

Comme il me savait farceur. 
— Sans blague. Tu es arrivé à te souvenir 

d’un truc  pareil,  me dit  le  commandant  en 
étirant un sourire. 

—  Oui,  tout  à  fait,  et  cela  s’appelle  la 
mémoire.  Comme  journaliste,  elle  m’a 
poussé à la cultiver quand je dois retenir ce 
qu’on  me  transmet  oralement  sans  que  je 
puisse l’écrire. 

—  Il  est  fort,  notre  Dexter.  J’espère 
pouvoir  te  démontrer  la  mienne  quand elle 
part en vrille, rajouta Kella d’un clin d’œil. 

— Oh,  mais  ce  n’est  pas  tout,  capitaine 
Iouriev.        

— Vas-y on t’écoute, me dit le lieutenant 



que la fatigue obligea à s’asseoir par terre. 
— Sa fondation remonterait au règne du 

premier roi d’Écosse, Alexandre 1er si je ne 
m’abuse,  soit  vers  le  début  du XIIe  siècle. 
Après un naufrage, il aurait échoué sur la rive 
et ce serait abrité dans la masure occupée par 
un ermite.  L’abbaye a été tout d’abord une 
sorte  de  bâtiment  dirigé  par  un  Ordre  de 
prêtres, dont le nom m’échappe, chanoines je 
crois, qui devint ensuite une abbaye. L’île fut 
attaquée un siècle plus tard par les Anglais, et 
l’abbaye  abandonnée  lors  de  la  réforme 
protestante au XVIe siècle. Elle a été depuis 
utilisée  dans des buts  défensifs,  bénéficiant 
d'une  position  stratégique  importante  au 
milieu de l’estuaire du Firth of Forth, là où 
elle devrait être, et dont le nom en gaélique 
écossais  veut  dire  «  fleuve  noir  »  comme 
vous le savez peut-être déjà. 

— Bravo pour le cours d’Histoire, soldat, 
me dit  le  commandant,  j’espère qu’on aura 
autant de chances à retrouver notre coin de 
pays et  nos familles.  Pour l’instant,  il  nous 
reste un sacré bout de chemin à parcourir, je 
crois,  ajouta-t-il,  avant  de  reprendre  notre 
marche – et en cachant toujours ce tracas qui 



semblait  l’accabler,  pour  ne  pas  dire 
tourmenter, à l’intérieur de lui-même, et qu’il 
refusait  de  parler,  bien  que  nous 
soupçonnions qu’il fût d’ordre familial. 

Famille, le mot venait de faire secrètement 
une  douloureuse  incision.  Bien  sûr,  nous 
savions  dans  quoi  nous  nous  engagions  en 
acceptant ce boulot spatial. Sauf que là, après 
50 ans d’hibernation, c’est nous qui étions en 
vie  hantés  par  l’idée  que  certains  de  nos 
proches  pouvaient  très  bien  exister  encore. 
Seulement,  où  étaient-ils  et  comment  les 
retrouver  ?  J’essayais  d’imaginer  dans  ma 
tête mon fils, Jaden, qui venait d’avoir 12 ans 
et ma fille, Chani, qui en avait 7 quand je les 
ai  vus  pour  la  dernière  fois  et  qui  aurait 
respectivement 62 et 57 ans alors que j’avais 
toujours mes 37 ans au lieu de la réalité de 87 
ans,  un an de plus  que ma femme Miléna, 
s’ils étaient tous vivants. Sauf que dans le cas 
du  commandant,  exception  faite  de  son 
unique fils, Alaniel, même si le « centenaire 
» était plus fréquent grâce à l’avancée de la 
médecine,  il  était  plus  improbable  que  sa 
femme  soit  toujours  en  vie.  Même  chose 
pour  le  lieutenant.  Quant  à  Kella,  elle  ne 



pouvait espérer que ses deux filles. Un deuil 
lourd qu’il nous fallait larguer à travers nos 
plus beaux souvenirs. Nous étions le premier 
jour du mois de novembre 2107. 



CHAPITRE 3 

Nous  cheminions,  silencieux,  et  avant 
d’aller  plus  loin  ou  «  toujours  plus  loin  » 
comme  on  se  plaisait  à  nous  le  redire  à 
l’école  d’aérospatiale,  où  en  est  la 
colonisation  de  l’espace  ?  Où  sont  les 
voyages  interstellaires  qu’on  nous  avait 
promis ? Parce que là, tout ce qui monte doit 
redescendre,  et  bienvenue dans  une galaxie 
près de chez vous… notre bonne vieille Terre 
reconfigurée ! 

Revoyons  les  «  bonnes  nouvelles  »  en 
cette matière.   

En  moins  d’un  siècle,  nous  sommes 
passés  du  moteur  à  explosion  au  moteur 
magnéto-plasmique,  nous  avons  découvert 
l’antimatière et nous sommes capables de la 
contrôler.  Hier,  nous  voyagions  d’une 
capitale  à  l’autre  en  train  ou  en  bateau, 
aujourd’hui  on  peut  y  aller  en  avion 
supersonique.  On  a  marché  sur  la  Lune  et 
demain on explorera Mars, disait-on quand je 
suis arrivé en ce monde du 3e millénaire le 



25 janvier 2020.
Le  coût,  l’encombrement  et  les 

performances  des  composants  électroniques 
suivent  la  même  évolution :  les  prix 
diminuent de moitié tous les deux ans selon 
la  loi  de  Moore  et  une  tendance,  militaire, 
voudrait que cela diminue ainsi tous les 15 à 
18 mois. 

Ainsi, dans les années 1960, un mégaoctet 
(1 million  d’octets)  de  mémoire  coûtait  1 
million de dollars. Au tournant de l’an 2000 
il coûtait moins de 20 $ et aujourd’hui ça ne 
se  vend  plus,  car  pour  ce  prix  on  vous 
offre…  10  GB  (10  milliards  d’octets)  de 
mémoire !  

Les mémoires des ordinateurs doublent de 
capacité tous les deux ans tandis que le poids 
de  l’électronique  embarquée  a  chuté  d’un 
facteur  10  en  l’espace  de  30  ans.  Un 
ordinateur des années 1960 tient à présent à 
l’aise dans le processeur d’un smartphone ! 
(téléphone intelligent) 

Sur ces prouesses technologiques se greffe 
le  prix des charges utiles.  En l’an 2000,  la 
mise en orbite d’un kilo coûtait entre 12 et 
30 000 dollars selon l’agence et les moyens 



utilisés. 
En 2015, avec les nouveaux lanceurs plus 

performants  et  moins  chers,  ce  prix  varie 
entre  4  100  (fusée  Falcon  9v1)  et  10 500 
dollars  (fusée  Ariane  V).  S’il  y  a  une 
génération l’espace se vendait à prix d’or et 
était réservé aux grandes nations, aujourd’hui 
il devient accessible au secteur privé. 

Mais cela reste encore bien plus cher que 
les  700  $  le  kilo  calculé  en  1978  par  le 
physicien américain Peter J. Vajk. 

L’exploration  spatiale  demeure  très 
onéreuse et les missions toujours à risque. En 
revanche,  cette  aventure  incite  les 
constructeurs  à  mettre  au  point  des 
technologies  toujours  plus  performantes  et 
des systèmes d’un poids plus faible ou plus 
compact à budget constant.

Toutes ces considérations permettent déjà 
d’estimer  la  masse  d’un  vaisseau  destiné  à 
l’exploration  du  centre  de  la  Galaxie,  un 
objectif très ambitieux, mais bien à l’image 
de  l’idée  qu’on  se  fait  du  voyage 
interstellaire. 

Ainsi  que  nous  l’avons  vu,  Daedalus 
(vaisseau  interstellaire)  qui  permettrait 



d’atteindre le centre de la Voie lactée en une 
quarantaine d’années pèse 54 000 tonnes soit 
18 fois plus que la fusée Saturn V – dont 450 
tonnes sont consacrées aux moyens de survie 
individuels (nourriture, eau, etc.)

Les projets les plus ambitieux envisagent 
de  construire  en  orbite  des  vaisseaux 
interstellaires  pesant  10⁴⁰  tonnes,  poids 
nécessaire pour effectuer une exploration de 
la Voie lactée à vitesse relativiste compatible 
avec l’espérance de vie humaine ! 

Il  y a  enfin les  projets  démesurés de G. 
San qui imaginent des colonies spatiales de 
20  km  de  longueur  et  12  km  de  diamètre 
capables  de  traverser  la  Voie  lactée  à  900 
km/s… 

Bien  sûr,  sur  papier,  de  tels  projets  ne 
demandent pas beaucoup de ressources, juste 
un peu d’imagination. Mais ces auteurs ont 
souvent laissé de côté un problème majeur du 
vol  spatial,  celui  des  accélérations  ;  on  ne 
pilote pas du tout une fusée Saturne V ou une 
navette  spatiale  comme  un  vaisseau 
interstellaire ! 

Le pilote d’un vaisseau spatial de la taille 
d’une navette ou d’une fusée peut subir des 



accélérations  violentes  de  quelques  g 
[gravité] pendant quelques secondes. Équipé 
d’une  combinaison  pressurisée,  avec  de 
l’expérience, il  peut subir ces désagréments 
quelques minutes si nécessaire. 

En revanche, il n’est pas question de faire 
subir  le  même  traitement  à  une  station 
orbitale  comme  ISS  (International  Space 
Station – SSI (Station spatiale internationale) 
au  risque  de  la  démanteler  en  quelques 
minutes.  Encore  moins  à  un  vaisseau 
interstellaire mesurant 1 km de long et pesant 
des milliards de tonnes ou pire, à une colonie 
spatiale d’O’Neill dont la masse avoisine une 
dizaine  de  milliers  de  milliards  de  tonnes 
dans  le  cas  de  «  Rama  »  !  (l’immense 
vaisseau  cylindrique  du  roman  de  science-
fiction d’Arthur C. Clarke)   

Comme le précise Clarke – j’ai  lu,  page 
111 – une simple accélération de 0.02 g soit 
0.2  m/s²,  autrement  dit  quasiment 
insignifiante  à  notre  échelle,  produit  des 
effets multipliés par mille sur une structure 
aussi  massive,  au  point  de  produire  des 
vagues pouvant peut-être dépasser plusieurs 
centaines de mètres de hauteur ! Malgré sa 



faible  intensité,  une  telle  accélération  est 
suffisante pour aborder un système planétaire 
avec un vaisseau interstellaire de cette taille. 

Il  en va tout  autrement  pour  explorer  la 
Galaxie. Mais on ne pourra jamais éviter les 
risques  liés  à  une  accélération  trop  brutale 
pour  le  personnel  embarqué  et  sur  la 
résistance  des  matériaux.  Alors,  quand  on 
apprend  que  l’«  Entreprise  »  du  capitaine 
Kirk s’envole de l’orbite  basse au quart  de 
puissance, soit le conseiller scientifique était 
absent lors du scénario, soit on est en pleine 
science-fiction ! 

À n’en  pas  douter,  si  la  colonisation  de 
l’espace  devient  un  jour  une  priorité,  nos 
descendants  devront  maîtriser  le  vol 
relativiste et avoir solutionné ses difficultés, 
en particulier les problèmes de la propulsion 
et  de  la  survie  du  personnel  (état 
d’hibernation ou autre stase). 

L’argent dirigeant le monde et nos rêves 
de  conquête,  à  titre  indicatif,  rappelons  ce 
qu’ont coûté les grandes aventures humaines 
de l’exploration spatiale  en dollar  US – en 
faisant  abstraction  des  milliards  en  perte 
totale de notre station orbitale géostationnaire 



:  
Télescope VLT (très Grand Télescope) de
l’ESO (Observatoire européen austral) de
8,2 m – 350 millions 
Fonctionnement du CERN (Organisation 
européenne de la recherche nucléaire)
1,18 milliard  
Skylab (fusée Saturn V) – 4,26 milliards
Les navettes spatiales É.-U. – 4,7
milliards
Les 17 missions Apollo – 115 milliards
Station spatiale internationale – 150
milliards
Une mission vers Mars – 50 milliards
Un vol habité vers Mars – 800 milliards
La base lunaire – 90 milliards 
Ainsi  qu’on le  constate,  les  programmes 

les  plus  ambitieux  comme  le  programme 
Apollo et  le  futur  voyage habité  vers Mars 
exigent le plus de ressources et des budgets à 
la limite des capacités des nations. Autrement 
dit, les plus ambitieux sont des programmes 
qui  affectent  la  politique  scientifique  d’un 
pays  durant  plusieurs  années  et  mobilisent 
plusieurs  centaines  d’experts  à  travers  le 
monde,  un  coût  équivalent-homme  qui  se 



chiffre en millions d’années ! 
Si  l’on  en  croit  les  futurologues,  le 

premier  saut  en  dehors  du  système  solaire 
devrait se réaliser aux alentours de 2100 dans 
le  cadre  d’un  projet  similaire  à  Daedalus. 
Quelques  siècles  plus  tard,  lorsque  les 
vaisseaux  et  les  systèmes  de  propulsion 
seront  fiables  et  performants,  les  premiers 
colons  iront  explorer  la  Galaxie.  Certains 
futurologues  pensent  que  cette  vague 
d’émigration  pourrait  débuter  vers  2300. 
Comme  ils  s’imaginent  que  l’état 
d’hibernation sera un jour maîtrisé. 

Mais plus d’un expert est sceptique face à 
ces projections et autant de certitudes de la 
part de personnes qui finalement n’en savent 
rien du tout et se sont toujours trompées !

Si  on  évalue  les  défis  qui  devront  être 
surmontés  pour  franchir  ces  seuils 
technologiques (car il faut tenir compte des 
contraintes  imposées  par  l’immensité  des 
distances  dans  l’univers  et  la  théorie  de  la 
relativité  –  la  vitesse  constante  de  la 
lumière), ces dates paraissent bien optimistes, 
voire  carrément  surréalistes,  pour  mener  à 
bien  un  projet  aussi  ambitieux  qu’une 



exploration  ou  une  colonisation  de  la 
Galaxie. 

À une époque où le tourisme spatial sera 
probablement devenu aussi banal qu’un vol 
en  avion,  il  est  probable  que  les  progrès 
technologiques permettront de concevoir des 
moteurs  et  des  matériaux  très  performants, 
peut-être  même  capables  de  s’auto-
assembler. Il est aussi possible qu’on puisse 
fabriquer  des  vaisseaux  spatiaux  capables 
d’atteindre  des  vitesses  relativistes. 
Finalement,  ce  n’est  qu’une  question  de 
temps et d’argent.

Mais même dans ce cadre idéal et en étant 
optimiste,  le  vol  relativiste  impose  ses 
propres  contraintes :  les  questions  de  la 
transformation  d’énergie,  de  la  masse 
embarquée,  de  la  durée  du  voyage,  de  la 
sécurité  et  de  la  fiabilité  des  systèmes 
cryogéniques éventuels restent à résoudre et 
nous n’avons pas encore la moindre ébauche 
d’un début de technologie relativiste. 

Aussi, tant qu’à spéculer, autant inventer 
une technologie alternative plus efficace qui 
permettrait de s’affranchir des contraintes de 
la relativité. On pourrait par exemple mettre 


