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1. L'échappée

Léa Marchand se tenait devant la fenétre de son appartement
parisien, le regard perdu dans les lumieres floues de la ville. Le
coeur battant, elle serrait contre elle un petit sac a dos, 1’unique
bagage qu’elle avait décidé d’emporter. La pluie fine qui
s’abattait sur Paris depuis ’aprés-midi était maintenant un rideau
continu, transformant les rues en rivieres miroitantes. Les bruits
familiers de la ville—les klaxons des taxis, les conversations
étouffées, le ronronnement des moteurs—semblaient lointains,
presque irréels, comme s’ils appartenaient a une autre vie.

Une vie qu’elle était sur le point de quitter.

Léa inspira profondément. Ses doigts tremblaient l1égérement
tandis qu’elle vérifiait une derniere fois son billet d’avion. Le vol
était prévu pour lh du matin. Destination : Reykjavik, Islande.
Lieu de départ : Paris, France. Cette simple ligne de texte, si
banale pour n’importe quel voyageur, représentait pour Léa bien
plus qu’un simple déplacement géographique. C’était une
rupture, un saut dans 1’inconnu.

Elle jeta un dernier coup d'ceil a I'appartement qui avait été le sien
pendant des années. Les meubles qu'elle avait choisis avec soin,
les livres qui s'empilaient sur les étageres, les photos accrochées
aux murs—tout cela n'était plus que des souvenirs, des fragments
d'une vie dans laquelle elle ne se reconnaissait plus. Ses yeux
s'arréterent sur un cadre posé sur la table du salon : une photo
d'elle, souriante, entourée de ses collegues du cabinet d'avocats ou
elle avait travaillé pendant presque une décennie. Un cabinet
prestigieux, une carriere brillante, un avenir prometteur... jusqu'a
ce que tout s'effondre.



Léa se détourna brusquement. Il n’y avait plus rien pour elle ici.
Plus rien qui puisse la retenir.

Elle attrapa son sac et sortit en silence, refermant doucement la
porte derriere elle, comme si elle avait peur de réveiller quelque
chose ou quelqu’un. Dans le couloir désert, elle hésita un instant,
mais I’écho de ses propres pas la poussa a avancer. Elle descendit
les escaliers quatre a quatre, chaque marche la rapprochant de sa
liberté.

La nuit parisienne 1’accueillit avec un souffle d’air humide et
froid. Léa rabattit la capuche de son manteau sur sa téte et pressa
le pas vers le taxi qu’elle avait réservé. Le chauffeur, un homme
d’un certain age, la regarda brievement dans le rétroviseur sans
poser de questions. Elle n’avait pas envie de parler, et il semblait
le comprendre.

La voiture démarra doucement, se fondant dans le flot des autres
véhicules qui parcouraient la ville. Léa observa les rues familiéres
défiler, sentant une étrange sensation d’irréalité s’emparer d’elle.
Paris, la ville qui avait été le théatre de ses succes et de ses échecs,
disparaissait peu a peu dans la nuit. Chaque carrefour franchi,
chaque feu rouge laissé derriére, renforcait son sentiment de
libération.

Le taxi la déposa a I’aéroport Charles de Gaulle, ou Léa se dirigea
rapidement vers les comptoirs d'enregistrement. L’aéroport était
¢tonnamment calme a cette heure tardive. Les quelques
voyageurs présents tralnaient leurs valises avec I’air absent de
ceux qui voyagent en pleine nuit, entre deux mondes.

Léa présenta son passeport, récupéra sa carte d’embarquement, et
passa les controles de sécurité. Tout se déroulait avec une telle
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fluidité, une telle simplicité, qu’elle en était presque déconcertée.
Comme si tout était orchestré pour faciliter sa fuite.

Assise dans la salle d’embarquement, Léa sentit la fatigue
I’envahir. Mais elle luttait contre le sommeil, son esprit encore
trop agité pour se laisser aller. Elle repensait aux mois précédents,
a ce moment précis ou elle avait compris qu’elle ne pouvait plus
continuer ainsi. La pression constante, les nuits blanches passées
a préparer des dossiers, la compétition féroce, et surtout, cette
sensation de vide qui avait fini par tout engloutir.

Le vol fut appelé, et Léa se leva mécaniquement, suivant les
autres passagers jusqu’a I’avion. Elle s’installa prés d’un hublot,
espérant que la vue du ciel nocturne lui apporterait un peu de
calme. L’avion décolla dans un léger tremblement, s’élevant au-
dessus des nuages qui recouvraient Paris. Léa ferma les yeux et
laissa I’obscurité 1’envelopper.

Quand elle les rouvrit, I’avion survolait déja I’océan. La nuit noire
I’entourait de toutes parts, et pour la premicre fois depuis
longtemps, Léa se sentit apaisée. Ce vol n’était pas seulement un
voyage physique ; c’était une traversée intérieure, un passage
d’une vie a une autre.

Aprés quelques heures, I’avion commenca sa descente vers
Reykjavik. Le pilote annonga que la température extérieure était
de -5°C, un froid sec et mordant qui ne tarda pas a I’accueillir
lorsqu’elle sortit de 1’aéroport. Léa inspira profondément 1’air
glacial, le trouvant étrangement revigorant.

Elle se dirigea vers I’arrét de bus, le sac serré contre elle. Le bus

qui ’emmenait au centre-ville roulait sur des routes bordées de
neige, traversant un paysage qui semblait figé dans le temps. Tout
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¢tait nouveau, inconnu, et pourtant, Léa ressentit pour la premiére
fois depuis longtemps un sentiment de légereté.

Léa descendit du bus dans une rue déserte, baignée par une
lumiére bleutée, typique des longues nuits d’hiver islandaises.
Elle se tenait 13, seule, au bout du monde, préte a disparaitre dans
cet univers sauvage et pur, loin de tout ce qu’elle avait connu.

Elle avait enfin trouvé I’endroit ou tout recommencer.

2. La maison d’Anna

Anna Jonsdottir se tenait devant la grande fenétre de sa cuisine,
regardant les premiers flocons de neige tomber doucement sur le
paysage islandais. La mer, habituellement grise et agitée, semblait
apaisée sous ce voile blanc, et les montagnes au loin se fondaient
dans le ciel nuageux. L’ hiver était arrivé tot cette année, plus
brutal et silencieux que d’habitude. Un signe, pensait-elle, que la
saison serait longue et rude.

Elle laissa échapper un soupir et replaga une meche de cheveux
gris derriére son oreille. A 56 ans, Anna avait I’habitude de ces
hivers interminables. IIs ne I’effrayaient plus depuis longtemps.
Sa maison, située a 1’écart du petit village, était bien préparée
pour affronter les mois glacés a venir. C’était une vieille batisse
en bois, robuste et chaleureuse, héritée de ses parents. Chaque
année, avant les premieéres grosses neiges, Anna passait en revue
tous les recoins, s’assurant que rien ne manquait pour traverser
I’hiver en toute sécurité.
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Ce matin-la, elle avait déja vérifié la réserve de bois, remplie a ras
bord, et inspecté les générateurs. La chaudiére ronronnait
doucement dans la cave, diffusant une chaleur réconfortante dans
toute la maison. Les fenétres avaient été scellées contre le froid, et
les portes renforcées pour empécher la moindre rafale de
s’infiltrer.

Anna aimait cette routine. C’était une sorte de rituel, une facon de
se préparer mentalement a 1’isolement que 1’hiver apportait
inévitablement. La solitude ne I’effrayait pas ; elle y était
habituée. Depuis la mort de son mari, Arni, quinze ans plus tot,
elle avait appris a trouver du réconfort dans son propre silence,
dans le rythme des jours qui s’égrainaient lentement. Ses voisins,
rares dans ce coin reculé, la laissaient tranquille, sachant qu”Anna
¢tait une femme forte, capable de s’occuper d’elle-méme.

Aujourd’hui, cependant, quelque chose d’étrange flottait dans
I’air. Un pressentiment indéfinissable. Peut-étre était-ce 1’arrivée
anticipée de la neige ou le fait que son vieux chien, Fjord, ne
semblait pas vouloir quitter le seuil de la maison ce matin. Il
restait allongé prés de la cheminée, ses yeux bruns fixant Anna
avec une intensité¢ inhabituelle. Elle balaya cette pensée d’un
geste. Le froid devait simplement rendre le chien plus paresseux
que d’ordinaire.

Anna se remit au travail. Elle s’assura que toutes les chambres
¢taient prétes pour d’éventuels invités. Bien qu’elle n’en attendit
aucun de particulier, la maison d’hdtes €tait ouverte toute I’année.
La plupart des voyageurs qui s’arrétaient ici étaient des
aventuriers ou des touristes attirés par les aurores boréales et les
paysages spectaculaires de I’Islande. Mais en hiver, ils étaient peu
nombreux.
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Elle monta a I’étage pour vérifier les draps et les couvertures. Les
chambres étaient simples mais accueillantes, chacune avec son
propre caractere. Des meubles en bois brut, des tapis épais pour
garder la chaleur, et des rideaux épais pour couper le vent qui
parfois hurlait a travers les montagnes. Anna avait veillé a ce que
chaque piéce ait une vue sur la nature environnante : soit sur la
mer, soit sur les montagnes, car elle croyait fermement que ces
paysages apaisaient I’ame, méme dans les moments les plus
sombres.

Dans la grande chambre au bout du couloir, celle qu’elle réservait
habituellement aux longs séjours, elle s’arréta un instant. C’était
la piece qu’elle aimait le plus, celle ou elle et Arni avaient vécu les
moments les plus heureux de leur vie commune. Depuis sa mort,
elle n’avait plus ouvert la porte que pour y faire le ménage ou
accueillir les rares clients qui demandaient un peu plus de confort.
Elle se tenait maintenant au centre de la piece, regardant la grande
fenétre qui offrait une vue imprenable sur I’océan.

Un sentiment de vide s’insinua en elle. Cela faisait si longtemps
qu’elle n’avait plus partagé cette maison avec quelqu’un. Les rires
et les voix d’autrefois s’étaient estompés, ne laissant place qu’a
I’écho de ses propres pensées. Parfois, elle se demandait si elle
avait fait le bon choix en restant ici, 8 maintenir la maison debout,
seule, contre vents et marées.

Anna secoua la téte. Il n’y avait pas de place pour ces pensées
aujourd’hui. Elle referma doucement la porte de la grande
chambre et redescendit dans la cuisine, ou une odeur de café
fraichement moulu flottait dans I’air. Elle s’assit a la grande table
en bois massif, a sa place habituelle, prés de la fenétre. Dehors, la
neige tombait maintenant en silence, recouvrant tout d’un blanc
immaculé.
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Alors qu’elle portait sa tasse de café a ses lévres, une pensée
inattendue la traversa : peut-€tre que cette année, I’hiver serait
différent. Peut-étre qu’il apporterait quelque chose de nouveau,
de surprenant, comme ces flocons qui tombaient maintenant plus
épais, transformant le paysage en un tableau vivant.

Elle chassa I’idée, la trouvant ridicule. Depuis quand s’autorisait-
elle a réver d’une quelconque nouveauté ? Sa vie était réglée,
prévisible. Mais au fond d’elle, une petite voix, presque
imperceptible, semblait lui murmurer que 1’hiver qui venait de
commencer serait différent des autres. Peut-étre méme qu'il
bouleverserait le quotidien qu’elle avait si soigneusement
construit autour d’elle.

Alors que le jour déclinait, Anna se leva pour allumer les
premicres lampes. Les longues nuits d’hiver nécessitaient une
lumiére douce pour rendre I’atmosphére plus chaleureuse. Elle
veilla a ce que toutes les bougies soient prétes, une habitude
qu’elle avait conservée de sa mére. Un dernier coup d’ceil par la
fenétre lui confirma que la neige avait recouvert le sol de maniére
uniforme. La route vers le village serait bientot impraticable, mais
cela ne I’inquiétait pas. Elle avait tout ce qu’il lui fallait ici.

A cet instant, le téléphone sonna, brisant le silence confortable de
la maison. Anna sursauta légérement, ne s’attendant pas a ce que
quelqu’un cherche a la joindre. Elle décrocha aprés quelques
sonneries, sa voix calme cachant la surprise.

« Hall6 ? »
La voix a I’autre bout du fil était celle de Brynja, la postiere du

village. Aprées les salutations d’usage, Brynja annonga qu’un
groupe de voyageuses étrangeres arrivait ce soir, cherchant un
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endroit ou passer les prochaines semaines. Elles avaient demandé
a étre hébergées dans un lieu reculé, loin des sentiers touristiques
habituels. Brynja avait immédiatement pensé a la maison d’Anna.

Anna acquies¢ca machinalement, notant mentalement les
préparatifs supplémentaires a faire. Elle remercia Brynja pour
I’information et raccrocha.

Trois femmes. Des étrangéres. A cette période de I’année ? C’était
inhabituel. Anna se demandait ce qui pouvait bien les amener ici,
dans ce coin perdu au bout du monde. Elle ressentit une vague de
curiosité mélée d’appréhension.

Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle, réalisant que ce silence qui
lui avait toujours été si cher pourrait bientdt étre envahi par de
nouvelles voix, de nouvelles histoires. Elle n’était pas certaine
d’étre préte a partager son refuge avec des inconnues, mais une
partie d’elle, enfouie sous des années de solitude, lui soufflait que
peut-étre, ces femmes apporteraient quelque chose de nouveau.
Peut-€tre méme que cet hiver serait 1’occasion de tourner une

page.

Anna éteignit les lumiéres de la cuisine, laissant seulement une
petite lampe allumée pres de la porte d’entrée pour accueillir ses
nouvelles locataires. Elle monta se coucher, le coceur un peu plus
lourd qu’a 1’accoutumée, mais aussi, contre toute attente,
étrangement léger.

La neige continuait de tomber, couvrant la maison d’une €paisse
couche blanche, isolant encore un peu plus Anna du reste du
monde. Demain, ces murs qui avaient toujours abrité sa solitude
seraient témoins d’un changement qu’elle n’avait pas vu venir,
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mais qui, au fond d’elle, était peut-€tre exactement ce dont elle
avait besoin.

3. Un nouveau départ

Sara Gomez serrait fermement la main de son fils tandis qu’ils
descendaient de I’avion sur le tarmac glacé de ’aéroport de
Reykjavik. Le vent cinglant de 1’Atlantique Nord s’engouffra
sous leurs vétements, les faisant frissonner dés leur premier pas
sur le sol islandais. Le contraste avec la chaleur étouffante de
Madrid était saisissant, mais pour Sara, cette morsure du froid
¢était un signal clair : ils étaient loin, trés loin de tout ce qu’ils
avaient laissé derriere eux.

Son fils, Mateo, agé de trois ans, regardait autour de lui avec de
grands yeux curieux, sans prononcer un mot. Il était encore petit,
mais Sara savait que, d’une maniere ou d’une autre, il comprenait
qu’ils étaient partis pour ne jamais revenir. Elle sentit son cceur se
serrer a cette pensée, mais elle raffermit sa prise sur la main de
Mateo et lui adressa un sourire rassurant.

« Ca va aller, mi amor. On est ensemble, ¢’est tout ce qui compte,
» murmura-t-elle en espagnol, sa voix se perdant dans le vent.

Ils entrérent rapidement dans le terminal pour échapper au froid
mordant. Sara se dirigea vers le carrousel a bagages, jetant des
coups d’ceil nerveux autour d’elle. L'aéroport, bien que modeste,
semblait accueillant et organisé, avec des panneaux en plusieurs
langues et des employés souriants. Mais méme ici, elle ne pouvait
s'empécher de rester sur ses gardes, habituée a surveiller

17



constamment les mouvements autour d’elle, comme si son passé
pouvait resurgir a tout moment.

Elle récupéra leurs deux valises, contenant le peu qu'ils avaient pu
emporter, et se dirigea vers la sortie. Tout en avangant, elle se
répétait mentalement leur plan. Ils avaient réservé un bus pour les
emmener jusqu’a un petit village au nord de Reykjavik. La, ils
séjourneraient dans une maison d’hdtes tenue par une femme
islandaise. Sara avait choisi ce lieu spécifiquement parce qu’il
semblait étre a I’écart, isolé, loin des regards indiscrets.

A Textérieur, le bus les attendait. Mateo, épuisé par le long
voyage, s’endormit presque immédiatement une fois assis. Sara
enroula tendrement une écharpe autour de lui, veillant a ce qu’il
reste au chaud. Puis elle se laissa aller contre le dossier de son
siége, ses yeux se fermant un instant sous 1’effet de la fatigue
accumulée.

Dans l'obscurité de la nuit islandaise, elle repensa a la série
d’événements qui les avaient menés ici. La décision de quitter
Madrid avait été prise apres des mois de préparation minutieuse.
Elle avait vidé son compte en banque, vendu les quelques objets
de valeur qu’elle possédait, et organisé¢ leur départ en secret,
comme une fugitive. Son cceur se serrait chaque fois qu'elle
pensait a tout ce qu'ils avaient dii sacrifier, mais elle savait au fond
d’elle-méme que c'était la seule solution. Elle ne pouvait pas
rester en Espagne, pas aprés ce qui s’était passé, pas avec la
menace constante de le revoir, lui.

Sara rouvrit les yeux et fixa la route sombre a travers la fenétre du
bus. Les phares du véhicule éclairaient de temps en temps des
¢tendues de neige, des montagnes imposantes, et de rares
habitations éclairées. Tout était si différent de 1’Espagne, si
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étranger, mais c’était exactement ce qu’elle recherchait : un lieu
ou personne ne les connaitrait, ou ils pourraient recommencer a
ZEro.

Le trajet dura plusieurs heures. Sara observait le paysage défiler,
se surprenant a admirer la beauté sauvage de I’Islande, malgré
I’inquiétude qui ne la quittait jamais tout a fait. Elle sentait la
tension dans ses épaules, la vigilance constante qui I’empéchait de
se détendre completement, mais a chaque kilometre parcouru,
cette tension semblait s’étioler, un peu comme si le froid
environnant gelait ses peurs.

Finalement, le bus s’arréta au bout d’une route sinueuse, pres d’un
petit village perdu au milieu de nulle part. Le chauffeur se tourna
vers elle et lui indiqua d’un geste amical qu’ils étaient arrivés.
Sara réveilla doucement Mateo, qui ouvrit les yeux en grognant
légérement, puis elle le porta sur sa hanche tout en tirant leurs
valises hors du bus.

L’air froid les accueillit de nouveau, mais cette fois Sara I’accepta
avec une sorte de soulagement. Ici, pensa-t-elle, ils seraient en
sécurité. Ici, ils pourraient trouver la paix.

Le village était petit, composé¢ de quelques maisons en bois
dispersées, une église modeste, et une petite épicerie fermée a
cette heure tardive. La neige crissait sous leurs pas tandis qu’ils se
dirigeaient vers la maison d’hotes, guidés par les instructions que
Sara avait soigneusement notées.

La batisse se dressait ficrement au bord du village, une grande

maison en bois sombre avec des fenétres illuminées qui la
faisaient paraitre chaleureuse et accueillante malgré le froid. Sara
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s’arréta un instant devant la porte, prenant une profonde
inspiration. Puis elle frappa doucement.

La porte s’ouvrit rapidement, révélant une femme aux cheveux
gris coupés courts, vétue d’un pull épais en laine. Elle les
accueillit avec un sourire chaleureux, mais réservé. Ses yeux
bleus, percants et calmes, semblérent évaluer Sara et Mateo en un
instant. Sara sentit une vague d’appréhension, mais aussi une
étrange réconfort, comme si cette femme savait déja ce qu’ils
cherchaient en venant ici.

« Bienvenue, » dit la femme en islandais, avant de passer a un
anglais impeccable. « Je suis Anna. Entrez, il fait trop froid dehors
pour rester sur le seuil. »

Sara répondit avec un faible sourire et un signe de téte, trop
épuisée pour parler. Elle suivit Anna a I’intérieur, ou la chaleur de
la maison les enveloppa immédiatement. L’intérieur était simple,
mais confortable, avec des meubles en bois, des tapis €pais, et une
cheminée crépitante qui diffusait une douce lumicre dans la piece
principale.

« Vous devez étre fatigués apres ce long voyage, » dit Anna en
posant une main sur I’épaule de Sara. « Je vais vous montrer votre
chambre. »

Sara hocha la téte et suivit Anna a travers un couloir jusqu’a une
petite chambre ou deux lits étaient préparés. Mateo, toujours
somnolent, se laissa tomber sur le plus petit des lits, tandis que
Sara posait leurs valises dans un coin.
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« Prenez votre temps pour vous installer. Si vous avez besoin de
quelque chose, je suis juste en bas, » ajouta Anna avec un sourire
compréhensif avant de les laisser seuls.

Sara regarda autour d’elle, prenant enfin conscience qu’ils étaient
arrivés. IIs avaient réussi. Une nouvelle vie les attendait ici, loin
des ombres de Madrid, loin de la violence qui avait failli les
détruire.

Elle s’assit sur le bord du lit, observant Mateo s’endormir
immédiatement. Sa respiration réguli¢re et paisible était le seul
son dans la piéce, un son qui rassura Sara plus que tout le reste.
Elle s’allongea a c6té de lui, serrant doucement sa petite main
dans la sienne.

Pour la premiére fois depuis longtemps, Sara se permit de fermer
les yeux sans craindre ce que le lendemain apporterait. Ils étaient
en sécurité. C’¢était un nouveau départ, et cette fois, elle ferait tout
ce qui était en son pouvoir pour que leur vie ici soit meilleure, plus
douce, et surtout, libre de toute peur.

Alors que le sommeil la gagnait, Sara se laissa aller a 1’espoir, un
espoir fragile, mais réel, que cet endroit, au bout du monde,

pourrait enfin leur offrir la paix qu’ils recherchaient depuis si
longtemps.

4. Le bout du monde

Yumi Nakamura baissa les yeux sur le sol enneigé qui s'étendait a
perte de vue devant elle. Le vent glacial soufflait avec une force
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qu'elle n'avait jamais connue, cinglant son visage et soulevant des
tourbillons de neige autour de ses pieds. Le village ou elle se
trouvait enfin n'était qu'un point minuscule sur la carte du monde,
un endroit perdu au milieu d'une étendue blanche, mais il
dégageait une aura étrange, presque mystique, qui semblait I'avoir
attirée ici, malgré elle.

Cela faisait des jours qu’elle voyageait. D'abord, elle avait pris un
vol long et éprouvant depuis Tokyo jusqu'a Paris, puis un autre
jusqu'a Reykjavik. De 1a, un bus I’avait transportée a travers les
paysages austeres et impressionnants de I’Islande, sur des routes
sinueuses qui se faufilaient entre les montagnes enneigées et les
plaines désertes. A chaque étape de son périple, elle se sentait de
plus en plus détachée de son ancienne vie, comme si chaque
kilometre parcouru I’¢loignait non seulement géographiquement,
mais aussi émotionnellement de ce qu’elle avait laissé derricre
elle.

Yumi n’avait pas prévu de venir en Islande. Elle n’avait méme pas
envisagé de quitter le Japon jusqu'a ce qu'une impulsion, un
besoin impérieux de fuir, ne la pousse a réserver ce billet d'avion.
Tout s’était passé si vite qu’elle avait a peine eu le temps de
réaliser ce qu’elle faisait. Maintenant, alors qu'elle se tenait 1a,
devant ce village reculé, elle ne savait pas vraiment pourquoi elle
avait choisi cet endroit. Peut-étre était-ce le besoin de se perdre,
de disparaitre quelque part ou personne ne la connaitrait, ou elle
pourrait enfin étre elle-méme, loin des attentes étouffantes de sa
famille et de la société japonaise.

Elle resserra son écharpe autour de son cou, enfouissant son
visage dans la laine épaisse pour se protéger du froid mordant. Ses
doigts, engourdis par le froid, agrippaient la poignée de sa valise
avec détermination. Elle avait insisté pour porter ses propres

22



bagages, méme si le chauffeur du bus lui avait proposé de ’aider.
Ce village, son nouveau refuge, se dressait devant elle, et Yumi se
forga a avancer, un pas apres l'autre, sur ce chemin enneigé qui la
menait vers I’inconnu.

Les maisons en bois, dispersées de manicre irréguliére dans le
village, semblaient figées dans le temps. Des cheminées
dégageaient de fines volutes de fumée, témoignant d’une vie a
I’intérieur, mais a l'extérieur, tout était calme, presque irréel.
Yumi sentit une vague de solitude I’envahir, mais cette solitude
n'était pas déplaisante ; elle était étrangement réconfortante,
comme un voile protecteur qui la séparait du monde extérieur.

Elle s'arréta devant ce qui semblait étre la maison d’hotes,
reconnaissable par sa taille imposante et ses fenétres illuminées.
Elle prit une profonde inspiration, essayant de calmer les
battements rapides de son cceur. Cet endroit lui inspirait a la fois
de la crainte et une inexplicable fascination. C’était comme si
quelque chose en elle savait, au plus profond de son étre, qu’elle
avait besoin de cet isolement, de cette rupture compléte avec son
ancienne vie pour se reconstruire.

La porte de la maison s'ouvrit avant méme qu'elle ne puisse
frapper. Une femme aux cheveux gris, vétue d'un pull en laine
épaisse, se tenait sur le seuil. Son visage était calme, ses yeux d'un
bleu pergant semblaient tout voir, tout comprendre, sans qu’un
mot soit échangé. Yumi se sentit scrutée, mais pas jugée. Il y avait
quelque chose dans le regard de cette femme qui la mit
immédiatement en confiance.

« Vous devez étre Yumi, » dit la femme dans un anglais clair,

mais teint¢ d’un léger accent. « Bienvenue. Entrez vite, vous
devez étre gelée. »
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Yumi hocha la téte, incapable de parler pour le moment. Elle
franchit le seuil, laissant la chaleur de 1a maison I’envelopper d’un
coup, comme une vague apaisante apres le froid mordant du
dehors. L'intérieur était simple mais chaleureux, avec des
meubles en bois sombre, des tapis épais et une grande cheminée
ou le feu crépitait joyeusement.

La femme lui fit signe de la suivre a travers un couloir étroit
jusqu’a une petite chambre au fond de la maison. Yumi y déposa
sa valise pres du lit et se tourna vers son hotesse, qui la regardait
toujours avec cette méme expression bienveillante.

« Je suis Anna, » dit-elle en souriant. « Si vous avez besoin de
quoi que ce soit, n’hésitez pas a me le dire. Vous trouverez la
cuisine juste au bout du couloir, et la salle de bain est a coté de
votre chambre. »

« Merci, » répondit Yumi, sa voix a peine plus qu’un murmure.
Elle se sentait épuisée par le voyage, par le poids de ses pensées,
mais aussi, contre toute attente, soulagée. Cet endroit, si loin de
tout ce qu’elle connaissait, semblait étre exactement ce dont elle
avait besoin.

Anna hocha la téte, comme si elle comprenait ce que Yumi
ressentait, méme sans que celle-ci ait besoin de le dire. « Reposez-
vous. Il n’y a aucune urgence ici. Prenez le temps dont vous avez
besoin. »

Apres qu’Anna soit partie, Yumi se laissa tomber sur le lit, fixant
le plafond en bois au-dessus d’elle. Le silence qui régnait dans la
maison était presque palpable, mais c’était un silence bienvenu,
différent du bruit incessant de Tokyo, ou chaque instant était
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marqué par des obligations, des attentes, et le tumulte constant de
la ville.

Ici, dans ce village perdu au bout du monde, Yumi se sentait enfin
libre de poser ses valises, non seulement celles qu’elle avait
apportées physiquement, mais aussi celles qu’elle portait depuis
si longtemps dans son cceur. Elle ferma les yeux, se laissant
envelopper par cette nouvelle réalité. Loin de la pression de son
travail, des regards scrutateurs de sa famille, et des attentes de la
société, elle pouvait enfin commencer a se retrouver.

Pourtant, malgré ce soulagement, elle ne pouvait s’empécher de
rester sur ses gardes. Cette liberté nouvelle lui semblait fragile,
comme un réve qui pourrait se briser a tout moment. Elle se
promit d’étre prudente, de ne pas se laisser trop vite happer par ce
sentiment de sécurité qui, elle le savait, pouvait étre illusoire.

Mais pour ’instant, elle laissa cette inquiétude de coté. Elle avait
atteint le bout du monde, un endroit ou elle pourrait peut-étre
enfin se retrouver. Demain serait un nouveau jour, et pour la
premiére fois depuis longtemps, Yumi se surprit a espérer qu’il
pourrait €tre meilleur que ceux qui I’avaient précédeé.

5. Rencontres timides

Le lendemain matin, la lumiére pale du jour per¢a timidement a
travers les rideaux épais des chambres, annongant une nouvelle
journée dans le village reculé. Le silence régnait toujours dans la
maison d’Anna, seulement interrompu par le craquement du bois
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dans la cheminée et les bruits lointains de la neige qui glissait des
toits.

Sara fut la premiére a sortir de sa chambre, aprés une nuit agitée
ou elle avait lutté contre des réves troublants. Mateo dormait
encore profondément, sa respiration réguliere rassurant un peu sa
mere. Elle referma doucement la porte derriere elle, veillant a ne
pas faire de bruit, et se dirigea vers la cuisine pour préparer le petit
déjeuner.

En entrant dans la piéce, elle s’arréta net en apercevant une
silhouette assise pres de la fenétre. Une femme, les cheveux noirs
tirés en arriere, la téte 1égerement baissée, observait pensivement
I’extérieur. L’atmosphere dans la piéce €tait si tranquille que Sara
hésita un instant a rompre le silence.

Yumi, de son coté, sentit la présence de Sara avant méme de
tourner la téte. Elle se redressa 1égeérement sur sa chaise, mais ne
fit aucun geste pour entamer la conversation. Elle se contenta
d’un bref regard vers Sara, un signe tacite d’acceptation de la
présence de 1’autre. Les deux femmes échangérent un signe de
téte timide, avant que Sara ne détourne les yeux et se dirige vers la
cuisine.

Leurs échanges étaient d’une extréme réserve, marqués par une
certaine tension, mais aussi par une compréhension tacite
chacune d’elles portait un fardeau qu’elle préférait garder pour
elle. Sara, malgré sa timidité, se sentit étrangement rassurée par
cette absence de questions. Ici, elle n’avait pas a expliquer qui elle
¢tait ni pourquoi elle avait choisi de venir dans cet endroit isolé.

Tandis qu’elle s’affairait a préparer du café, Sara jeta un coup
d’ceil furtif & Yumi. Cette derniére, bien que parfaitement
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immobile, semblait plongée dans des pensées profondes. Sara se
demanda brievement ce qui avait pu amener cette femme si loin
de chez elle. Mais tout comme elle-méme, Yumi avait I’air de
vouloir préserver une certaine distance.

Anna fit irruption dans la cuisine peu de temps apres, brisant la
tension en offrant a chacune un sourire chaleureux. Elle salua
Sara avec une gentillesse habituelle, avant de se tourner vers
Yumi. « Vous avez bien dormi ? » demanda-t-elle avec cette voix
calme et posée qui semblait pouvoir dissiper n’importe quel
malaise.

« Oui, merci, » répondit Yumi doucement, sans ajouter de détails.

Anna acquiesga, sans insister davantage. Elle comprenait que ses
nouvelles locataires avaient besoin de temps, qu’elles étaient
encore des étrangeres 1’une pour 1’autre, chacune perdue dans ses
propres pensées et souvenirs.

Sara apporta le caf¢ a la table, ou Anna s’installa tranquillement.
Elles échangérent quelques mots sur le froid et la neige, des sujets
anodins, mais suffisant pour combler le silence. Yumi écoutait,
sans vraiment participer, préférant observer et rester en retrait.

Alors qu’elles étaient toutes trois assises autour de la table, le son
des petits pas précipités de Mateo se fit entendre dans le couloir.
L’enfant entra en trombe dans la cuisine, frottant ses yeux encore
ensommeillés. Il s’arréta brusquement en voyant Yumi, une
inconnue pour lui.

Yumi lui adressa un sourire hésitant, mais amical. Mateo,
naturellement timide, se réfugia immédiatement contre sa mére,
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