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1. L’échappée

Léa Marchand se tenait  devant la fenêtre de son appartement 
parisien, le regard perdu dans les lumières floues de la ville. Le 
cœur battant, elle serrait contre elle un petit sac à dos, l’unique 
bagage  qu’elle  avait  décidé  d’emporter.  La  pluie  fine  qui 
s’abattait sur Paris depuis l’après-midi était maintenant un rideau 
continu, transformant les rues en rivières miroitantes. Les bruits 
familiers  de  la  ville—les  klaxons des  taxis,  les  conversations 
étouffées,  le ronronnement des moteurs—semblaient  lointains, 
presque irréels, comme s’ils appartenaient à une autre vie.

Une vie qu’elle était sur le point de quitter.

Léa  inspira  profondément.  Ses  doigts  tremblaient  légèrement 
tandis qu’elle vérifiait une dernière fois son billet d’avion. Le vol 
était prévu pour 1h du matin. Destination : Reykjavik, Islande. 
Lieu de départ :  Paris, France. Cette simple ligne de texte, si 
banale pour n’importe quel voyageur, représentait pour Léa bien 
plus  qu’un  simple  déplacement  géographique.  C’était  une 
rupture, un saut dans l’inconnu.

Elle jeta un dernier coup d'œil à l'appartement qui avait été le sien 
pendant des années. Les meubles qu'elle avait choisis avec soin, 
les livres qui s'empilaient sur les étagères, les photos accrochées 
aux murs—tout cela n'était plus que des souvenirs, des fragments 
d'une vie dans laquelle elle ne se reconnaissait plus. Ses yeux 
s'arrêtèrent sur un cadre posé sur la table du salon : une photo 
d'elle, souriante, entourée de ses collègues du cabinet d'avocats où 
elle  avait  travaillé  pendant  presque une décennie.  Un cabinet 
prestigieux, une carrière brillante, un avenir prometteur... jusqu'à 
ce que tout s'effondre.
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Léa se détourna brusquement. Il n’y avait plus rien pour elle ici. 
Plus rien qui puisse la retenir.

Elle attrapa son sac et sortit en silence, refermant doucement la 
porte derrière elle, comme si elle avait peur de réveiller quelque 
chose ou quelqu’un. Dans le couloir désert, elle hésita un instant, 
mais l’écho de ses propres pas la poussa à avancer. Elle descendit 
les escaliers quatre à quatre, chaque marche la rapprochant de sa 
liberté.

La nuit parisienne l’accueillit  avec un souffle d’air humide et 
froid. Léa rabattit la capuche de son manteau sur sa tête et pressa 
le pas vers le taxi qu’elle avait réservé. Le chauffeur, un homme 
d’un certain âge, la regarda brièvement dans le rétroviseur sans 
poser de questions. Elle n’avait pas envie de parler, et il semblait 
le comprendre.

La voiture démarra doucement, se fondant dans le flot des autres 
véhicules qui parcouraient la ville. Léa observa les rues familières 
défiler, sentant une étrange sensation d’irréalité s’emparer d’elle. 
Paris, la ville qui avait été le théâtre de ses succès et de ses échecs, 
disparaissait peu à peu dans la nuit. Chaque carrefour franchi, 
chaque  feu  rouge  laissé  derrière,  renforçait  son  sentiment  de 
libération.

Le taxi la déposa à l’aéroport Charles de Gaulle, où Léa se dirigea 
rapidement vers les comptoirs d'enregistrement. L’aéroport était 
étonnamment  calme  à  cette  heure  tardive.  Les  quelques 
voyageurs présents traînaient leurs valises avec l’air absent de 
ceux qui voyagent en pleine nuit, entre deux mondes.

Léa présenta son passeport, récupéra sa carte d’embarquement, et 
passa les contrôles de sécurité. Tout se déroulait avec une telle 
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fluidité, une telle simplicité, qu’elle en était presque déconcertée. 
Comme si tout était orchestré pour faciliter sa fuite.

Assise  dans  la  salle  d’embarquement,  Léa  sentit  la  fatigue 
l’envahir. Mais elle luttait contre le sommeil, son esprit encore 
trop agité pour se laisser aller. Elle repensait aux mois précédents, 
à ce moment précis où elle avait compris qu’elle ne pouvait plus 
continuer ainsi. La pression constante, les nuits blanches passées 
à préparer des dossiers, la compétition féroce, et surtout, cette 
sensation de vide qui avait fini par tout engloutir.

Le vol fut  appelé,  et  Léa se leva mécaniquement,  suivant les 
autres passagers jusqu’à l’avion. Elle s’installa près d’un hublot, 
espérant que la vue du ciel nocturne lui apporterait un peu de 
calme. L’avion décolla dans un léger tremblement, s’élevant au-
dessus des nuages qui recouvraient Paris. Léa ferma les yeux et 
laissa l’obscurité l’envelopper.

Quand elle les rouvrit, l’avion survolait déjà l’océan. La nuit noire 
l’entourait  de  toutes  parts,  et  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps, Léa se sentit apaisée. Ce vol n’était pas seulement un 
voyage physique ;  c’était  une traversée intérieure,  un passage 
d’une vie à une autre.

Après  quelques  heures,  l’avion  commença  sa  descente  vers 
Reykjavik. Le pilote annonça que la température extérieure était 
de -5°C, un froid sec et mordant qui ne tarda pas à l’accueillir 
lorsqu’elle sortit  de l’aéroport.  Léa inspira profondément l’air 
glacial, le trouvant étrangement revigorant.

Elle se dirigea vers l’arrêt de bus, le sac serré contre elle. Le bus 
qui l’emmenait au centre-ville roulait sur des routes bordées de 
neige, traversant un paysage qui semblait figé dans le temps. Tout 
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était nouveau, inconnu, et pourtant, Léa ressentit pour la première 
fois depuis longtemps un sentiment de légèreté.

Léa  descendit  du  bus  dans  une  rue  déserte,  baignée  par  une 
lumière bleutée, typique des longues nuits d’hiver islandaises. 
Elle se tenait là, seule, au bout du monde, prête à disparaître dans 
cet univers sauvage et pur, loin de tout ce qu’elle avait connu.

Elle avait enfin trouvé l’endroit où tout recommencer.

2. La maison d’Anna

Anna Jónsdóttir se tenait devant la grande fenêtre de sa cuisine, 
regardant les premiers flocons de neige tomber doucement sur le 
paysage islandais. La mer, habituellement grise et agitée, semblait 
apaisée sous ce voile blanc, et les montagnes au loin se fondaient 
dans le ciel nuageux. L’hiver était arrivé tôt cette année, plus 
brutal et silencieux que d’habitude. Un signe, pensait-elle, que la 
saison serait longue et rude.

Elle laissa échapper un soupir et replaça une mèche de cheveux 
gris derrière son oreille. À 56 ans, Anna avait l’habitude de ces 
hivers interminables. Ils ne l’effrayaient plus depuis longtemps. 
Sa maison, située à l’écart du petit village, était bien préparée 
pour affronter les mois glacés à venir. C’était une vieille bâtisse 
en bois, robuste et chaleureuse, héritée de ses parents. Chaque 
année, avant les premières grosses neiges, Anna passait en revue 
tous les recoins, s’assurant que rien ne manquait pour traverser 
l’hiver en toute sécurité.

12



Ce matin-là, elle avait déjà vérifié la réserve de bois, remplie à ras 
bord,  et  inspecté  les  générateurs.  La  chaudière  ronronnait 
doucement dans la cave, diffusant une chaleur réconfortante dans 
toute la maison. Les fenêtres avaient été scellées contre le froid, et 
les  portes  renforcées  pour  empêcher  la  moindre  rafale  de 
s’infiltrer.

Anna aimait cette routine. C’était une sorte de rituel, une façon de 
se  préparer  mentalement  à  l’isolement  que  l’hiver  apportait 
inévitablement.  La  solitude  ne  l’effrayait  pas  ;  elle  y  était 
habituée. Depuis la mort de son mari, Arni, quinze ans plus tôt, 
elle avait appris à trouver du réconfort dans son propre silence, 
dans le rythme des jours qui s’égrainaient lentement. Ses voisins, 
rares dans ce coin reculé, la laissaient tranquille, sachant qu’Anna 
était une femme forte, capable de s’occuper d’elle-même.

Aujourd’hui,  cependant,  quelque chose  d’étrange flottait  dans 
l’air. Un pressentiment indéfinissable. Peut-être était-ce l’arrivée 
anticipée de la neige ou le fait que son vieux chien, Fjord, ne 
semblait pas vouloir quitter le seuil de la maison ce matin. Il  
restait allongé près de la cheminée, ses yeux bruns fixant Anna 
avec une intensité  inhabituelle.  Elle  balaya cette  pensée  d’un 
geste. Le froid devait simplement rendre le chien plus paresseux 
que d’ordinaire.

Anna se remit au travail. Elle s’assura que toutes les chambres 
étaient prêtes pour d’éventuels invités. Bien qu’elle n’en attendît 
aucun de particulier, la maison d’hôtes était ouverte toute l’année. 
La  plupart  des  voyageurs  qui  s’arrêtaient  ici  étaient  des 
aventuriers ou des touristes attirés par les aurores boréales et les 
paysages spectaculaires de l’Islande. Mais en hiver, ils étaient peu 
nombreux.
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Elle monta à l’étage pour vérifier les draps et les couvertures. Les 
chambres étaient simples mais accueillantes, chacune avec son 
propre caractère. Des meubles en bois brut, des tapis épais pour 
garder la chaleur, et des rideaux épais pour couper le vent qui 
parfois hurlait à travers les montagnes. Anna avait veillé à ce que 
chaque pièce ait une vue sur la nature environnante : soit sur la 
mer, soit sur les montagnes, car elle croyait fermement que ces 
paysages  apaisaient  l’âme,  même  dans  les  moments  les  plus 
sombres.

Dans la grande chambre au bout du couloir, celle qu’elle réservait 
habituellement aux longs séjours, elle s’arrêta un instant. C’était 
la pièce qu’elle aimait le plus, celle où elle et Arni avaient vécu les 
moments les plus heureux de leur vie commune. Depuis sa mort, 
elle n’avait plus ouvert la porte que pour y faire le ménage ou 
accueillir les rares clients qui demandaient un peu plus de confort. 
Elle se tenait maintenant au centre de la pièce, regardant la grande 
fenêtre qui offrait une vue imprenable sur l’océan.

Un sentiment de vide s’insinua en elle. Cela faisait si longtemps 
qu’elle n’avait plus partagé cette maison avec quelqu’un. Les rires 
et les voix d’autrefois s’étaient estompés, ne laissant place qu’à 
l’écho de ses propres pensées. Parfois, elle se demandait si elle 
avait fait le bon choix en restant ici, à maintenir la maison debout, 
seule, contre vents et marées.

Anna secoua la tête. Il n’y avait pas de place pour ces pensées 
aujourd’hui.  Elle  referma  doucement  la  porte  de  la  grande 
chambre et redescendit  dans la cuisine, où une odeur de café 
fraîchement moulu flottait dans l’air. Elle s’assit à la grande table 
en bois massif, à sa place habituelle, près de la fenêtre. Dehors, la 
neige tombait maintenant en silence, recouvrant tout d’un blanc 
immaculé.
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Alors qu’elle portait sa tasse de café à ses lèvres, une pensée 
inattendue la traversa : peut-être que cette année, l’hiver serait 
différent. Peut-être qu’il apporterait quelque chose de nouveau, 
de surprenant, comme ces flocons qui tombaient maintenant plus 
épais, transformant le paysage en un tableau vivant.

Elle chassa l’idée, la trouvant ridicule. Depuis quand s’autorisait-
elle à rêver d’une quelconque nouveauté ? Sa vie était réglée, 
prévisible.  Mais  au  fond  d’elle,  une  petite  voix,  presque 
imperceptible, semblait lui murmurer que l’hiver qui venait de 
commencer  serait  différent  des  autres.  Peut-être  même  qu'il 
bouleverserait  le  quotidien  qu’elle  avait  si  soigneusement 
construit autour d’elle.

Alors  que  le  jour  déclinait,  Anna  se  leva  pour  allumer  les 
premières lampes. Les longues nuits d’hiver nécessitaient une 
lumière douce pour rendre l’atmosphère plus chaleureuse. Elle 
veilla  à  ce que toutes les  bougies soient  prêtes,  une habitude 
qu’elle avait conservée de sa mère. Un dernier coup d’œil par la 
fenêtre lui confirma que la neige avait recouvert le sol de manière 
uniforme. La route vers le village serait bientôt impraticable, mais 
cela ne l’inquiétait pas. Elle avait tout ce qu’il lui fallait ici.

À cet instant, le téléphone sonna, brisant le silence confortable de 
la maison. Anna sursauta légèrement, ne s’attendant pas à ce que 
quelqu’un cherche à  la  joindre.  Elle  décrocha après  quelques 
sonneries, sa voix calme cachant la surprise.

« Halló ? »

La voix à l’autre bout du fil était celle de Brynja, la postière du 
village.  Après  les  salutations  d’usage,  Brynja  annonça  qu’un 
groupe de voyageuses étrangères arrivait ce soir, cherchant un 
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endroit où passer les prochaines semaines. Elles avaient demandé 
à être hébergées dans un lieu reculé, loin des sentiers touristiques 
habituels. Brynja avait immédiatement pensé à la maison d’Anna.

Anna  acquiesça  machinalement,  notant  mentalement  les 
préparatifs supplémentaires à faire.  Elle remercia Brynja pour 
l’information et raccrocha.

Trois femmes. Des étrangères. À cette période de l’année ? C’était 
inhabituel. Anna se demandait ce qui pouvait bien les amener ici, 
dans ce coin perdu au bout du monde. Elle ressentit une vague de 
curiosité mêlée d’appréhension.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, réalisant que ce silence qui 
lui avait toujours été si cher pourrait bientôt être envahi par de 
nouvelles voix, de nouvelles histoires. Elle n’était pas certaine 
d’être prête à partager son refuge avec des inconnues, mais une 
partie d’elle, enfouie sous des années de solitude, lui soufflait que 
peut-être, ces femmes apporteraient quelque chose de nouveau. 
Peut-être même que cet hiver serait l’occasion de tourner une 
page.

Anna éteignit les lumières de la cuisine, laissant seulement une 
petite lampe allumée près de la porte d’entrée pour accueillir ses 
nouvelles locataires. Elle monta se coucher, le cœur un peu plus 
lourd  qu’à  l’accoutumée,  mais  aussi,  contre  toute  attente, 
étrangement léger.

La neige continuait de tomber, couvrant la maison d’une épaisse 
couche blanche, isolant encore un peu plus Anna du reste du 
monde. Demain, ces murs qui avaient toujours abrité sa solitude 
seraient témoins d’un changement qu’elle n’avait pas vu venir, 
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mais qui, au fond d’elle, était peut-être exactement ce dont elle 
avait besoin.

3. Un nouveau départ

Sara Gómez serrait fermement la main de son fils tandis qu’ils 
descendaient  de  l’avion  sur  le  tarmac  glacé  de  l’aéroport  de 
Reykjavik.  Le vent  cinglant  de l’Atlantique Nord s’engouffra 
sous leurs vêtements, les faisant frissonner dès leur premier pas 
sur le sol islandais. Le contraste avec la chaleur étouffante de 
Madrid était saisissant, mais pour Sara, cette morsure du froid 
était un signal clair : ils étaient loin, très loin de tout ce qu’ils 
avaient laissé derrière eux.

Son fils, Mateo, âgé de trois ans, regardait autour de lui avec de 
grands yeux curieux, sans prononcer un mot. Il était encore petit, 
mais Sara savait que, d’une manière ou d’une autre, il comprenait 
qu’ils étaient partis pour ne jamais revenir. Elle sentit son cœur se 
serrer à cette pensée, mais elle raffermit sa prise sur la main de 
Mateo et lui adressa un sourire rassurant.

« Ça va aller, mi amor. On est ensemble, c’est tout ce qui compte, 
» murmura-t-elle en espagnol, sa voix se perdant dans le vent.

Ils entrèrent rapidement dans le terminal pour échapper au froid 
mordant. Sara se dirigea vers le carrousel à bagages, jetant des 
coups d’œil nerveux autour d’elle. L'aéroport, bien que modeste, 
semblait accueillant et organisé, avec des panneaux en plusieurs 
langues et des employés souriants. Mais même ici, elle ne pouvait 
s'empêcher  de  rester  sur  ses  gardes,  habituée  à  surveiller 
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constamment les mouvements autour d’elle, comme si son passé 
pouvait resurgir à tout moment.

Elle récupéra leurs deux valises, contenant le peu qu'ils avaient pu 
emporter, et se dirigea vers la sortie. Tout en avançant, elle se 
répétait mentalement leur plan. Ils avaient réservé un bus pour les 
emmener jusqu’à un petit village au nord de Reykjavik. Là, ils 
séjourneraient  dans une maison d’hôtes tenue par une femme 
islandaise. Sara avait choisi ce lieu spécifiquement parce qu’il 
semblait être à l’écart, isolé, loin des regards indiscrets.

À l’extérieur,  le  bus  les  attendait.  Mateo,  épuisé  par  le  long 
voyage, s’endormit presque immédiatement une fois assis. Sara 
enroula tendrement une écharpe autour de lui, veillant à ce qu’il 
reste au chaud. Puis elle se laissa aller contre le dossier de son 
siège, ses yeux se fermant un instant sous l’effet de la fatigue 
accumulée.

Dans  l'obscurité  de  la  nuit  islandaise,  elle  repensa  à  la  série 
d’événements qui les avaient menés ici. La décision de quitter 
Madrid avait été prise après des mois de préparation minutieuse. 
Elle avait vidé son compte en banque, vendu les quelques objets 
de valeur  qu’elle  possédait,  et  organisé  leur  départ  en secret, 
comme une  fugitive.  Son  cœur  se  serrait  chaque  fois  qu'elle 
pensait à tout ce qu'ils avaient dû sacrifier, mais elle savait au fond 
d’elle-même que c'était  la  seule solution.  Elle  ne pouvait  pas 
rester en Espagne, pas après ce qui s’était  passé,  pas avec la 
menace constante de le revoir, lui.

Sara rouvrit les yeux et fixa la route sombre à travers la fenêtre du 
bus. Les phares du véhicule éclairaient de temps en temps des 
étendues  de  neige,  des  montagnes  imposantes,  et  de  rares 
habitations  éclairées.  Tout  était  si  différent  de  l’Espagne,  si 
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étranger, mais c’était exactement ce qu’elle recherchait : un lieu 
où personne ne les connaîtrait, où ils pourraient recommencer à 
zéro.

Le trajet dura plusieurs heures. Sara observait le paysage défiler, 
se surprenant à admirer la beauté sauvage de l’Islande, malgré 
l’inquiétude qui ne la quittait jamais tout à fait. Elle sentait la 
tension dans ses épaules, la vigilance constante qui l’empêchait de 
se détendre complètement,  mais à chaque kilomètre parcouru, 
cette  tension  semblait  s’étioler,  un  peu  comme  si  le  froid 
environnant gelait ses peurs.

Finalement, le bus s’arrêta au bout d’une route sinueuse, près d’un 
petit village perdu au milieu de nulle part. Le chauffeur se tourna 
vers elle et lui indiqua d’un geste amical qu’ils étaient arrivés. 
Sara réveilla doucement Mateo, qui ouvrit les yeux en grognant 
légèrement, puis elle le porta sur sa hanche tout en tirant leurs 
valises hors du bus.

L’air froid les accueillit de nouveau, mais cette fois Sara l’accepta 
avec une sorte de soulagement. Ici, pensa-t-elle, ils seraient en 
sécurité. Ici, ils pourraient trouver la paix.

Le  village  était  petit,  composé  de  quelques  maisons  en  bois 
dispersées, une église modeste, et une petite épicerie fermée à 
cette heure tardive. La neige crissait sous leurs pas tandis qu’ils se 
dirigeaient vers la maison d’hôtes, guidés par les instructions que 
Sara avait soigneusement notées.

La bâtisse se dressait fièrement au bord du village, une grande 
maison  en  bois  sombre  avec  des  fenêtres  illuminées  qui  la 
faisaient paraître chaleureuse et accueillante malgré le froid. Sara 
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s’arrêta  un  instant  devant  la  porte,  prenant  une  profonde 
inspiration. Puis elle frappa doucement.

La porte s’ouvrit rapidement, révélant une femme aux cheveux 
gris  coupés  courts,  vêtue  d’un  pull  épais  en  laine.  Elle  les 
accueillit  avec  un sourire  chaleureux,  mais  réservé.  Ses  yeux 
bleus, perçants et calmes, semblèrent évaluer Sara et Mateo en un 
instant.  Sara sentit  une vague d’appréhension,  mais aussi  une 
étrange réconfort, comme si cette femme savait déjà ce qu’ils 
cherchaient en venant ici.

« Bienvenue, » dit la femme en islandais, avant de passer à un 
anglais impeccable. « Je suis Anna. Entrez, il fait trop froid dehors 
pour rester sur le seuil. »

Sara répondit  avec un faible sourire  et  un signe de tête,  trop 
épuisée pour parler. Elle suivit Anna à l’intérieur, où la chaleur de 
la maison les enveloppa immédiatement. L’intérieur était simple, 
mais confortable, avec des meubles en bois, des tapis épais, et une 
cheminée crépitante qui diffusait une douce lumière dans la pièce 
principale.

« Vous devez être fatigués après ce long voyage, » dit Anna en 
posant une main sur l’épaule de Sara. « Je vais vous montrer votre 
chambre. »

Sara hocha la tête et suivit Anna à travers un couloir jusqu’à une 
petite  chambre  où  deux lits  étaient  préparés.  Mateo,  toujours 
somnolent, se laissa tomber sur le plus petit des lits, tandis que 
Sara posait leurs valises dans un coin.
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« Prenez votre temps pour vous installer. Si vous avez besoin de 
quelque chose, je suis juste en bas, » ajouta Anna avec un sourire 
compréhensif avant de les laisser seuls.

Sara regarda autour d’elle, prenant enfin conscience qu’ils étaient 
arrivés. Ils avaient réussi. Une nouvelle vie les attendait ici, loin 
des ombres de Madrid, loin de la violence qui avait  failli  les 
détruire.

Elle  s’assit  sur  le  bord  du  lit,  observant  Mateo  s’endormir 
immédiatement. Sa respiration régulière et paisible était le seul 
son dans la pièce, un son qui rassura Sara plus que tout le reste. 
Elle s’allongea à côté de lui, serrant doucement sa petite main 
dans la sienne.

Pour la première fois depuis longtemps, Sara se permit de fermer 
les yeux sans craindre ce que le lendemain apporterait. Ils étaient 
en sécurité. C’était un nouveau départ, et cette fois, elle ferait tout 
ce qui était en son pouvoir pour que leur vie ici soit meilleure, plus 
douce, et surtout, libre de toute peur.

Alors que le sommeil la gagnait, Sara se laissa aller à l’espoir, un 
espoir  fragile,  mais  réel,  que  cet  endroit,  au  bout  du  monde, 
pourrait enfin leur offrir la paix qu’ils recherchaient depuis si 
longtemps.

4. Le bout du monde

Yumi Nakamura baissa les yeux sur le sol enneigé qui s'étendait à 
perte de vue devant elle. Le vent glacial soufflait avec une force 
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qu'elle n'avait jamais connue, cinglant son visage et soulevant des 
tourbillons de neige autour de ses pieds. Le village où elle se 
trouvait enfin n'était qu'un point minuscule sur la carte du monde, 
un  endroit  perdu  au  milieu  d'une  étendue  blanche,  mais  il 
dégageait une aura étrange, presque mystique, qui semblait l'avoir 
attirée ici, malgré elle.

Cela faisait des jours qu’elle voyageait. D'abord, elle avait pris un 
vol long et éprouvant depuis Tokyo jusqu'à Paris, puis un autre 
jusqu'à Reykjavik. De là, un bus l’avait transportée à travers les 
paysages austères et impressionnants de l’Islande, sur des routes 
sinueuses qui se faufilaient entre les montagnes enneigées et les 
plaines désertes. À chaque étape de son périple, elle se sentait de 
plus en plus détachée de son ancienne vie,  comme si  chaque 
kilomètre parcouru l’éloignait non seulement géographiquement, 
mais aussi émotionnellement de ce qu’elle avait laissé derrière 
elle.

Yumi n’avait pas prévu de venir en Islande. Elle n’avait même pas 
envisagé  de  quitter  le  Japon  jusqu'à  ce  qu'une  impulsion,  un 
besoin impérieux de fuir, ne la pousse à réserver ce billet d'avion. 
Tout s’était passé si vite qu’elle avait à peine eu le temps de 
réaliser ce qu’elle faisait. Maintenant, alors qu'elle se tenait là, 
devant ce village reculé, elle ne savait pas vraiment pourquoi elle 
avait choisi cet endroit. Peut-être était-ce le besoin de se perdre, 
de disparaître quelque part où personne ne la connaîtrait, où elle 
pourrait enfin être elle-même, loin des attentes étouffantes de sa 
famille et de la société japonaise.

Elle  resserra  son écharpe  autour  de  son cou,  enfouissant  son 
visage dans la laine épaisse pour se protéger du froid mordant. Ses 
doigts, engourdis par le froid, agrippaient la poignée de sa valise 
avec  détermination.  Elle  avait  insisté  pour  porter  ses  propres 
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bagages, même si le chauffeur du bus lui avait proposé de l’aider. 
Ce village, son nouveau refuge, se dressait devant elle, et Yumi se 
força à avancer, un pas après l'autre, sur ce chemin enneigé qui la 
menait vers l’inconnu.

Les maisons en bois, dispersées de manière irrégulière dans le 
village,  semblaient  figées  dans  le  temps.  Des  cheminées 
dégageaient de fines volutes de fumée, témoignant d’une vie à 
l’intérieur,  mais  à  l'extérieur,  tout  était  calme,  presque  irréel. 
Yumi sentit une vague de solitude l’envahir, mais cette solitude 
n'était  pas  déplaisante  ;  elle  était  étrangement  réconfortante, 
comme un voile protecteur qui la séparait du monde extérieur.

Elle  s'arrêta  devant  ce  qui  semblait  être  la  maison  d’hôtes, 
reconnaissable par sa taille imposante et ses fenêtres illuminées. 
Elle  prit  une  profonde  inspiration,  essayant  de  calmer  les 
battements rapides de son cœur. Cet endroit lui inspirait à la fois 
de la crainte et une inexplicable fascination. C’était comme si 
quelque chose en elle savait, au plus profond de son être, qu’elle 
avait besoin de cet isolement, de cette rupture complète avec son 
ancienne vie pour se reconstruire.

La  porte  de  la  maison s'ouvrit  avant  même qu'elle  ne  puisse 
frapper. Une femme aux cheveux gris, vêtue d'un pull en laine 
épaisse, se tenait sur le seuil. Son visage était calme, ses yeux d'un 
bleu perçant semblaient tout voir, tout comprendre, sans qu’un 
mot soit échangé. Yumi se sentit scrutée, mais pas jugée. Il y avait 
quelque  chose  dans  le  regard  de  cette  femme  qui  la  mit 
immédiatement en confiance.

« Vous devez être Yumi, » dit la femme dans un anglais clair, 
mais teinté d’un léger accent.  « Bienvenue. Entrez vite,  vous 
devez être gelée. »
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Yumi hocha la tête, incapable de parler pour le moment. Elle 
franchit le seuil, laissant la chaleur de la maison l’envelopper d’un 
coup,  comme une vague apaisante  après  le  froid  mordant  du 
dehors.  L'intérieur  était  simple  mais  chaleureux,  avec  des 
meubles en bois sombre, des tapis épais et une grande cheminée 
où le feu crépitait joyeusement.

La femme lui fit signe de la suivre à travers un couloir étroit 
jusqu’à une petite chambre au fond de la maison. Yumi y déposa 
sa valise près du lit et se tourna vers son hôtesse, qui la regardait 
toujours avec cette même expression bienveillante.

« Je suis Anna, » dit-elle en souriant. « Si vous avez besoin de 
quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le dire. Vous trouverez la 
cuisine juste au bout du couloir, et la salle de bain est à côté de 
votre chambre. »

« Merci, » répondit Yumi, sa voix à peine plus qu’un murmure. 
Elle se sentait épuisée par le voyage, par le poids de ses pensées, 
mais aussi, contre toute attente, soulagée. Cet endroit, si loin de 
tout ce qu’elle connaissait, semblait être exactement ce dont elle 
avait besoin.

Anna  hocha  la  tête,  comme si  elle  comprenait  ce  que  Yumi 
ressentait, même sans que celle-ci ait besoin de le dire. « Reposez-
vous. Il n’y a aucune urgence ici. Prenez le temps dont vous avez 
besoin. »

Après qu’Anna soit partie, Yumi se laissa tomber sur le lit, fixant 
le plafond en bois au-dessus d’elle. Le silence qui régnait dans la 
maison était presque palpable, mais c’était un silence bienvenu, 
différent du bruit  incessant de Tokyo, où chaque instant était 
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marqué par des obligations, des attentes, et le tumulte constant de 
la ville.

Ici, dans ce village perdu au bout du monde, Yumi se sentait enfin 
libre  de  poser  ses  valises,  non  seulement  celles  qu’elle  avait 
apportées physiquement, mais aussi celles qu’elle portait depuis 
si  longtemps dans  son cœur.  Elle  ferma les  yeux,  se  laissant 
envelopper par cette nouvelle réalité. Loin de la pression de son 
travail, des regards scrutateurs de sa famille, et des attentes de la 
société, elle pouvait enfin commencer à se retrouver.

Pourtant, malgré ce soulagement, elle ne pouvait s’empêcher de 
rester sur ses gardes. Cette liberté nouvelle lui semblait fragile, 
comme un rêve qui pourrait  se briser à tout moment.  Elle se 
promit d’être prudente, de ne pas se laisser trop vite happer par ce 
sentiment de sécurité qui, elle le savait, pouvait être illusoire.

Mais pour l’instant, elle laissa cette inquiétude de côté. Elle avait 
atteint le bout du monde, un endroit où elle pourrait peut-être 
enfin se retrouver.  Demain serait  un nouveau jour,  et  pour la 
première fois depuis longtemps, Yumi se surprit à espérer qu’il 
pourrait être meilleur que ceux qui l’avaient précédé.

5. Rencontres timides

Le lendemain matin, la lumière pâle du jour perça timidement à 
travers les rideaux épais des chambres, annonçant une nouvelle 
journée dans le village reculé. Le silence régnait toujours dans la 
maison d’Anna, seulement interrompu par le craquement du bois 
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dans la cheminée et les bruits lointains de la neige qui glissait des 
toits.

Sara fut la première à sortir de sa chambre, après une nuit agitée 
où elle avait  lutté contre des rêves troublants.  Mateo dormait 
encore profondément, sa respiration régulière rassurant un peu sa 
mère. Elle referma doucement la porte derrière elle, veillant à ne 
pas faire de bruit, et se dirigea vers la cuisine pour préparer le petit 
déjeuner.

En  entrant  dans  la  pièce,  elle  s’arrêta  net  en  apercevant  une 
silhouette assise près de la fenêtre. Une femme, les cheveux noirs 
tirés en arrière, la tête légèrement baissée, observait pensivement 
l’extérieur. L’atmosphère dans la pièce était si tranquille que Sara 
hésita un instant à rompre le silence.

Yumi, de son côté, sentit la présence de Sara avant même de 
tourner la tête. Elle se redressa légèrement sur sa chaise, mais ne 
fit aucun geste pour entamer la conversation. Elle se contenta 
d’un bref regard vers Sara, un signe tacite d’acceptation de la 
présence de l’autre. Les deux femmes échangèrent un signe de 
tête timide, avant que Sara ne détourne les yeux et se dirige vers la 
cuisine.

Leurs échanges étaient d’une extrême réserve, marqués par une 
certaine  tension,  mais  aussi  par  une  compréhension  tacite  : 
chacune d’elles portait un fardeau qu’elle préférait garder pour 
elle. Sara, malgré sa timidité, se sentit étrangement rassurée par 
cette absence de questions. Ici, elle n’avait pas à expliquer qui elle 
était ni pourquoi elle avait choisi de venir dans cet endroit isolé.

Tandis qu’elle s’affairait à préparer du café, Sara jeta un coup 
d’œil  furtif  à  Yumi.  Cette  dernière,  bien  que  parfaitement 
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immobile, semblait plongée dans des pensées profondes. Sara se 
demanda brièvement ce qui avait pu amener cette femme si loin 
de chez elle. Mais tout comme elle-même, Yumi avait l’air de 
vouloir préserver une certaine distance.

Anna fit irruption dans la cuisine peu de temps après, brisant la 
tension en offrant à chacune un sourire chaleureux. Elle salua 
Sara avec une gentillesse habituelle,  avant  de se tourner vers 
Yumi. « Vous avez bien dormi ? » demanda-t-elle avec cette voix 
calme  et  posée  qui  semblait  pouvoir  dissiper  n’importe  quel 
malaise.

« Oui, merci, » répondit Yumi doucement, sans ajouter de détails.

Anna acquiesça, sans insister davantage. Elle comprenait que ses 
nouvelles  locataires  avaient  besoin  de  temps,  qu’elles  étaient 
encore des étrangères l’une pour l’autre, chacune perdue dans ses 
propres pensées et souvenirs.

Sara apporta le café à la table, où Anna s’installa tranquillement. 
Elles échangèrent quelques mots sur le froid et la neige, des sujets 
anodins, mais suffisant pour combler le silence. Yumi écoutait, 
sans vraiment participer, préférant observer et rester en retrait.

Alors qu’elles étaient toutes trois assises autour de la table, le son 
des petits pas précipités de Mateo se fit entendre dans le couloir. 
L’enfant entra en trombe dans la cuisine, frottant ses yeux encore 
ensommeillés.  Il  s’arrêta  brusquement  en  voyant  Yumi,  une 
inconnue pour lui.

Yumi  lui  adressa  un  sourire  hésitant,  mais  amical.  Mateo, 
naturellement timide, se réfugia immédiatement contre sa mère, 
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